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«Четыре сборника… Нет, не четыре, а три… и четвертый. Потому что первые
три так сами и сбиваются в кучу, в маленькое стадо, а четвертый держится
на отлете. Хочет быть сам по себе, хоть не совсем, хоть сколько-нибудь. Мы
увидим дальше, какова его „отдельность“, а пока займемся стадом…»
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Зинаида Гиппиус
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Литературно-художественные альманахи к-ва «Шиповник», книга третья. СПб.  –
«Земля». Сборник 1-й, Московское к-во. – «Факелы», книга третья. СПб. – «Новое Слово».
Товарищеские Сборники, книга вторая. Москва.

Четыре сборника… Нет, не четыре, а три… и четвертый. Потому что первые три так
сами и сбиваются в кучу, в маленькое стадо, а четвертый держится на отлете. Хочет быть сам
по себе, хоть не совсем, хоть сколько-нибудь. Мы увидим дальше, какова его «отдельность»,
а пока займемся стадом.

Добросовестно прочитал их один за другим, газетные отзывы прочитал, какие попа-
лись… а вот хочу писать отчет – и снова должен рыться в сборниках: решительно не помню, где
какой Андреев, где какой Куприн, где который Сологуб. В «Шиповнике» андреевская «Тьма».
Вот уж ее встретили-то! «Анну Каренину» и «Братьев Карамазовых» так не встречали. С чего
бы, кажется? Андреев и Андреев. Ни хуже, ни лучше. Та же риторика, та же мера антихудо-
жественности… – «О, моя жизнь была прелестна! Топчите, девки!» – та же безрезультатная
натуга «удивить мир злодейством» и даже тот же глупый-преглупый герой, – обыкновенный
андреевский дурак. Правда, в сборнике «Земля» Андреев ухитрился написать еще хуже. «Про-
клятие Зверя», кажется, не встречено особыми восторгами. А может быть, еще начнут и этим
«Проклятием» восторгаться (я всего ожидаю), хотя тут уж ничего, кроме голой натуги, нет;
в придачу она стала пахнуть последними трудами Горького, горьковским потом, когда он про-
клинал Европу.

Куприн, покончив в «Шиповнике» с тончайшей лошадиной психологией («Изумруд»),
принялся за «стилизацию» (нынче ведь без стилизации не суйся, даже Щепкина-Куперник
в «Русской Мысли» стилизует! Жду, что Боборыкин примется за стилизацию в «Вестнике
Европы»). Для своей благородной цели Куприн принялся добросовестно переписывать Биб-
лию. И вышла у него «Суламифь» в «Земле». Не жалея трудов, он воспроизвел всю исто-
рию построения храма при Соломоне; перечисляя камни и материалы, – ничего не выпустил,
даже, кажется, от себя прибавил. Если он этот «рассказ» не диктовал, а сам писал – то надо
удивляться его работоспособности. «Песнь Песней», для живости, переписана в виде диалога.
Соломон будто говорит: «…два сосца твои – как две серны, которые пасутся между лили-
ями…» и т. д., а девушка на это будто «вскрикивает, закрывает лицо ладонями, а грудь лок-
тями и так краснеет, что даже уши и шея становятся пурпуровыми». Причем у локтей ее
«круглый девический рисунок». Необыкновенно живо! Это продолжается очень долго («Песнь
Песней» и без «диалога» – длинна), а затем Куприн, но тому же методу, принимается обраба-
тывать «Экклезиаст». Повествование занимает что-то около восьмидесяти страниц тяжелого
тома «Земли». Какая повествованию цена – из сказанного ясно.
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