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Зинаида Гиппиус
О литературной прозе

Три-четыре книги старых писателей, три-четыре – молодых. Займемся сначала старич-
ками.

Я люблю средних, старых, русских писателей. Тех, впрочем, которые давно уже стоят в
переплете на полках; и даже страницы немного у них слежались. Хорошо иногда взять Мель-
никова, Писемского, Дружинина, даже Хвощинскую – и заняться ими часок. В душе – снисхо-
дительный покой, в мыслях – порядок, тихая какая-то аккуратность. Сам делаешься не сего-
дняшним, а «тогда бывшим», и это очень приятно.

Но старички наши, те, которые до сих пор пишут и выпускают в свет «новые книги» –
вряд ли займут когда-нибудь, тронут и успокоят. Они попали в щель литературного перелома,
писать по-старому забыли, да и не хотят, а по-новому стараются, да не умеют. Чем больше
такой старичок напрягает силы, чтобы идти «за временем» – тем досаднее глядеть: он – он
только теряет все свое скромное, прежнее имение.

Таков, например, г. Луговой (Тихонов). Он издал две книжки: «Девичье поле» (повесть)
и «Сказка жизни» (драма-поэма).

Конечно, г. Луговой, и помимо всяких исторических оценок, не Писемский и даже не
Хвощинская. Но все-таки он когда-то сводил концы с концами, его «Pollice vecro»1 даже
имело «успех»; он не то что «обещал», но на литературном безлюдье своего времени был тем
Фомой, которого иные считали дворянином. Раскройте сегодняшние его книги: что за пре-
тензии! Сколько старанья, а в конечном счете – злостная банальщина, прошлогодняя мода,
да еще неумело перенятая. «Девичье поле» – рассказ о «гениальной» двадцатилетней худож-
нице, которая учится в Париже и для чего-то приезжает к родным, в усадьбу «Девичье поле».
Вероятно, приезжает для произнесения длинных и весьма «новых» монологов об искусстве,
вроде: «Нет смысла в жизни, если нет искусства… для истинного художника всегда остается
только искусство для искусства… изображать жизнь он должен свободно, правдиво» (стр. 50–
51)… Затем гениальная девушка уезжает в Париж, выходит там замуж тоже за гения, и они оба
немедленно становятся самыми современными мировыми известностями. Автор жадно уве-
ряет нас, что героиня гениальна. Пока она сидит и рисует – он описывает окружающую ее при-
роду такими словами: «Прекрасна была ночь с ее ярко светящей луной, с мириадами звезд…
Сколько красоты, поэзии, сколько обаяния!»

А что сказать о второй книжке того же автора, драме-поэме: «Сказка жизни»? Лучше
всего было бы вовсе о ней не говорить. Да уж к слову пришлось.

Тут – г. Луговой объясняется прозой, а герои его – Дед, Юноша и Видение – белыми
стихами. Видение предлагает юноше, чего он хочет, на выбор:

Богатства? Славы? Власти?
Покоя? Добродетели? Любви?

По лицу Юноши пробежала улыбка… Что мог он предпочесть из предложенного?

Хочу всего. Но знать хочу я прежде
Все эти элементы счастья – где?

Видение окинуло взором…

1 «С повернутым пальцем» (лат.); этим знаком пальца, повернутого к груди, гладиаторы требовали: «Добей его!»
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Не довольно ли цитат? Любопытно, правда, что Видение отвечает:

…хочешь так:
Построят фабрики – ты во главе международной
армии рабочих… –

но все же дальше не хочу выписывать. Довольно о сказке-драме, довольно о г. Луговом.
Вряд ли возвращусь я к нему когда-либо, даже если он опять издаст «новые» сочинения.

Откроем пока еще одну, только что вышедшую, книгу старинного писателя:
Ольга Шапир. «Роза Сарона», повесть (и друг, рассказы: «Мечта», «В темноте»).
Открыть можно, прочесть трудно, понять в чем дело – почти нельзя. Тут вряд ли уместно

спрашивать себя, стремится ли автор к «модернизму», теряет или не теряет он старое. Г-же
Ольге Шапир нечего терять. Испокон веков ее произведения колыхались на страницах «Вест-
ника Европы», как довременный хаос, безликий и безобразный. Так же продолжают колы-
хаться «Роза Сарона», «Мечта» и  в «Темноте». Говорят, будто под каждую «Мечту» г-жи
Шапир подложена добродетельная идейка; я – не знаю, ни разу еще не удалось мне в этом хаосе
разобраться, уяснить себе, о чем речь идет. Интерес возбуждают знаки препинания: точки
маком рассыпаны по странице, а между ними угрожающе глядят утроенные восклицания и
вопрошения. Согласен, это интерес внешний; но другого никакого нет.
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