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Аннотация
«Три-четыре книги старых писателей, три-четыре – молодых.

Займемся сначала старичками. Я люблю средних, старых,
русских писателей. Тех, впрочем, которые давно уже стоят в
переплете на полках; и даже страницы немного у них слежались.
Хорошо иногда взять Мельникова, Писемского, Дружинина, даже
Хвощинскую – и заняться ими часок. В душе – снисходительный
покой, в мыслях  – порядок, тихая какая-то аккуратность. Сам
делаешься не сегодняшним, а „тогда бывшим“, и это очень
приятно…»
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Три-четыре книги старых писателей, три-четыре – моло-
дых. Займемся сначала старичками.

Я люблю средних, старых, русских писателей. Тех, впро-
чем, которые давно уже стоят в переплете на полках; и да-
же страницы немного у них слежались. Хорошо иногда взять
Мельникова, Писемского, Дружинина, даже Хвощинскую –
и заняться ими часок. В душе – снисходительный покой, в
мыслях – порядок, тихая какая-то аккуратность. Сам дела-
ешься не сегодняшним, а «тогда бывшим», и это очень при-
ятно.

Но старички наши, те, которые до сих пор пишут и выпус-
кают в свет «новые книги» – вряд ли займут когда-нибудь,
тронут и успокоят. Они попали в щель литературного пере-
лома, писать по-старому забыли, да и не хотят, а по-новому
стараются, да не умеют. Чем больше такой старичок напря-
гает силы, чтобы идти «за временем» – тем досаднее глядеть:
он – он только теряет все свое скромное, прежнее имение.

Таков, например, г. Луговой (Тихонов). Он издал две
книжки: «Девичье поле» (повесть) и «Сказка жизни» (дра-
ма-поэма).

Конечно, г. Луговой, и помимо всяких исторических оце-
нок, не Писемский и даже не Хвощинская. Но все-таки он



 
 
 

когда-то сводил концы с концами, его «Pollice vecro»1 да-
же имело «успех»; он не то что «обещал», но на литератур-
ном безлюдье своего времени был тем Фомой, которого иные
считали дворянином. Раскройте сегодняшние его книги: что
за претензии! Сколько старанья, а в конечном счете – злост-
ная банальщина, прошлогодняя мода, да еще неумело пере-
нятая. «Девичье поле» – рассказ о «гениальной» двадцати-
летней художнице, которая учится в Париже и для чего-то
приезжает к родным, в усадьбу «Девичье поле». Вероятно,
приезжает для произнесения длинных и весьма «новых» мо-
нологов об искусстве, вроде: «Нет смысла в жизни, если нет
искусства… для истинного художника всегда остается толь-
ко искусство для искусства… изображать жизнь он должен
свободно, правдиво» (стр. 50–51)… Затем гениальная де-
вушка уезжает в Париж, выходит там замуж тоже за гения, и
они оба немедленно становятся самыми современными ми-
ровыми известностями. Автор жадно уверяет нас, что герои-
ня гениальна. Пока она сидит и рисует – он описывает окру-
жающую ее природу такими словами: «Прекрасна была ночь
с ее ярко светящей луной, с мириадами звезд… Сколько кра-
соты, поэзии, сколько обаяния!»

А что сказать о второй книжке того же автора, драме-по-
эме: «Сказка жизни»? Лучше всего было бы вовсе о ней не
говорить. Да уж к слову пришлось.

1 «С повернутым пальцем» (лат.); этим знаком пальца, повернутого к груди,
гладиаторы требовали: «Добей его!»



 
 
 

Тут – г. Луговой объясняется прозой, а герои его – Дед,
Юноша и Видение – белыми стихами. Видение предлагает
юноше, чего он хочет, на выбор:

Богатства? Славы? Власти?
Покоя? Добродетели? Любви?

По лицу Юноши пробежала улыбка… Что мог он предпо-
честь из предложенного?

Хочу всего. Но знать хочу я прежде
Все эти элементы счастья – где?

Видение окинуло взором…

Не довольно ли цитат? Любопытно, правда, что Видение
отвечает:

…хочешь так:
Построят фабрики – ты во главе международной
армии рабочих… –

но все же дальше не хочу выписывать. Довольно о сказ-
ке-драме, довольно о г. Луговом. Вряд ли возвращусь я к
нему когда-либо, даже если он опять издаст «новые» сочи-
нения.

Откроем пока еще одну, только что вышедшую, книгу ста-
ринного писателя:



 
 
 

Ольга Шапир. «Роза Сарона», повесть (и друг, рассказы:
«Мечта», «В темноте»).

Открыть можно, прочесть трудно, понять в чем дело – по-
чти нельзя. Тут вряд ли уместно спрашивать себя, стремится
ли автор к «модернизму», теряет или не теряет он старое. Г-
же Ольге Шапир нечего терять. Испокон веков ее произве-
дения колыхались на страницах «Вестника Европы», как до-
временный хаос, безликий и безобразный. Так же продолжа-
ют колыхаться «Роза Сарона», «Мечта» и в «Темноте». Гово-
рят, будто под каждую «Мечту» г-жи Шапир подложена доб-
родетельная идейка; я – не знаю, ни разу еще не удалось мне
в этом хаосе разобраться, уяснить себе, о чем речь идет. Ин-
терес возбуждают знаки препинания: точки маком рассыпа-
ны по странице, а между ними угрожающе глядят утроенные
восклицания и вопрошения. Согласен, это интерес внешний;
но другого никакого нет.
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