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Аннотация
«Давно, в каких-то заметках о русской литературе, я говорил,

что у нас, собственно, литературы нет и не было, а были
только литераторы. Это верно, хотя и не совсем. С первого
взгляда, действительно, кажется, что „литературы“ в западном
смысле, то есть определенного, связного, культурного течения,
в России не было. Вырастали отдельные личности; и  кто
расцветал вопреки окружающей среде  – должен был иметь
силы громадные. Достоевский умел сделаться Достоевским, но
надо было, чтоб он умел еще выдержать каторгу. Сколько
бы мы ни забирались „в глубь истории“ литературы  – мы не
найдем ни одного мало-мальски видного писателя (ни одного!),
которому не приходилось бы тратить силы на борьбу вот с этими
„каторжными“ обстоятельствами. Эмпирика, конечно; но ведь
чего-нибудь же она стоит, особенно если это „помимо всего
прочего“…»
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Давно, в каких-то заметках о русской литературе, я гово-
рил, что у нас, собственно, литературы нет и не было, а были
только литераторы. Это верно, хотя и не совсем. С первого
взгляда, действительно, кажется, что «литературы» в запад-
ном смысле, то есть определенного, связного, культурного
течения, в России не было. Вырастали отдельные личности;
и кто расцветал вопреки окружающей среде – должен был
иметь силы громадные. Достоевский умел сделаться Досто-
евским, но надо было, чтоб он умел еще выдержать каторгу.
Сколько бы мы ни забирались «в глубь истории» литерату-
ры – мы не найдем ни одного мало-мальски видного писа-
теля (ни одного!), которому не приходилось бы тратить си-
лы на борьбу вот с этими «каторжными» обстоятельствами.
Эмпирика, конечно; но ведь чего-нибудь же она стоит, осо-
бенно если это «помимо всего прочего»…

О писателях менее видных я и не говорю; они падали, как
трава под косой, не успевая и подумать о расцвете. Между
тем без них, без хорошей середины, нет и «литературы» в на-
стоящем ее смысле. Пирамиды, рассеянные в пустыне, – не
город, как бы ни были пирамиды высоки.



 
 
 

Но хорошая середина у нас все-таки имелась, – из уце-
левших. Только уцелели они при условии полного смирения,
полной невидности. Вот с первого-то взгляда и кажется, что
их совсем нет, что нет и не было общего, совокупного, дви-
жения, – не было «литературы». Нужно вглядеться, нужно
заглянуть под серые доски подполья, чтобы увидеть невид-
ное, – нашу хотя бы волю к созданию литературы, нашу на-
дежду, что она явится, – такая же, как «у всех».

После знаменитого года, когда была объявлена, между
прочим, «свобода» и литературе, объявлено, что не возбра-
няется отныне собираться, общаться и желать культурности,
многие вообразили, что у нас началась заправская «литера-
тура». Вид был, действительно, такой, будто она и впрямь
началась. Конечно, только вид. Не могла она сразу, по объ-
явлению, взять да и начаться. Даже если б объявления ока-
зались подлинными, даже если б действительно позволили
«общаться, собираться и глядеть в сторону культуры», то
ведь это лишь позволение направить волю к созданию, до
создания еще далеко. Еще предстояла бы долгая работа.

А теперь и она не совершается. Приоткрыли ящик, выпу-
стили было хаос и, не дожидаясь, что из него образуется, –
назад. Он лезет струйками из-под неплотной крышки, рас-
творяется в воздухе и только его портит.

В общих же чертах все осталось по-прежнему, все, как и в
древние годы. Только вместо настоящих богов – идолы, кото-
рых во мгновение возносят и в следующее свергают, да вме-



 
 
 

сто невидности старых средних работников – кишенье лите-
ратурщины, невежественной и самомнительной.

Не бывает времени, когда бы не было талантливых людей.
Талантливые люди пишут хорошие вещи, так что и хорошие
вещи всегда есть. Но в смысле какого-нибудь перелома, или
хоть перегиба, или уклона нового – последний год не дал нам
ничего, почти ничего. Оглядываясь назад, я не могу вспом-
нить, чем год начался, когда начался. Точно все еще длит-
ся прошлый, даже позапрошлый. Перелились они в этот ед-
ва заметно. При внимании видишь, что кое-какие перемены
есть, но медленные, тихие, особенно по сравнению с годами
более дальними. Хулиганство, например, осело, – но только
самое уличное, крикливое. Думаю, впрочем, что оно вогна-
но внутрь. А внутри эта болезнь еще опаснее.

Минувший год – не год исполнений и даже не год надежд,
а, вернее всего, предчувствий. Есть в нем, – очень смутные, –
предчувствия новых каких-то слов, или нового их сочета-
ния, и новых пониманий… Но об этом после. Предчувствие
близких разочарований ярче. Уже готовы дрова для печки,
где будут «жечь то, чему поклонялись».

Помню, давно-давно, был вечерний пир в редакции одно-
го начинавшегося толстого журнала. Этот пир внезапно пре-
вратился в овацию Алексею Максимовичу Пешкову. Мол-
чаливый застенчивый писатель, в серенькой блузе, скромно
ютился где-то на конце стола, ничего не ожидая. И вдруг!
Речь за речью – о нем. Пили за его здоровье, приветствова-



 
 
 

ли «восходящее светило». Непривычный человек растерял-
ся. Закружилась голова от первых похвал и от многочислен-
ных тостов; сбегая с пятого этажа вслед за уходившими го-
стями, он все твердил: «Да, да! Конечно, я талантлив… Но
все-таки… нельзя же уж так…»

Впоследствии ему пришлось испытать гораздо большее,
но голова не кружилась, и забыл он вот эти свои верные точ-
ные слова, которых не следовало бы забывать ни ему, ни дру-
гим: «Конечно, талантлив… Но нельзя же так». Его сделали
идолом; неудивительно, что свергли: главное свойство идо-
лов быть непременно поверженными. В отличие от бога –
поверженный идол уже не идол, а просто ничто, или хуже,
чем ничто.

Печальна судьба Горького, и он ее недостоин. Он совсем
не «ничто», он каким был, таким и остался. Если последние,
сегодняшние, его произведения – «Городок Окуров» 1, «Чу-
даки» и др. все-таки хуже первых – не он виноват. Виноваты
те, кто, вместо тихого признания таланта, сделали Горького
идолом и заставили его поверить в свое идольство. Талант
истерся от непрерывного напряжения удержаться на идоль-
ском месте, непрерывного – и напрасного.

1 Только что г. «критик» «Современного мира» (№ 10), решая вопрос «Быть
или не быть русскому символизму?» – порешил самого себя в трех словах. «Горь-
кий, – припечатывает он, – создал произведение величайшей важности, – произ-
ведение, которое в русской литературе займет место рядом с „Мертвыми душа-
ми“ Гоголя» (sic! – [так! – лат.].) Из человеколюбия я не оглашаю имени автора
этих строк.



 
 
 

Я вспоминаю это все для того, чтобы подойти к друго-
му, новейшему, идолу – к Л. Андрееву. Он еще стоит, хотя
сильно пошатывается. Уже зареяли над ним первые вороня-
та – анонимные репортеры мелкой прессы. Так всегда быва-
ет: кто больше хамит – тот первый спешит плюнуть в лицо,
когда уже не страшно. Я убежден, что и у Л. Андреева был
когда-нибудь светлый момент, и он мог произнести – наив-
ные и верные слова: «Конечно, я талантлив… Но нельзя же
так…» Но светлый момент, на общее горе, исчез бесследно;
обеспамятел писатель, и, конечно, уж не прийти ему в себя,
так же как и Горькому.

Сравнивая эти два средние таланта, этих двух писателей,
таких близких между собою не по одной судьбе, а по ясной
преемственной связи, я все-таки должен признать, что Горь-
кий талантливее, вернее, и, главное, умнее Л. Андреева Раз-
ница в росте не очень большая, но она есть. И Горький, – что
важно, – гармоничнее Андреева. Его мысли, его желание, его
тема – в большем соответствии с его силами; Леонид же Ан-
дреев только и делает за все годы успеха, что покушается на
избранную им тему с негодными средствами.

Содержание Горького очень определенно: человекоборе-
ние. Человек встает на человека, за человека, во имя челове-
ка, ради человека… и т. д., как угодно, но все в одном круге.
Этот круг, в меру среднего таланта, Горьким использован –
и Горький поныне ему верен. Пытался он как-то подделаться
под новую терминологию, объявил в «Исповеди», что чело-



 
 
 

вечество, народушко, – Бог, но из этого ничего не вышло.
Л. Андрееву возиться с «голым человеком» показалось

мало. Он поприслушался к Горькому и, взяв у него «чело-
века», решил, что особенно «гордо» быть человеком, кото-
рый борется… со стихией, с мирозданьем, с Космосом, с ха-
осом, – с Богом. Надо, во-первых, приделать человеку боль-
шое «Ч», а во-вторых, поставить его лицом к этому самому
Космосу (тоже с большой буквы) – и пусть спрашивает. «Да
Ты… Да Я… А Ты что? А коли так, Я»… и проч.
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