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Аннотация
Роман Кармен, советский кинооператор и режиссер, создал

более трех десятков фильмов, в числе которых многосерийная
советско-американская лента «Неизвестная война», получившая
признание во всем мире. В годы войны Р. Кармен под огнем
снимал кадры сражений под Москвой и Ленинградом, в том
числе уникальное интервью с К.К. Рокоссовским в самый разгар
московской битвы, когда судьба столицы висела на волоске.
Затем был Сталинград, где в феврале 1943 года Кармен снял
сдачу фельдмаршала Паулюса в плен, а в мае 1945-го –
Берлин, знаменитая сцена подписания акта о безоговорочной
капитуляции Германии. Помимо этого Роману Кармену довелось
снимать Сталина и Черчилля, маршала Жукова и других
прославленных полководцев Великой Отечественной войны. В



 
 
 

своей книге Р. Кармен рассказывает об этих встречах, о войне, о
таких ее сторонах, которые редко показывались в фильмах.
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Роман Кармен
Под пулеметным
огнем. Записки

фронтового оператора
 

Автобиография
 

…Я родился в 1906 году в рабочем районе Одессы. Пы-
таясь определить истоки моей творческой биографии, я
прежде всего обращаюсь в воспоминаниях к моему отцу, та-
лантливому писателю Л.О. Кармену, безвременно погибше-
му в бурные революционные годы. В одном одесском изда-
тельстве вышла книга «Схватка у Черного моря», рассказы-
вающая о драматических событиях в Одессе в годы граждан-
ской войны, о героике подпольной революционной борьбы.
В книге есть такие строки:

«В Одессе находилась большая группа писателей. Толь-
ко незначительная часть из них сотрудничала в белогвардей-
ской печати. Участвовал в издании одной газеты известный
русский писатель И.А. Бунин. Однако, быстро разочаровав-
шись в этом деле, стал хлопотать о выезде на Балканы. Но
были и такие писатели, которые не смирились с деникин-



 
 
 

ским режимом, боролись с ним если не печатным, то уст-
ным словом. Белогвардейцы жестоко расправлялись с ними.
В тюрьму был брошен одесский писатель Л.О. Кармен, глав-
ной темой творчества которого была жизнь рабочих и груз-
чиков одесского порта. Следователь, допрашивающий Кар-
мена, говорил ему, что если он публично отречется от боль-
шевизма и опубликует в газетах письмо с призывом помогать
“Добровольческой” армии, то будет освобожден из тюрьмы.
Кармен отвечал, что он в партии большевиков не состоял,
поэтому и отрекаться ему не от чего, но он сочувствует боль-
шевизму и будет за него бороться до последней минуты сво-
ей жизни.

Несколько раз водили Кармена в комнату для “допроса” и
каждый раз его оттуда уже выносили. Из тюрьмы Кармен был
освобожден после изгнания белогвардейцев. Вышел он едва
живой, не держался на ногах и через два месяца, в апреле
1920 года, умер в возрасте 44 лет».

Отец вступил в литературу в начале века. Он вышел из се-
мьи беднейшего ремесленника, был самоучкой. Очень ско-
ро он приобрел известность в широких читательских кругах
своими рассказами, очерками и повестями о людях «дна»,
о рабочих каменоломен, «дикарях» одесского порта. Героя-
ми многих его рассказов были рабочие революционеры, их
непримиримая борьба с самодержавием. Вспоминая трудное
детство, я прежде всего вспоминаю своего отца, его тонкий
юмор, доброту его сердца.



 
 
 

Вскоре после моего рождения семья наша переехала в Пе-
тербург. Отец, уже признанный писатель, был приглашен со-
трудничать в «толстых» журналах. Жили мы в Куоккала под
Петроградом, где образовалась дружная литературная коло-
ния. Это был период расцвета творчества отца, его дружбы
с Куприным, встреч с М. Горьким. Его книги «На дне Одес-
сы», «Дикари» и другие пользовались большой популярно-
стью.

После Октябрьской революции отца потянуло в родную
Одессу, где он с головой ушел в пропагандистскую работу в
большевистской печати, в Политуправлении Красной армии.
А когда Одессу захватили белогвардейские войска, однажды
ночью застучали приклады в дверь нашей квартиры… Крас-
ная армия, освободившая Одессу, выпустила из белогвар-
дейской тюрьмы умирающего, замученного отца, и вскоре
толпы людей проводили его в последний путь.

Как жалею, что не сберег подаренный мне отцом дешевый
фотографический аппарат – коробочка «кодак», сыгравший,
как сейчас вижу, решающую роль в моей жизни. Сохранился
только пожелтевший крохотный снимок – я сфотографиро-
вал отца незадолго до его смерти. Первый мой фотографи-
ческий снимок!

 
* * *

 
Годы 1920–1922 были трудными. Потеря отца, тяжело пе-



 
 
 

ренесенный полуголодным мальчишкой сыпной тиф. Мне
было тогда тринадцать лет, я учился в трудовой школе и
подрабатывал – торговал газетами на улицах Одессы, был
подручным, чем-то вроде мальчика на побегушках в гараже
Совморфлота и гордо приносил домой воинский паек.

Издательство «Красная новь» в Москве выпустило кни-
гу избранных произведений отца, гонорар за эту книгу дал
возможность нашей семье переехать в Москву. Нужно бы-
ло продолжать учиться. С треском провалившись на экза-
мене в МВТУ, оставил мечту о техническом образовании.
Москва предстала передо мной в разгаре нэпа. Семье нуж-
но было помогать, и я, записавшись в Рахмановском пере-
улке на биржу труда, вскоре получил направление на рабо-
ту в Московский городской ломбард. Конторщиком. Работал
спустя рукава, вскоре меня выгнали за нерадивость, но я не
печалился, был уверен, что еще найду настоящий путь в жиз-
ни. Конечно, нужно было учиться. Поступил на рабфак. Ме-
ня снова потянуло к увлечению детства – фотографии. Пер-
вые мои снимки были опубликованы в рабфаковской стенга-
зете. Но вот как-то мать, перебивавшаяся случайной литера-
турной работой в начавшем тогда выходить «Огоньке», ска-
зала: «Пойдем в редакцию».

Меня тепло встретили тогдашние руководители «Огонь-
ка» Михаил Ефимович Кольцов и писатель Ефим Зозу-
ля. Выложил на стол довольно беспомощные любительские
снимки, по которым никак нельзя было сказать, что их ав-



 
 
 

тор владеет искусством и техникой фоторепортажа. Однако
Кольцов и Зозуля сказали мне:

– Ну, что ж, прекрасно, ты уже умеешь снимать!
Я вышел из редакции взволнованный, в руках держал

маленькую карточку – мой первый корреспондентский би-
лет. Подписан он был Кольцовым, я храню его по сей день
как дорогую реликвию. А в сентябре 1923 года на страни-
це «Огонька» появился первый снимок с надписью «Фото Р.
Кармена» – я снял по заданию редакции Василия Коларова,
прибывшего в Москву после сентябрьского восстания в Бол-
гарии.

От этого номера «Огонька» я отсчитываю годы моей ра-
боты в журналистике, а впоследствии и в документальном
кино. Я самозабвенно увлекся фоторепортажем. Работа в
«Огоньке» была для меня большой школой мастерства.

Фоторепортаж был огромным куском моей творческой
биографии, это безусловно. Фотография всесторонне увле-
кала меня: и изобразительная сторона этого дела, и техника
– фотографические процессы, оптика, аппаратура, и кроме
всего – оперативность фоторепортажа, которая всегда была
для меня первейшим принципом. А впоследствии стала за-
коном моей работы и в кинорепортаже.

Но, пожалуй, главное, что меня увлекло в профессии фо-
торепортажа, – широкая возможность видеть жизнь, все вре-
мя быть со своей камерой в ее гуще. Я был счастлив, что
передо мной раскрывалась страна, события. И меня, совсем



 
 
 

молодого парня, захватили эти колоссальные возможности
видеть мир.

В то время было два течения в нашей советской фотогра-
фии. Одним из них – очень значительным – была художе-
ственная фотография, старая великолепная школа русских
фотографов, таких как Еремин, Аллилуев, Живаго, Нап-
пельбаум. Их фотографии воспроизводили все приемы жи-
вописи, высшей похвалой для этих работ было сравнение
с живописью: «Смотрите, прямо картина». Эта плеяда ма-
стеров пользовалась и техническими приемами, делавшими
фотографию похожей на живописное произведение. Исполь-
зовали приемы печати, такие как бромомасленый процесс;
фотография своей крупнозернистой фактурой становилась
похожей на старинную гравюру, на офорт. Они использо-
вали фотобумагу шероховатых поверхностей и различных
тональностей, широко применяли вирование фотографии в
разные цвета – розоватый, сепию и другие. В съемке они рез-
корисующую оптику заменяли моноклем – линзой, которая
давала размытое, туманное изображение. Этой линзой сни-
мали портреты и пейзажи. И в позитивном процессе приме-
няли всевозможные насадки на объектив увеличительного
аппарата, чтобы размыть изображение. Это была блистатель-
ная плеяда великолепных, талантливых художников, масте-
ров русской фотографии, слава которой утверждалась мно-
гими и многими печатными дипломами на международных
выставках художественной фотографии и в дореволюцион-



 
 
 

ные годы, и в первые годы после революции.
Однако бурное революционное время – начало 20-х го-

дов – неумолимо и закономерно определило рождение но-
вой школы советской фотографии. Новое революционное
искусство фотографии рождалось самой жизнью, это искус-
ство своими корнями уходило в жизнь, в ее революцион-
ные процессы. Новое искусство фотографии рождалось в
фоторепортаже. На смену поколению фотографов, запечат-
левших бесценные фотодокументы первых революционных
лет, гражданской войны, таких летописцев революции, как
ленинградец Булла, Петр Оцуп, Савельев и другие, появи-
лись представители нового искусства фотографии – А. Шай-
хет, В. Лобода, К. Кузнецов, М. Альперт, П. Гроховский, А.
Самсонов, Н. Штерцер, Н. Петров, С. Фриндлянд, Г. Петру-
сов. Это была плеяда фоторепортеров 20-х годов, которые
своими произведениями утверждали новое искусство в фо-
тографии – документальные фотографии, в которых сила и
выразительность были не в туманных, снятых моноклями за-
катах, не в живописных «картинах» уходящей в прошлое по-
мещичьей русской усадьбы, пахаря с деревянной сохой, не в
заплесневелых прудах, не в размытых моноклями портретах.

Для развития искусства репортажа в те годы были все
условия. В 20-х годах выходило множество иллюстрирован-
ных журналов. Вслед за вновь родившимся «Огоньком» по-
явились журналы «Прожектор», «Красная Нива», «Крас-
ная панорама», «Всемирная панорама». Было множество



 
 
 

иллюстрированных профсоюзных журналов. Почти каждый
профсоюз имел свой иллюстрированный журнал. Начал вы-
ходить журнал «Советское фото», в котором помещались
лучшие фотографии, на его страницах развернулась широ-
кая творческая дискуссия о путях советской фотографии.
При московском Доме печати образовалась ассоциация фо-
торепортеров, ставшая творческим центром рождавшегося
нового искусства советской фотографии. Вспоминаю темпе-
раментные творческие дискуссии, споры, которые проходи-
ли в нашей ассоциации.

Открывшаяся в Доме печати (ныне Дом журналиста) в
1926 году первая выставка советского фоторепортажа, по су-
ществу, утвердила рождение нового революционного искус-
ства советской фотографии, животворность новых, свежих
веяний в этом искусстве. А вслед за этой выставкой в 1927
году в Центральном доме Красной армии, который помещал-
ся тогда на Воздвиженке – ныне проспекте Калинина, на-
против Ленинской библиотеки, – была развернута выставка
«10 лет советской фотографии». Эта выставка была уже бо-
евым столкновением двух поколений фотографов. Выступа-
ли и старые мастера – Еремин, Аллилуев, Живаго, и когор-
та молодых фоторепортеров, в произведениях которых была
динамика нашего времени.



 
 
 

 
* * *

 
…Первой большой событийной съемкой, которая незабы-

ваемой вехой осталась в моей творческой биографии, были
съемки похорон Владимира Ильича Ленина. Я снимал в Ко-
лонном зале Дома союзов, на Красной площади.

Дни и ночи в Колонном зале Дома союзов, где на высо-
ком холме из живых цветов в алом гробу, в защитного цве-
та френче с орденом Красного Знамени на груди – Ленин. В
почетном карауле – мужественные воины революции, ком-
мунары, прошедшие с ним, с Лениным, через десятилетия
борьбы. Полные скорби глаза их залиты слезами. Они сто-
ят, опустив руки, изредка кто покачнется, вот-вот упадет,
не выдержав тяжести душевной. Нескончаемый поток подав-
ленных горем людей… вдруг женский крик боли и отчая-
ния, стук падающего тела, в толпе мелькнут белые халаты
врачей… сквозь аккорды траурных маршей сдавленные ры-
дания. Люди идут с лютого мороза, на ступенях мраморной
лестницы разматывают шерстяные платки, башлыки, снима-
ют заиндевевшие меховые шапки, стараются ступать тише,
замедляют шаг у гроба, поднимают на руках детей…

Время от времени вспыхивают фиолетовым светом воль-
товы дуги «юпитеров» – кинохроника снимает смену почет-
ного караула, делегацию рабочих, принесшую венок, кре-
стьян, людскую реку. Изредка снимаю и я, с трудом наводя



 
 
 

камеру на фокус – мешает пелена слез. Ни на минуту не по-
кидает чувство огромного горя. В этом океане скорби, про-
плывающем мимо меня, остро ощущаю мое собственное го-
ре, сдавившее грудь, такое безысходное, какое может быть
раз в жизни. Когда теряешь самого близкого, самого родного
человека.

Умер Ленин.
На улицах города день и ночь горят костры. Мороз.

Скорбь. Люди. Люди.
На Красной площади высокий помост, на котором гроб с

телом Ленина, фанерный куб на месте нынешнего Мавзолея.
Снимки у меня были плохие, помню, что я снял две дюжины
стеклянных пластинок, из которых отобрал не больше шести
хороших снимков.

…В 1924 году я стал работать фоторепортером газет «Ра-
бочая Москва» и «Вечерняя Москва». Заведующим иллю-
страционными отделами этих двух газет был тогда начинав-
ший писатель Евгений Петров. Большим событием в моей
работе явилась покупка новой фотокамеры. Собравшись с
деньгами, я купил клапп-камеру «Контесса Неттель». Это
была новейшая репортерская камера, пришедшая на смену
«зеркалкам».

Интересным было для меня сотрудничество в журнале
«Тридцать дней», который начал выходить в 1925 году. В
этом толстом иллюстрированном журнале с самого его воз-
никновения я из номера в номер давал тематические ре-



 
 
 

портажи. Помню целую серию очерков, которую я сделал о
писателях – Льве Никулине, Михаиле Кольцове, Михаиле
Пришвине. Ряд очерков я сделал в содружестве с начинаю-
щей тогда журналисткой Татьяной Тэсс. Перелистывая сей-
час комплекты «Тридцати дней» 1927, 1928 годов, я с удо-
вольствием разглядываю свои фотоочерки о студентах, о за-
водской бане, об автозаводе, о новых модах, репортажи с
улиц Москвы, фотоэтюды. От увлечения живыми зарисовка-
ми жизни, быта, от съемок репортажа, спортивных съемок я
часто устремлялся в чисто формальные поиски. Помню, как,
поставив стеклянный сосуд, я долго «обыгрывал» его све-
том, в необычных ракурсах, менял точку съемки. В «Совет-
ском фото» был помещен мой снимок – поливочный шланг,
лежащий на тротуаре. В этом снимке меня привлекло соче-
тание световых пятен воды на асфальте, теней, резко очер-
ченной по диагонали линии шланга.

Я испытывал свойства оптики для выявления тематиче-
ски главного элемента в своем снимке, выводя во внефо-
кусность второстепенные детали и резко очерчивая главные
изобразительные элементы. Этими поисками свойств опти-
ки я занимался и в съемках портрета и деталей станка. Экс-
периментировал я и в светотеневой гамме – высвечивал яр-
ким пучком света главный элемент или, наоборот, вычерчи-
вал его силуэтным пятном, высвечивая фон. Увлеченно и
вдумчиво я работал над проблемами линейной композиции
кадра.



 
 
 

Я был ярым противником так называемой художествен-
ной фотографии. Очевидно, в этом выражалось подсозна-
тельное очень свежее отношение к искусству фотографии.
Художественность я видел в использовании свойств фото-
графической техники, то есть в оптике, светотени, компо-
зиции, скорости затвора. В спортивных снимках, например,
я делал попытки усилить ощущение скорости, устанавливая
малую скорость затвора и ведя камеру за движущимся объ-
ектом, чтобы смазанный фон подчеркивал динамику движе-
ния.

Эти поиски невероятно увлекали. Если вспомнить мои
портретные съемки – в этом опять-таки был воинствующий
протест против художественно размазанных съемок монок-
лем. Используя резко рисующую оптику, я делал портретные
снимки, на которых была вычерчена каждая пора кожи, ощу-
тимы были влажность вспотевшего лица рабочего человека,
резкость волос, ресниц, зубов. Я был убежден, что фотогра-
фия не должна рабски копировать живопись, считал, что ис-
кусство фотографии должно утверждаться своими, самобыт-
ными путями.

Очень гордился почетными дипломами, которыми были
отмечены мои работы в 1926 году в Доме печати на первой
выставке советского фоторепортажа и в 1927 году на выстав-
ке «10 лет советской фотографии».

В поисках выразительных средств я не избежал и увлече-
ний «левой фотографией». Не обошлось без влияния Род-



 
 
 

ченко, искусство которого меня восхищало. Несколько моих
фотографий в 1927 году были напечатаны в журнале «Леф».
Например, такая фотография: вечером 7 ноября 1927 года я
снял московскую иллюминацию с многократной экспозици-
ей на одну пластинку. Тут были и зигзаги, проведенные авто-
мобильными фарами, и композиционно в углах расставлен-
ные большие римские цифры X, и бесформенные световые
пятна, прочерченные на пластинке праздничным фейервер-
ком. Журнал жадно ухватился за эту «новаторскую» фото-
графию, напечатал ее, я был горд.

 
* * *

 
Наряду с формальными поисками, которые сопутствова-

ли моей работе, основным направлением был событийный
репортаж. Из запомнившихся мне фоторепортажей была се-
рия снимков, снятых на торжественном пуске первой совет-
ской гидростанции Волховстрой. Я был командирован ре-
дакцией «Огонька» на съемку этого большого события. Я
снял репортаж – торжественный митинг, трибуной которого
была гидротурбина, где стояли инженер Графтио, Енукид-
зе. Много часов я потратил на съемку увлекшего меня кадра
зеркального перепада воды на Волховской плотине, на фоне
которого сияла огнями электростанция. Помню, снял этот
кадр двукратной экспозицией – днем (перекрыв верхнюю по-
ловину пластинки) на контрольном свете снял зеркальный



 
 
 

перепад воды, а вечером (прикрыв нижнюю часть пластин-
ки) снял с выдержкой горящую огнями станцию. Снимок по
тем временам был великолепен.

Снимал открытие Шатурской электростанции. После тор-
жества все приехавшие из Москвы – среди них были инже-
нер Графтио и, кажется, Г.М. Кржижановский – шли около
двух километров к специальному поезду, который поджидал
на путях. Была звездная ночь, мороз. Снег скрипел под но-
гами. Я волновался: чувствовал, что как фоторепортер, как
журналист зафиксировал историческое событие, прикоснул-
ся к чему-то значительному в жизни нашей страны.

Помнятся мне раскаты взрыва аммонала на берегах Дне-
пра, первые кадки бетона, уложенные в плотину Днепрогэса.
А на Кольском полуострове, в Хибинах, я снимал рождение
нового города – несколько бревенчатых домов у подножия
богатой апатитами горы Кукисвумчор, первых жителей это-
го ныне большого индустриального центра Советского Запо-
лярья…

Разве можно забыть Сальскую степь осенью 1929 года, ко-
гда по земле вновь организованного совхоза «Гигант» дви-
галась первая колонна тракторов – тогда еще американских
тракторов. Хлестал яростный ливень, завывал студеный ве-
тер. Продрогшие люди на остановках прижимались грудью к
горячим радиаторам машин, согревались…

В 1928 году я снимал приезд в Советский Союз Алексея
Максимовича Горького, для встречи его я выехал на границу



 
 
 

в Негорелое…
Фрунзе, принимающий парад войск на Красной площа-

ди…
Михаил Иванович Калинин, я снимал его в приемной, ко-

гда он принимал крестьян-ходоков, тепло беседуя с ними.
Парады на Красной площади, съезды в Кремле, полеты

аэростатов.
На Ходынском аэродроме торжественная передача воен-

но-воздушным силам эскадрильи самолетов «Ультиматум»,
построенных на средства трудящихся, в ответ на наглый уль-
тиматум лорда Керзона Советской России.

Приемы послов в Кремле, Чичерин, выходящий из маши-
ны с портфелем и палочкой…

Разве сейчас упомнишь все, что снимал. Снимал с увлече-
нием, жадно завоевывая новые и новые ступени мастерства.

Да, фоторепортаж был огромным куском моей творческой
биографии, он был моей страстью, школой мастерства, шко-
лой журналистики.

Почти всегда на фотосъемках встречался с кинохронике-
рами. С завистью глядел я на киноаппарат и все больше чув-
ствовал, как «тесно» в статичном фотографическом кадре.
Какие широкие возможности отражения жизни дает кино в
сравнении с фотографией! Вот где настоящая динамика, на-
стоящее творчество! Начал серьезно подумывать о киноре-
портаже. Это стало моей заветной мечтой…

Осенью 1929 года я пришел в ГТК – тогдашний Государ-



 
 
 

ственный техникум кинематографии. Экзамены. Перед этим
на полгода отложил в сторону фотокамеру, бросил работу и,
запершись в четырех стенах, взялся за математику, физику,
химию. Меня приняли на операторский факультет.

Вскоре техникум кинематографии был преобразован в
институт. Во время каникул мы – трое друзей – Миха-
ил Слуцкий, Алексей Самсонов и я – уговорили Укра-
инскую студию поручить нам короткометражный хрони-
кальный фильм «Фабрика-кухня». Работали с невероятным
увлечением. Привлекали механизация процессов производ-
ства, фактура механизмов, быстрота, с которой мелькали в
кадре руки поваров, шли по конвейеру горы котлет, колбас,
хлеба…

В начале 30-х годов я, как и многие мои сверстники-ки-
нематографисты, увлекся творчеством голландского режис-
сера, тогда оператора – Йориса Ивенса. Его короткометраж-
ные фильмы были образцом острого видения, он прекрасно
владел кинокамерой, умел в отточенной форме, в четких де-
талях передавать сюжетную линию. Одним словом, творче-
ство Ивенса было для меня высокой школой.

Я познакомился с Владимиром Ерофеевым. Уже рожда-
лось звуковое кино, Ерофеев был энтузиастом применения
звуковых съемок в документальном фильме. Он задумал со-
здать в Средней Азии фильм, основанный на синхронных
звуковых репортажах. Меня ошеломило предложение Еро-
феева принять участие в фильме в качестве второго опера-



 
 
 

тора. Мальчишку, фоторепортера, студента ВГИКа, еще ни-
чем себя не проявившего в кино, приглашает в свою группу
режиссер, которого я по-юношески буквально боготворил. Я
решился спросить, почему же все-таки он берет меня. «Я не
рискую, верю своему чутью, – сказал он, – вижу в вас едино-
мышленника, знаю ваши фото».

Большой школой была для меня работа с Ерофеевым,
этим подлинным фанатиком кинорепортажа. Фильм был ин-
тересным экспериментом вторжения в жизнь с микрофоном.
Мы снимали шумы экзотических восточных базаров, народ-
ные праздники, говор народных балагуров, колхозный ор-
кестр, хлопковые обозы. Шесть месяцев, гордый доверием, я
трудился не покладая рук, с невероятным усердием. И хотя
снимал ручной камерой, учился работать и со звуком. Каж-
дая удачная документальная звукозапись казалась волшеб-
ством, техническим всемогуществом. Уроки этого первого
кинопутешествия оказались полезными, запомнились на всю
жизнь. Приверженность Ерофеева к звуку в документальном
кино впоследствии сыграла огромную роль и в моей работе.

 
* * *

 
Так прошли четыре года учебы во ВГИКе. Я получил ди-

плом кинооператора.
Меня направили на студию кинохроники. Помню чувство

гордости – я стал членом славного коллектива кинохронике-



 
 
 

ров, уже тогда имевшего за плечами огромный творческий
опыт, чистые традиции самоотверженного труда, пренебре-
жения опасностями, бескорыстного и увлеченного служения
делу.

Молодость Центральной студии документальных филь-
мов – это невзрачный с виду домик в Брянском переул-
ке близ нынешнего Киевского вокзала, где была киносту-
дия «Культурфильм». Сектор кинохроники этой студии за-
нимал на втором этаже всего лишь две комнаты. Со време-
нем фабрикой кинохроники стал весь дом. Родная, милая на-
ша «Брянка»! Там мужали, набирались опыта и мастерства
юные романтики, пришедшие в кино с неистребимой жаж-
дой быть в гуще жизни, те, кому суждено было стать созда-
телями бесценных кинодокументов нашей эпохи.

Начинала группа энтузиастов – операторов, режиссеров,
организаторов производства – Виктор Иосилевич, Ирина
Сеткина, Сергей Гуров, Николай Кармазинский, Илья Ко-
палин, Самуил Бубрик, Михаил Ошурков, Владимир Ешу-
рин, Сергей Гусев, Алексей Лебедев, Александр Медведкин,
Борис Макасеев, Михаил Бессмертный, Роман Григорьев,
Александр Щекутьев. Студия шаг за шагом выходила из ку-
старных форм производства, обзаводилась кое-какой аппа-
ратурой. На съемки зачастую ездили на трамвае, на извозчи-
ке, пленку проявляли вручную, наматывая ее в темном под-
вале на деревянные рамы.

Но первым законом была оперативность. Регулярно, три-



 
 
 

жды в неделю выходил «Совкиножурнал», выходили корот-
кометражные фильмы.

Куда не проникал в эти незабываемые годы человек с ки-
ноаппаратом! Он шел глухими таежными тропами с муже-
ственными первопроходцами туда, где закладывались новые
города, он в пургу и в стужу был рядом со строителями Маг-
нитки, в знойных пустынях снимал первые километры сталь-
ных путей Турксиба, первые тракторы на колхозных полях,
первые арктические экспедиции. Он был вездесущ, человек
с «Брянки», и немало подвигов совершил, творя свое люби-
мое дело.

Тридцатые годы на Центральной студии кинохроники бы-
ли ознаменованы становлением документального искусства
как искусства самобытного, образной публицистики. Филь-
мы Ильи Копалина, Лидии Степановой, Михаила Слуцко-
го, Якова и Иосифа Посельских, Федора Киселева, Леони-
да Варламова, Арши Ованесовой сверкали творческими на-
ходками, прокладывали новые пути в документальном ки-
но, продолжая традиции Дзиги Вертова, Эсфири Шуб, Вла-
димира Ерофеева – основоположников мирового докумен-
тального кино, которые, к слову сказать, до конца своей жиз-
ни не покидали стен Центральной студии документальных
фильмов.

Увлеченно ринулся я в кинорепортаж. Учился у более
опытных товарищей, каждый наряд на событийную съемку
принимал как ответственное задание. Самый, казалось бы,



 
 
 

незначительный сюжет для киножурнала представлялся мне
как очень важный, вызывал щемящее чувство творческого
беспокойства – как найти самое точное, самое увлекательное
решение, как выстроить на экране ярче, выразительнее ла-
коничный двухминутный рассказ, новеллу, репортажную за-
рисовку, то, что носит профессиональное название «сюжет».

Я был немало удивлен успехом, который выпал на долю
одной из моих первых хроникальных съемок для «Совки-
ножурнала». Мне было поручено снять торжественный пуск
Косогорской домны под Тулой. Приехал накануне пуска. Го-
товилась трибуна для митинга, который должен был состо-
яться сразу же после того, как домна даст свой первый ме-
талл.

Я был поражен обстановкой, царившей на площадке пус-
ка. Озабоченные люди обменивались короткими репликами,
в который раз проверяли агрегаты, оглядывали свое детище.
Наступила ночь, напряженная и тревожная. Никто не спал.
Не мог покинуть площадку и я, волнение передалось мне. Я
провел ночь у домны, снимая. Снимал людей, их озабочен-
ные лица. Снимал окутанный паром силуэт домны на фоне
зловещих, подчеркивавших эту обстановку ночных облаков,
мерцающие огни. Чем закончится эта последняя перед пус-
ком ночь?..

А на рассвете я снял, как домна дала свой металл. Снял
озаренные сполохами огня счастливые лица строителей и
металлургов, снял огненную реку раскаленного металла и



 
 
 

улыбки радости. От съемки митинга и торжественных речей,
на свой страх и риск, отказался.

Этот короткий репортаж, который в киножурнале занял
не более полутора минут, был захвален, его стали упоминать
во всех обзорах продукции кинохроники. Шум похвал не
вскружил мне голову, вызвал даже некоторое недоумение.
И только по прошествии нескольких десятилетий, случайно
просмотрев старый киножурнал, я искренне высоко оценил
работу молодого оператора кинохроники, снявшего когда-то
этот сюжет.

 
* * *

 
В репортаже я стремился к использованию всех вырази-

тельных средств кинематографа. Экспериментировал увле-
ченно и горячо. Кстати говоря, никогда не увлекался вы-
чурностью приема. Так, например, в репортажной съемке
старался использовать минимальный свет, обеспечивающий
лишь экспозиционную норму, жертвуя сознательно всевоз-
можными световыми эффектами, чтобы не лишать снимае-
мые эпизоды их жизненной естественности.

Привлекал меня синхронно звуковой репортаж. И как все
просто в наши дни! Бесшумная камера, работающая син-
хронно с портативным магнитофоном, легкий через плечо
аккумулятор… Страшно вспомнить звуковую камеру ШУ 7
– громоздкую, тяжелую, передвинуть ее на шаг можно бы-



 
 
 

ло только втроем, ухватившись за ножки монументального
штатива. А сколько к ней агрегатов, ящиков, проводов, акку-
муляторов! И как велик был риск, что лопнет осциллографи-
ческая нить, воспроизводящая звук, находившаяся в недося-
гаемом чреве камеры. И все же в конечном счете, установив
камеру, оператор оказывается с глазу на глаз с человеком, с
его живой речью.

Я брал звуковую камеру в Арктику, снимая в полярную
ночь фильм «Седовцы». Она была со мной и на фронте – мы
с Р. Халушаковым в заснеженном лесу под Крюковым в раз-
гар московской битвы записали разговор генерала Рокоссов-
ского. Записаны были нами и гневные слова на летучем ми-
тинге в Волоколамске около виселицы с восемью повешен-
ными партизанами. Звуковая камера была со мной в зале
Международного трибунала в Нюрнберге, была в открытом
море, на стальных эстакадах, во время съемок фильма о неф-
тяниках Каспия, в Индии, во Вьетнаме, на Кубе.

…Вспоминаю первое звуковое киноинтервью, снятое
мной в июле 1934 года на аэродроме в Москве. Самолет ком-
пании «Дерулуфт» пришел в Москву точно по расписанию.
Был жаркий июльский день. На аэродроме собрались журна-
листы, фоторепортеры. Аэровокзала, в нашем современном
понимании, тогда на Ходынском аэродроме не было. Пасса-
жирские самолеты приземлялись на северной оконечности
аэродрома. Где-то на приколе ржавел и разваливался неко-
гда грозный «Илья Муромец» – первый в мире четырехмо-



 
 
 

торный бомбардировщик, похожий на гигантскую бабочку.
В дверях самолета «Дерулуфта» появился человек, оде-

тый в спортивный костюм мягкой шерсти, на нем элегантная
серая шляпа, галстук бантиком. В верхнем кармане пиджака
– уголок белого платочка.

Бросив беглый взгляд вокруг, слегка сощурившись от уда-
рившего ему в глаза яркого солнца, пассажир шагнул по сту-
пенькам шаткой стремянки на траву. Спустившись, он на
минуту задержался, словно желая ощутить наконец твердую
землю под ногами, и медленно пошел к группе встречаю-
щих…

Узнав накануне о прилете в Москву английского писателя
Герберта Уэллса, я добился направления на эту съемку на
Ходынский аэродром. Еще в школьные годы, жадно глотая
романы Уэллса, проникая в миры, созданные смелой фанта-
зией писателя, я поражался талантливому полету дерзновен-
ной его мысли, устремленной в туманные дали нашей плане-
ты, опережающей самые невероятные научные предначерта-
ния ученых.

Позднее я часто обращался мыслями к любимому писа-
телю моей ранней юности, когда стал фоторепортером, а за-
тем кинооператором. Перед моими глазами проходили со-
бытия, невольно напоминавшие мне об Уэллсе, о его встрече
с Лениным, которого писатель назвал «кремлевским мечта-
телем»: когда я снимал пуск Волховской гидроэлектростан-
ции, Шатурской электростанции и на берегах Днепра, пото-



 
 
 

ки бетона, низвергавшиеся в тело плотины Днепрогэса. И на
Волхове, и на Днепре вспоминались мне слова: «Россия во
мгле», «в какое бы волшебное зеркало я ни глядел, не могу
увидеть эту Россию будущего…» Бурные события конца 20-
х годов и начала 30-х годов активно полемизировали с Уэлл-
сом…

Направляясь на Ходынский аэродром для встречи Уэллса,
я решил взять у него киноинтервью. Звуковая кинокамера
была громоздка, но все же я притащил ее на аэродром.

Он медленно шел к машине, когда я остановил его. В ру-
ке у меня был микрофон. Уэллс вопросительно взглянул на
меня:

– Что вы хотите?
– Несколько слов для кинохроники.
– А что, собственно говоря, я должен вам сказать?
– Цель вашего приезда в Москву, мистер Уэллс. Впрочем,

можете говорить только то, что захотите, – почти умоляю-
ще сказал я, в то же время прочно преграждая ему путь. Он
невольно остановился, задумался и спросил:

– Можно говорить?
– Одну минуту! – сказал я и, передав микрофон помощ-

нику, занял место у съемочной камеры. Кивком головы дал
сигнал начинать.

Уэллс взглянул в объектив камеры настороженным взгля-
дом. Говорить ему явно не хотелось. Возможно, потому, что
он не знал еще, что сулит ему новый визит в Советский Со-



 
 
 

юз, как пройдет предполагаемая встреча со Сталиным, что
он на этот раз увидит в России. Подумав несколько секунд,
он сказал:

– В двадцатом году я был в России и виделся с Лениным.
Ленин сказал мне: «Приезжайте к нам через десять лет».
Прошло, правда, четырнадцать лет, но я все-таки приехал.

Сказав это, Уэллс развел руками, давая понять, что боль-
ше он ничего не может сказать. И пошел к машине.

В этот же день он посетил Мавзолей Ленина, затем про-
смотрел фильм Вертова «Три песни о Ленине». 25 июля я
снимал Уэллса на Красной площади во время физкультур-
ного парада, мои товарищи – ленинградские кинооператоры
– снимали его встречу с Павловым в Колтушах.

Просматривая свои кинокадры 30-х годов, я пытливо
вглядываюсь в лицо человека, одетого в спортивный костюм,
вижу его серые глаза, щетинку усов, папку в руке, слышу
голос молодого кинооператора: «Пожалуйста, мистер Уэллс,
несколько слов для кинохроники!» И жалею, что мистер
Уэллс в тот солнечный день на московском аэродроме был
так насторожен, так неразговорчив…

 
* * *

 
Нам, советским кинорепортерам, не чуждо слово «сенса-

ция». Но не в том понимании сенсации, на которую всегда
были так падки пресса и кинохроника капиталистических



 
 
 

стран. Не стремление вызвать интерес к мелкому факту, а
хроника событий, имеющих ценность не одного дня – цен-
ность для истории человечества. Ярким примером этого мо-
жет послужить кадр, снятый оператором Михаилом Шней-
деровым, – водружение на крыше рейхстага Знамени Побе-
ды. Этот «сенсационный» кадр переживет века. В моей жиз-
ни кинорепортера сенсационными были съемки некоторых
событий, которые оставили след в истории, таких как съемка
пленения фельдмаршала Паулюса в Сталинграде, как пер-
вые кадры, снятые в освобожденном нашими войсками ла-
гере смерти Майданеке, как подписание акта капитуляции
Германии, как первые кадры фашистских главарей на скамье
подсудимых в Нюрнберге.

Кинооператор, увлеченный своей работой, не сетует, что
труд его недолговечен, что каждый новый день вытесняет
события минувшего дня и кинозритель не пойдет смотреть
устаревший киножурнал. Нет, репортаж события, взволно-
вавшего миллионы людей, не умирает, не становится блед-
ной тенью прошлого, он продолжает жить. И напротив, по
мере того как запечатленное событие становится историей,
кинокадры приобретают все большую ценность.



 
 
 

 
Война в Испании

 
 

Мы летим в Испанию
 

…Началась война в Испании. Мы хватали газеты, жадно
прочитывая сообщения из Мадрида, Барселоны, Севильи.
Там шли уличные бои. Во мне зрело непреодолимое желание
быть свидетелем, участником испанских событий, которые,
я чувствовал, войдут знаменательной вехой в историю наше-
го века. Я решил, что сделаю все, от меня зависящее, чтобы
немедленно улететь в Испанию.

Я написал письмо Сталину. Я понимал – оно должно
быть предельно лаконичным, емким, содержащим концен-
трат веских аргументов. Не личного порядка, не «мне хочет-
ся» – политической аргументации: советский кинооператор
обязан сегодня быть там. Именно советский кинооператор.

По пустынной Москве в пять часов утра я прошел до
Кремля и, войдя в будку бюро пропусков у Боровицких во-
рот, передал дежурному конверт: «Иосифу Виссарионовичу
Сталину. Лично». Письмо у меня приняли, не задав ни еди-
ного вопроса. Теперь оставалось ждать.

Я жил только и только Испанией. Жадно вчитывался в
корреспонденции Михаила Кольцова, который был уже там и
присылал в «Правду» изумительные репортажи. Он писал о



 
 
 

Барселоне, которая в эти дни представляла собой поток рас-
каленной человеческой лавы, неслыханного кипения огром-
ного города, переживающего дни высшего подъема, счастья.
Все всколыхнуто, выплеснуто наружу, доведено до высшей
точки напряжения. Я представлял себя с камерой на улицах,
о которых Кольцов писал: «Нельзя не заражаться этим на-
стоянным в воздухе волнением, слыша, как тяжело колотит-
ся собственное сердце, с трудом продвигаясь в толчее среди
молодежи с винтовками, женщин с цветами в волосах и об-
наженными саблями в руках, стариков с революционными
лентами через плечо. Среди песен, оркестров, воплей газет-
чиков, мимо уличных митингов и торжественного шествия
рабочей милиции…» Как не быть сейчас там с камерой в ру-
ках! Особенно поразило меня, что в похоронных процесси-
ях павших бойцов несут в гробах не горизонтально, а верти-
кально. И мертвые, как бы стоя, призывают живых продол-
жать борьбу. А вслед за похоронами несут растянутые одея-
ла и простыни, и публика щедро швыряет в них серебро и
медь для помощи семьям убитых… Стоило научиться дер-
жать камеру в руках только ради того, чтобы запечатлеть все
это.

…Прошла неделя, как я передал письмо в кремлевское
бюро пропусков. Никакого ответа. Где-то я, однако, верил,
что письмо не останется без ответа.

15 августа на киностудии в Брянском переулке был утрен-
ний просмотр сюжетов, на котором обычно присутствуют все



 
 
 

операторы, режиссеры студии. Просмотр хроникальных съе-
мок, присланных из разных концов страны.

Приоткрылась дверь, полоска света проникла в темный
просмотровый зал, и голос секретаря дирекции бросил в
темноту:

– Кармен и Макасеев, срочно к директору студии!
Во мне все оборвалось, внутренний голос подсказал: «Ис-

пания!..»
Через двадцать минут мы с Борисом Макасеевым сиде-

ли в кабинете у Бориса Захаровича Шумяцкого, тогдашнего
начальника Главного управления кинематографии. Он ска-
зал нам, что состоялось решение правительства направить
двух кинооператоров в республиканскую Испанию. Шумяц-
кий ни словом не обмолвился о моем письме, возможно, он и
не знал о нем. Мне было ясно, что письмо сыграло, очевид-
но, свою роль в состоявшемся решении. Прежде всего, ска-
зал Шумяцкий, он считает нужным спросить нас, согласны
ли мы на эту поездку. В Испании идет война, съемки сопря-
жены с риском для жизни, без нашего формального согласия
он не считает возможным принять решение о нашей коман-
дировке. И я, и Макасеев заявили о безоговорочном согла-
сии. Шумяцкий предложил незамедлительно начать подго-
товку к экспедиции.

Итак, летим в Испанию! Главной, конечно, задачей бы-
ло технически, всесторонне обеспечить предстоящую рабо-
ту. Прежде всего аппаратура. Лучшей репортажной камерой



 
 
 

в те годы была американская камера «аймо» фирмы «Белл
Хауэл», которая была на вооружении всех кинорепортеров
мира. Советские операторы работали тоже на этих камерах.
Последняя модель «аймо» была снабжена револьверной сме-
ной оптики. Обе камеры – моя и Макасеева – были тщатель-
но проверены. Пленки мы с собой не брали, была дана те-
леграмма в Париж о закупке пленки «кодак» в специальной
упаковке для камеры «аймо», на 30-метровых бобинах с чер-
ными раккордами, дающими возможность быстро перезаря-
дить камеру на свету.

 
* * *

 
На следующий день после встречи с Борисом Захарови-

чем Шумяцким мне и Макасееву были вручены заграничные
паспорта. Испанской визы в паспортах не было – Советский
Союз в то время не состоял в дипломатических отношениях
с Испанией, в Москве не было испанского посольства. Визу
испанскую нам предстояло получить в Париже. Вечером то-
го же дня у нас были и билеты на самолет Москва – Берлин
– Париж, который вылетал 19 августа 1936 года.

На аэродроме нас провожали лишь несколько студийных
товарищей и родные. Отъезд был обставлен почти секретно,
очевидно, потому что лететь нам предстояло через террито-
рию фашистской Германии, которая уже открыто стала на
сторону испанских мятежников.



 
 
 

В то время в Москве был один лишь гражданский
аэродром – Центральный, который традиционно называли
Ходынкой. Мы вышли на летное поле к пассажирскому са-
молету «фоккер» советско-германской фирмы «Дерулуфт».
Одномоторный фанерный самолет казался тогда вершиной
комфортабельности. К двери была приставлена стремянка в
две ступеньки, мы заняли свои места в этом десятиместном
«лайнере», хвостовым костылем опиравшемся на землю.

Первая посадка была в Великих Луках. Здесь были прой-
дены пограничные формальности, мы вручили погранични-
ку наши красные заграничные паспорта. Следующая посад-
ка в Каунасе – это уже была «заграница». Нам предложи-
ли пройти в буфет аэровокзала, переждать, пока будет за-
правлен самолет. Помню, мое воображение было потрясено
лежащей на вазе в буфете связкой бананов. Никогда в жиз-
ни бананов я не ел, впервые мне представилась эта возмож-
ность. Подойдя к стойке, я непринужденно попросил пару
бананов, бросил на прилавок доллар.

Наш самолет сделал большой круг над Берлином. Город
был расцвечен флагами со свастикой. В эти дни в Берли-
не проходила Всемирная олимпиада тридцать шестого года.
Наш самолет с глубоким креном на небольшой высоте про-
летел над заполненным до отказа олимпийским стадионом.

Когда колеса самолета коснулись аэродрома Темпель-
гофф, нас охватило чувство тревожной напряженности – мы
ступили на вражескую землю.



 
 
 

В Берлине – смена самолета. Пассажиров пригласили
пройти в ресторан, самолет начали разгружать. Мы беспоко-
ились о своем багаже, старались не упустить его из виду, но
не могли же мы бежать за носильщиками. Тележки с чемо-
данами скрылись в аэродромной сутолоке, мы примирились
с необходимостью довериться авиационной фирме, которая
обязана была доставить и нас, и наш багаж в Париж.

Еще более, чем бананами, я был потрясен зрелищем жи-
вых фашистов. В черных и серых мундирах, со свастикой
на рукавах, с железными крестами в петлицах. Не покидала
мысль, что через несколько дней я буду на горящей испан-
ской земле. Ошеломительным был этот бросок из Москвы
в скопище врагов, улыбающихся, элегантных, козыряющих,
беседующих друг с другом.

Быстро пролетели минуты в ресторане аэропорта. Я не
притронулся к шницелю, выпил только бокал пива, глядя по
сторонам. И вот уже предлагают пройти к самолету.

Поражал необыкновенный порядок в берлинском аэро-
порту. Не зная языка, можно было свободно ориентировать-
ся по указателям, легко найти нужный выход к нужному са-
молету. Мог ли я тогда представить себе, что через несколько
лет буду в майский день на этом же самом Темпельгоффском
аэродроме снимать пленного фельдмаршала Кейтеля, кото-
рого выведут из самолета и повезут по разрушенному бом-
бардировками Берлину подписывать безоговорочную капи-
туляцию фашистской Германии, разгромленной вооружен-



 
 
 

ными силами Советского Союза! Всего лишь несколько лет!
Как далеко было до этого в Берлине, расцвеченном флагами
международных Олимпийских игр…

Мы пересели в новый самолет. До Парижа будем лететь
на трехмоторном «юнкерсе». Он был заполнен пассажирами.
За десять минут до отлета в проходе появился пилот, затя-
нутый в элегантный мундир с золотыми пуговицами.

Приложив холеную руку к черному козырьку форменной
фуражки, здороваясь с пассажирами, он прошел в пилот-
скую кабину, от него пахнуло дорогим одеколоном. Несколь-
ко лет спустя он, возможно, сидел за штурвалом «хейнкеля
111» и сбрасывал бомбы на Великие Луки…

Снова круг над Берлином, под крылом панорама фашист-
ской столицы, расцвеченной полотнищами со свастикой, а
дальше – аккуратненькие квадратики земли, красные чере-
пичные крыши, игрушечные домики, деревушки. Бельгия,
посадка в Брюсселе. Уже стемнело, когда мы увидели на го-
ризонте приближающееся зарево Парижа.

Мы сели на сверкающий огнями аэродром Ле Бурже около
восьми вечера. Полет продолжался почти двенадцать часов.

 
* * *

 
Выйдя из самолета, мы оказались в объятиях незнако-

мых приветливых людей, сотрудников нашего парижского
посольства. Среди них был Александр Александрович Са-



 
 
 

довский, представитель Инторгкино. Высокий, элегантный,
в сером костюме, с палочкой. Ноги он потерял, когда парти-
занил в Приамурье. После боя, раненый, он остался на по-
лотне железной дороги, поезд отрезал ему обе ноги. Садов-
ский сразу же по-деловому рассказал о нашей дальнейшей
программе в Париже. Отвозим вещи в гостиницу, затем – он
посмотрел на часы – в 9.30 Илья Григорьевич Эренбург ждет
нас в кафе на Монпарнасе, с ним мы сегодня же обсудим
план поездки в Испанию.

В машине Садовского мы мчались по залитым огнями
улицам Парижа. После бананов и живых фашистов тре-
тьим чудом капиталистического мира было зарево париж-
ских улиц. Так вот он, Париж!..

Около Больших бульваров, рядом с площадью Мадлен,
оставили в маленьком отеле багаж и помчались через вечер-
ний Париж на встречу с Эренбургом.

Перед отъездом из Москвы я читал очерки Эренбурга об
Испании. Он знает Испанию, посещал ее в бурные дни рож-
дения республики. Конечно, он подскажет нам самые пра-
вильные решения.

Ровно в 9.30 мы шагнули с тротуара на открытую веранду
кафе. С Ильей Григорьевичем были его жена Любовь Ми-
хайловна и Савич, впоследствии долгое время работавший
в Испании корреспондентом ТАСС и «Известий». Гарсон
сдвинул два столика, принес аперитивы, предусмотритель-
ный Садовский достал из бокового кармана карту Испании,



 
 
 

разложил ее на столе.
Предложение Эренбурга заключалось в следующем. Цель

нашей поездки, прямая и непосредственная,  – Барселона,
Каталония, Мадрид. Главные события сейчас развертывают-
ся в Каталонии и в центральной части Испании. Но есть
и ближняя точка, где идут жестокие бои, – Ирун, Сан-Се-
бастьян. Это зона, прилегающая к Франции, расположена на
севере вдоль побережья Бискайского залива.

Проехать туда очень просто. Поездом ночь езды от Пари-
жа до испанской границы. Переходим испанскую границу и
попадаем в пограничный город Ирун, на подступах к кото-
рому сейчас идут бои. Там, связавшись с республикански-
ми властями, наверняка можно будет проехать и в Сан-Се-
бастьян, где, очевидно, тоже снимем интересный материал.

– На эту поездку, – сказал Илья Григорьевич, – уйдет у вас
не больше трех-четырех дней. А затем, когда вы вернетесь
в Париж и отправите материал в Москву, вместе полетим в
Барселону, в Мадрид.

– А как сейчас обстановка в Ируне? – спросил я.
– Судя по сообщениям французской печати, очень напря-

женная, – Илья Григорьевич кивнул головой на пачку газет. –
Предсказывают в ближайшие дни падение Ируна и выход
мятежников на французскую границу. Думаю, что республи-
канцы продержатся дольше. Но если вы направитесь прямо в
Мадрид, не побывав на севере Испании, позже вам эта воз-
можность не представится. Кто знает, как сложится судьба



 
 
 

этого небольшого пятачка республиканской территории.
План, предложенный Ильей Григорьевичем, был нами

принят безоговорочно. Это давало возможность буквально
завтра выехать в Испанию. Поезд уходит вечером, день на
подготовку – более чем достаточно. Послезавтра утром мы
начнем работать в Испании, будем уже там, где идут бои.
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