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Аннотация
В книгу известного автора Сергея Богачева «Век

испытаний» вошли четыре произведения о событиях,
происходящих в Донбассе на протяжении последних ста
лет. В жанре политического детектива автор пишет о
начале постсоветского периода, дает яркое и убедительное
представление о характерах и судьбах как простых
людей, так и политической элиты. Драматические
события революционного прошлого, создание Донецко-
Криворожской республики и гражданская война
последних лет стали естественной частью этой
книги. Объединяет повествование главный герой –
тележурналист из города Лугань Иван Черепанов. В
финале, пройдя через ряд тяжелейших испытаний,
Черепанов должен принять самое сложное решение в
своей жизни: как жить дальше? Книга написана на основе
реальных событий.
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Повесть
 

Август, 1917 год

Полина была не из тех барышень, что казались доступны-
ми. Такую кадрилью не возьмёшь. Уж сколько ухажёров под-
бивало клинья к молодой красавице – не счесть, да всё да-
ром.

Весь их род был харьковцами1 из нескольких поколений.
Небольшой дом на Конюшенной улице ничем не отличал-

ся от соседских: небольшие окна пропускали мало света, и
зимой, когда темнело рано, все собирались возле печи, что-
бы экономить керосин в лампах. Белёные стены обновлялись
один раз в год – весной, а гордостью семьи была железная
крыша, покрашенная в зелёный цвет. Отец справил её из тех
сбережений, что долго откладывал из каждой получки. Ти-
мофей работал по двенадцать часов в день механиком на за-
воде Гельферих-Саде, где собирали двигатели. Работа была,

1 Рабочие завода Гельферих-Саде в Харькове.



 
 
 

конечно, не такая тяжкая, как у шахтёров в Юзовке, но тре-
бовала знаний и точности, какими Тимофей и прославился.
Его сборка всегда была отменной – хоть клеймо ставь, но это
всё было до войны. Матушка Полины, Анна, была образцом
во всех смыслах. Судьба послала ей счастье, она рано вышла
замуж за любимого и сразу забеременела Полиной.

Кому Бог дал, те рожали и растили. Бывало, Боженька за-
бирал к себе деток, то тиф ниспослав, то какую другую на-
пасть, с которой лекари не могли часто справиться, всякое
видали, может, потому и были семьи многодетными, как буд-
то хотели преодолеть высшие силы. Так и в семье Полины:
она была старшей, сёстры-близнецы Надежда и Ольга были
пяти лет от роду, а не так давно у них появился маленький
брат – Алёшка. Теперь Тимофей Кирсанов мог быть спокоен
– фамилия получит продолжение.

Все хлопоты и обязанности Полины состояли в заботе о
младших и о доме. Мать целыми днями шила постельное и
нехитрое белье на продажу. Не для дворян, конечно, и не для
барского сословия, так, обычное исподнее, которое по цене
было недорогим, но доход семье давало. Целую неделю кро-
ила, шила, а на выходные собирала две плетёные корзины и
несла в торговые ряды. Когда удавалось полностью растор-
говаться, покупала малышне пряники и разные сладости, но
чаще вырученных денег хватало только на покупку отрезов
для следующего покроя.

Несмотря на свой юный возраст, Полина была заправской



 
 
 

хозяйкой. Дом был чист, украшен выглаженными салфетка-
ми, и ни одна лишняя вещь не бросалась в глаза. Всё было
на своих местах. Сёстры и брат пропадали на улице, а когда
приходила пора обеда, Поля знала, где их искать: это было
несложно, она всегда их находила по шумному гомону. Иной
раз спасала со двора скорняжной мастерской, где дядька Фи-
липп выделывал кожи, источая по всей округе запахи разных
химикатов, но чаще находила их возле булочной. Запах сдо-
бы притягивал туда детей со всей округи, и бывало, что сер-
добольные пекари подкармливали их.

Паша Черепанов уже давно приглядел стройную смугля-
ночку и, хотя был не из робкого десятка, всё никак не ре-
шался с ней заговорить. И стенка на стенку ходил, и никогда
не дрейфил бродить по ночному посёлку, и знали его все в
округе, да всё никак не мог Пашка придумать те самые пер-
вые слова, которые нужно было сказать. Много раз он пред-
ставлял себе, как подойдёт к Полине (к тому времени он раз-
ведал всё о предмете своих мечтаний – где живёт, чья дочь,
что нет у неё избранника, хотя половина улицы по ней сох-
нет) и, приняв слегка расслабленную позу, засунув руку в
карман, скажет: «Такая красота не может одна ходить по сло-
бодке!» И тут же представлял себе ответ: «Ещё как может!»
Повернётся на своих каблучках так, что платье от разворо-
та такого резкого обернёт её стройные ножки, только её и
видели! Нет, так не подходит. Опять мучается Пашка: мо-
жет, когда будет корзину с продуктами нести, подослать шан-



 
 
 

трапу малолетнюю, чтобы пронеслись мимо ураганом, как
они это умеют. С криком и пылью. И, пролетая мимо, па-
цанва собьёт её с ног, и помидоры из корзинки покатятся по
брусчатке, а тут он, Пашка. Сначала подняться поможет, по-
том овощи быстро соберёт в корзинку и, пока Полина успе-
ет сообразить, что произошло, он скажет: «Вот окаянные,
некому им всыпать!», а в ответ, расстроенная тем, что пла-
тье испачкано, каблук сломан и помидоры побиты, она от-
ветит: «Не догонишь уже. Вам, босякам, лишь бы подрать-
ся…» Сам с собой разговаривая, Пашка задумался: «Чего
это „босякам“? Я прилично одет – вон пиджак новый почти,
кепка – так вообще только пошили. Чего это „босяк“? Нет,
не подходит так…»

Долго ломал голову Пашка, стесняясь сам своей неуверен-
ности. Время шло, и в его голове всё чаще появлялись край-
не неприятные мысли о том, что кто-то более решительный
успеет раньше него взять эту неприступную крепость. И вот
он, счастливый, идёт с Полиной по улице, явно гордый тем,
что та держит его под руку. Он, такой наглый, щёлкает се-
мечки, демонстративно сплёвывая на мостовую шелуху, все-
му посёлку показывая, какую победу одержал. От таких пер-
спектив Пашке становилось тошно настолько, что внутри всё
холодело. Терзаемый ревностью к ещё не появившемуся со-
пернику, он всё-таки выстроил план.

С самого утра Пашка сидел в засаде. Мать, заступившая
на смену, ворчала, замешивая тесто:



 
 
 

– Делать тебе нечего! Как дитё малое, честное слово! Вот
что я хозяину скажу? Чего ты тут торчишь? – Мать вывалила
из большого таза на стол, посыпанный мукой, большой ком
теста и, обильно посыпав его мукой сверху, продолжила: –
Муку принеси, хоть толк с тебя будет, там, в кладовой, пол-
мешка просеянной…

Пекарня кондитера Лурье славилась своей выпечкой.
Хлеб, калачи и булки, которые делали здесь, на Конюшен-
ной, разлетались именно «как печёные пирожки», но особой
гордостью кондитерской были эклеры. Их рано утром упа-
ковывали в маленькие коробочки по шесть штук и везли в
центр для продажи. Паша пришёл к матери на работу именно
для того, чтобы успеть купить эту коробочку. На крышке под
надписью «Кондитерская Лурье» была изображена барышня
кукольной внешности в модном наряде, с зонтиком, и моло-
дой человек в клетчатом костюме и кепке англичанина. В од-
ной руке он держал коробку эклеров и в полупоклоне протя-
гивал её девушке-кукле, а второй рукой он почему-то при-
держивал велосипед. О происхождении сюжета Пашка раз-
мышлял недолго, эклеры стали его секретным оружием, и
вот теперь он ждал, полный надежд.

К счастью влюблённого, младшие сёстры Полины, в этот
раз без самого младшего брата, примчались к своему «сек-
ретному» месту. Их задача состояла в том, чтобы не пропу-
стить момент, когда выпечку будут грузить на подводу, а там
– как повезёт. Дети заняли господствующую высоту на гру-



 
 
 

ше, тем более что сочные плоды уже созрели и было чем за-
нять время.

Здоровенный извозчик в картузе и белом переднике по-
верх сорочки стал выносить поддоны с выпечкой, заботливо
накрытые белой тканью. При этом мужик хитро поглядывал
на грушу – Полины сёстры и ещё пара местных детишек за-
таились на ветках, хихикая и прячась в кроне.

– Щас я уйду, обернусь быстренько и всё потом сосчи-
таю! – нарочито громко, не глядя в сторону груши, молвил
мужик – у них был пакт о ненападении: воровать было нель-
зя, и за честность дети всегда получали свежую плюшку или
калач. При этом возрастной ценз был чётко определён – уго-
щали только самых младших. Кто грамоте учился, тому уже
было не положено. Не прошло и минуты, как дверь опять от-
крылась, и дядька принёс последний поддон. Водрузив его
на телегу поверх прежних, откинул покрывало и достал от-
туда пару калачей, показал их груше, поманивая к себе. Гру-
ша зашуршала листьями, ветками, и оттуда свалились четы-
ре ребёнка, которые наперегонки бросились к извозчику.

–  Держи, ребятня!  – Дядька разделил булки пополам и
раздал каждому. Довольные результатами своего «нападе-
ния», дети так же быстро заняли позиции в кроне, дабы не
искушать судьбу и не быть обобранными старшими товари-
щами.

– Надя! Оленька! – Старшая сестра шла к тому месту, где
точно знала, что найдёт близняшек. Полина шла не торопясь,



 
 
 

разглядывая фруктовые деревья, свисавшие своими ветвями
из-за заборов. Бывало, шустрые сёстры и туда забирались.

–  Девочки!  – Груша опять захихикала и обронила
несколько плодов. – Ах, вы, мои хитрые, вон куда забрались!
Идём домой, молока дам попить.

Груша продолжала шебуршать листьями и издавать смеш-
ные звуки.

Полина зашла в ту же дверь, из которой только что выно-
сили пахучий хлеб, достала несколько монеток и положила
в кружку, стоявшую на столе при входе.

– Это вашим девочкам! – громко доложил Паша, отчего
Полина вздрогнула и, повернувшись, увидела его перед со-
бой. Пашка замер в позе дарящего эклеры молодого челове-
ка в клетчатом костюме, только велосипеда не хватало.

– Спасибо, но это мои сёстры.
Паша понял нелепую ошибку, которую он допустил, и тут

же попытался исправиться.
– Ну да, я понял, я так и думал… – Его поза не менялась,

а Полина до сих пор не приняла подарок. – Простите…
Секунды шли, а прогресса в отношениях не наблюдалось.
– Я вас люблю, Полина…
– Ну, наконец-то! – Полина протянула руки к подарочной

коробочке и тут же её открыла. – Эклеры! Эх, Павел, какой
же вы нерешительный в самом деле! Столько ходите за мной
тенью и только сейчас сподобились открыться…

– Вы знаете, как меня зовут? – Пашка совершенно опе-



 
 
 

шил.
– Пришлось разузнать! Должна же я знать, кто меня пре-

следует. Можно считать, что мы теперь знакомы, или ты бу-
дешь продолжать стесняться?

Пашка просчитывал любой вариант развития событий, но
никак не рассчитывал на такой поворот. Удача повернулась
к нему лицом, и он явно был к этому не готов. Покраснев, он
попытался быть галантным и со словами: «Теперь я пресле-
довать вас не буду!» ринулся вперёд, чтобы открыть Полине
дверь. По пути он задел таз с отсевом муки, стоявший под
стеной, который с грохотом перевернулся и накрыл Пашку,
успевшего к тому времени уже приземлиться на пол прямо
перед порогом.

Полина разразилась искренним девичьим хохотом и пода-
ла своему вновь испечённому кавалеру руку: «Уж сделайте
одолжение, в таком виде тем более не стоит!»

Выбор
Осень 17-го была в Харькове тёплой и солнечной, толь-

ко ноябрь не пощадил горожан и стал хлестать их дождями
и колючим ветром, восполняя всю доброту сентября и ок-
тября. Настроение в городе было сродни ноябрьской погоде.
Весной Николай II отрёкся от престола, и власть перешла к
Временному правительству. С тех пор харьковчане покоя не
знали. Всё стало временным – ценности, устои, власть, – всё
менялось с калейдоскопической быстротой.



 
 
 

С такой же быстротой стала меняться и Пашкина жизнь.
Лето закончилось для него замечательно. Любовь его мате-
риализовалась и получила весьма осязаемое подтверждение
в виде почти ежедневных свиданий с Полиной. Ромашки,
лютики, эклеры, а также мелкие подарки в качестве знаков
внимания требовали затрат, а так как попрошайничать день-
ги у отца Павел не имел обычая, то он попросил того только
об одном:

– Батя, подмастерьем быть устал. Мне уж двадцать ско-
ро…

Отец даже не взглянул на сына – вечер был уже поздний,
и после смены он имел обыкновение ужинать, а мать всегда
использовала этот момент для того, чтобы рассказать все но-
вости дня. Да и вообще, эти вечерние посиделки были тра-
диционными в семье Черепановых.

– Слышь, Трофим, старшой-то чего удумал… – Матуш-
ка поставила на стол чугунок с варёной, крупно порезанной
картошкой. К тому времени там уже красовалась тарелка с
овощами, перьями зелёного лука и салом с прорезью, наре-
занным брусочками.

– Слышу. А что, не почётная специальность, сын? Или пе-
реработался? – Отец медленно постукивал по столу ложкой,
зажатой в кулаке.

Пашка осознал, что батя сейчас выйдет из себя, а это не
входило в его планы.

– Хороша специальность. Смотрю на тебя и вижу – в по-



 
 
 

чёте ты у своих в цеху. Только ты сколько лет работаешь?
– Да уж скоро тридцать будет как слесарю, – голос отца

стал мягче.
– Вот то-то и оно, – Пашка увлечённо продолжил. – Сколь-

ко лет слесаришь, а всё одно и то же. Ты крутишь гайки, а
хозяин в прибыли. Ты селёдку себе купить не всегда можешь,
а хозяин вон экипаж новый своей жене справил. Ты гайки
накрутил, а он твой двигатель втридорога продал. Много он
тебе с этих денег оставил? Аж целый шиш и без масла.

Пашкин отец смотрел на сына с удивлением, словно от-
крыл его с другой стороны.

– Вот я и думаю, – продолжил Павел. – Сегодня я уче-
ник учётчика, завтра – учётчик, послезавтра – учётчик и че-
рез десять лет – учётчик. Сколько я домой принесу, зависит
только от хозяина, а точнее, от того, сколько он соизволит
выдать.

– Учётчик – уважаемый человек. Абы кому эту работу не
доверят. Был бы ты неграмотным, не знал бы арифметики –
прямой путь тебе в кочегары. Ночевать в котельной на куче
угля – это что, большая радость? – Трофим всегда гордил-
ся сыном в том смысле, что Пашка был обучен. Цифры мог
считать в уме и писал каллиграфическим почерком. На фо-
не поселковой босоты, которая промышляла кто погрузоч-
ными работами, кто мелким хулиганством, за что были про-
писаны в местном полицейском околотке, его сын выгодно
выделялся. В этом смысле Трофим не единожды тешил себя



 
 
 

мыслями о том, что со временем Пашка станет уважаемым
на заводе человеком.

– Вот смотри, батько, паровоз – это ценность?
– Большая ценность. Сложный механизм.
– Паровозы нужны?
– Конечно, как без них уголь возить, людей возить, без

них никуда. – Отец не выдержал и подвинул к себе миску с
картошкой, стал накладывать себе и сыну.

Павел присел рядом с отцом и вдохновлённо продолжил:
– Как? Объясни мне, батя, как так получилось, что дядька

Степан уже третий месяц без работы?
Степан – младший брат Трофима Черепанова, Пашкин

дядька, был нечастым гостем в их доме, но последнее время
захаживал. Расположение духа у него было скверное. Дядька
Степан работал на паровозостроительном заводе крановщи-
ком. Специальность редкая, краны и тельферы были дале-
ко не на каждом производстве, а паровозостроительный был
самым мощным заводом в Харькове. И вот в один прекрас-
ный день перед первой сменой их всех собрал цеховой ма-
стер и, поднявшись на станину, ожидавшую установку котла,
достал из кармана форменного кителя бумагу, напялил на
здоровенный свой нос очки и громко объявил:

– По поручению акционеров уполномочен зачитать при-
каз! – Двумя руками взял бумагу и приблизил её к носу. –
«Согласно постановлению от сего числа завод считается с
воскресенья утра 13-го числа сего месяца закрытым. Може-



 
 
 

те приступить к расчёту всех рабочих2».
Толпа загудела грозным басом мужиков. Из этого шума

вырывались проклятия и угрозы, кое-кто сжал кулаки и был
готов прямо сейчас идти мстить, но пока рабочие советова-
лись, что делать, мастер ретировался. Дальше всё произошло
по законам толпы. В этот момент её возглавить было неко-
му, и она разошлась, бурча и матерясь, но уж точно – это на
время.

Отцу ответить было нечего. Во всех этих бурях семнадца-
того года он устал уже разбираться. Одно только то, что царь
отрёкся от престола, многих поставило в тупик: «Без царя в
голове? Как теперь жить?» Однако Трофим Черепанов был
не из тех, кто поддался панике, он видел своё предназначе-
ние в работе, исправно трудился, кормил семью и свято ве-
рил в то, что его и всю семью Черепановых эти шторма ми-
нуют. Тем более впечатляющий эффект произвело на него
выступление сына.

– Ты чего это задумал, Пашка? – Трофим не привык поз-
волять вольностей в семье и не понимал, куда клонит сын.
Было очень похоже на то, что привычный уклад жизни ло-
мался, а старшему Черепанову это было не по душе.

Павел встал, одёрнул пиджак таким образом, будто перед
ним был большой начальник (собственно, так и было до сих
пор – отец для всех был непререкаемым авторитетом), и, вы-

2 В. Корнилов. «Донецко-Криворожская республика. Расстрелянная мечта», с.
219.



 
 
 

дохнув, произнёс главное:
– С завода я ухожу. К большевикам подамся.
В комнате воцарилось молчание. Отец опустил взгляд, но

теперь он не выглядел взбешённым. Скорее растерянным.
Момент, когда сын станет сам принимать решения, насту-
пил. Именно об этом сейчас думал Трофим Черепанов: «Не
этого ли я хотел? Не об этом ли я мечтал? Он повзрослел».

Отец опёрся двумя руками о стол и медленно поднялся,
чтобы огласить своё решение:

–  Раз ты решил, так тому и быть. Твоя судьба, твоя
жизнь… Я у тебя за спиной стоять всё время не смогу, да
и время такое пришло – многого не понимаю. Ты только по-
обещай мне и матери, что жить будешь по чести. Кто за спра-
ведливость – тот всегда прав. Честь, это когда тебе не стыдно
за самого себя, когда уважают и друзья, и враги. Черепановы
никогда не воровали, не трусили и друзей в беде не броса-
ли. Забудешь об этом, дашь слабину – фамилию опозоришь.
Просто всегда об этом помни.

Сын обнял отца так крепко, как мог:
– Не опозорю, отец. Обещаю тебе! – Павел взял на себя это

обязательство, но даже не мог себе представить, насколько
сложно будет его сдержать в дальнейшем.

С того дня образ жизни Павла Черепанова резко изменил-
ся. Дядька Степан, большевик с паровозостроительного за-
вода, на следующий же день представил своего племянника
товарищам.



 
 
 

В просторном зале, предназначенном для заседаний раз-
ного уровня, но всё больше официальных, на втором эта-
же здания заводоуправления Гельферих-Саде собралась до-
вольно пёстрая публика: здесь можно было наблюдать и
крепких мужиков пролетарской наружности, и щуплых ин-
теллигентов в пенсне, присутствовали даже несколько жен-
щин, которые, не стесняясь мужского общества, дымили па-
пиросами наравне с ними.

Этот зал не предназначался для подобных обществ, тем
более что с некоторых пор слово «большевик» вызывало ал-
лергию не только у жандармерии и филёров охранки (во
время наших событий в Харькове охранное отделение уже
упразднили, но ненависть осталась – враг, он и есть враг),
но и стало головной болью собственников, банкиров и про-
чих предприимчивых людей разного уровня. Поэтому было
анонсировано собрание благотворительного общества. Че-
рез подставных, приличного вида, заказчиков была внесе-
на оплата за аренду зала на два часа. Управляющий сильно
не церемонился и, получив получасовую таксу в отдельный
ящичек стола, согласился с тем, что благотворительность
нынче, в такое тяжёлое для страны время, явление редкое и
очень полезное, но, к большому его сожалению, не сможет
проинспектировать лично проведение почтенного собрания.
Единственное, в чём не ошибся управляющий, так это в том,
что время таки было тяжёлое.

В пёстрой картине начала ХХ века ещё не было понят-



 
 
 

но, куда идёт Россия, с кем и за кем. Был нарушен обычный
уклад жизни. Нарушен он был представлениями многих ро-
мантиков о том, что причиной всех несправедливостей яв-
ляются царь и война. Германская война четыре года грызла
вшами европейские армии, дала сверхприбыли промышлен-
никам всех сторон, она подняла патриотические настроения
на небывалый уровень, а потом с такой же лёгкостью обер-
нула эти настроения против предметов своего обожания.

Двоюродные братья – Николай II, Георг V и Вильгельм
обменивались телеграммами, в которых обращались друг с
другом по-братски, на ты, сообщая о своих намерениях пе-
редвинуть войска. «Твой любящий Ники», «Твой преданный
Ники» – так подписывал император России свои послания
брату в Германию. Телеграммы, конечно, доходили, но ниче-
го этот дружественный тон не изменил. Германии было тесно
в центре Европы, она посчитала, что для её гардероба этот
шкафчик уже мал и потому придётся брату Ники испортить
жизнь на некоторое время. В результате два брата, похожие
настолько, что поставь их на параде перед войсками в одина-
ковых мундирах – строй не разобрал бы, кто есть кто, – Ни-
колай и Георг объединились в своих стремлениях усмирить
своего старшего – Вильгельма. Ценой братских распрей ста-
нут миллионы жизней с обеих сторон. Ну и Ники потеряет
всё – империю, титул, семью, жизнь.

Водоворот



 
 
 

Верхняя одежда была повешена на крюки, прибитые на
стене при входе, там же, на полке, были сложены головные
уборы разных мастей. Появление Черепановых будто ни-
кто и не заметил (так показалось Павлу) – люди продолжа-
ли увлечённо дискутировать, кто-то не отрывался от газеты
«Донецкий пролетарий», благо стопка свежего номера лежа-
ла в углу на столе и была доступна всем желающим. Дверь не
закрывалась – люди сновали туда-сюда с деловым видом и,
встретившись взглядом со Степаном Черепановым, как пра-
вило, подавали руку и сдержанно здоровались. К назначен-
ному времени народу становилось всё больше, и молодой че-
ловек преподавательского вида, одетый в китель инженера,
громко постучал по графину с водой:

– Товарищи, просьба рассаживаться по местам!
Пашка проследовал за дядькой Степаном, который уве-

ренно прошёл во второй ряд, где они заняли крайние два ме-
ста. На небольшом подиуме в том месте, где могла быть сце-
на, стоял массивный стол, покрытый красной тканью. Отрез
был настолько большим, что своими краями спускался до
пола, не позволяя из зала рассмотреть ног сидящих в прези-
диуме. На самом столе находился тот самый одинокий гра-
фин в компании двух перевёрнутых вверх дном стаканов.

– Генрих Шпилевский. – Степан толкнул локтем племян-
ника, который разглядывал с интересом членов этого схода.

До сих пор Павел не имел чести бывать в подобном обще-
стве. Его круг общения ограничивался цеховыми рабочими,



 
 
 

мастерами, и изредка он бывал в заводоуправлении. Изред-
ка настолько, что чувствовал себя там неуютно и неуверен-
но. Все эти кители и пенсне делали людей неискренними.
Стёклышки Пашка вообще ненавидел: он отличался остро-
той зрения и мог прочесть любой печатный текст с рассто-
яния трёх шагов, а о вывесках и речи не могло быть – в
своё время сорванец Черепанов, как стал познавать грамо-
ту, так стал бегать по незнакомым улицам в поисках новых
вывесок. Становился на противоположной стороне улицы и,
пальчиком провожая взгляд, вычитывал: «Скорняжная ма-
стерская», «Рыба и морския деликатесы», «Кондитерская».
Обычно после таких самостоятельных выходов в люди для
самообразования Пашка получал взбучку от отца за долгое
отсутствие. А в том ненавистном заводоуправлении Павел
утвердился в своей нелюбви к пенсне и любой другой оп-
тике: как правило, его посылали «в управу» с какой-нибудь
отчётной бумагой или ещё чего хуже – письменным проше-
нием. Так обязательно судьба заносила Пашку к какому-ни-
будь очкарику. И всегда ответ был отрицательным, но что
заметил смекалистый Пашка – так это утончённое издева-
тельство клерков. В цеху всё было просто: «нет» это значило
только «нет». Особо настырных посылали в известные ме-
ста, даже не отвлекаясь от основного дела, а этот, в мундире,
сначала медленно вставал из-за обшарпанного стола, за ко-
торым прохудился до дыр в локтях не один рукав, а десятки;
потом, с чувством такого превосходства, какое имеет толь-



 
 
 

ко поп на Пасху, он, этот плюгавенький очкарик, подходил и
снимал пенсне. Медленно, с такой себе театральной паузой,
повернувшись к просителю и тем боком мундира, и этим,
он доставал из кармана носовой платок и принимался тща-
тельно протирать свою и без того стерильную оптику. В этом
месте Пашка, у которого всегда земля горела под ногами от
скорости передвижения по заводу, у которого ещё десять та-
ких бумаг было в руках, как правило, начинал закипать. Но
показать он этого не мог никак, потому как был не из той ка-
сты. И вот такой самовлюблённый павлин (а почти в каждом
кабинете управы такой находился обязательно), зацепив за
переносицу пенсне, соблаговолил молвить: «Не по правилам
составлено». Или: «Следует знать форму прошения, стыдно,
молодой человек». Вот именно за это Пашка ненавидел вла-
дельцев оптических приборов, предназначенных для лично-
го пользования.

–  Ты слышишь меня или нет?  – Степан ещё раз толк-
нул племянника, задумавшегося о подробностях своего ми-
ровосприятия. – Я говорю, смотри, запоминай, это Генрих
Шпилевский.

– Ага, я понял. Кто такой? – Пашка был уже весь во вни-
мании.

– Председатель ячейки нашей, с паровозостроительного, –
голос дядьки Степана стал проникновенно уважительным.

– А что он тут делает?
– Как что? Идею будет продвигать! Нет разницы, какой



 
 
 

завод – пролетарии, они везде одинаковые. – Пашка кивнул
в знак согласия, но Генрих Шпилевский был именно тем ти-
пажом – в пенсне и кителе, который был им так нелюбим.
«Посмотрим, какой такой Генрих», – про себя подумал Па-
вел Черепанов и продолжил присматриваться к собравшим-
ся. Зал был уже полон и рассмотреть всех не представлялось
возможным.

Внезапно те ряды, которые располагались ближе ко вхо-
ду, зашумели, и люди начали вставать. Те, кто не понял, что
происходит, тоже вскочили, другие даже были вынуждены
приподняться над толпой – кто на носочках, а кто из любо-
пытства и на стул залез. Зазвучали одобрительные аплодис-
менты, которые становились всё громче и стройнее.

Между рядами уверенным шагом направлялся к красно-
му столу человек в сером кителе и хромовых сапогах. Сред-
него роста, коренастый, с волевыми чертами лица и цепким
взглядом. Он шёл по прямой, никак не обращая внимания
на дружные приветствия единомышленников. Со стороны
могло даже показаться, что такое сосредоточенное внимание
ему неприятно, но об этом можно было судить только по его
полной невозмутимости.

– Смотри, смотри, это Артём! – Степан Черепанов встал
и вместе с товарищами провожал аплодисментами неведо-
мого для Пашки человека. – Силён мужик, чего уж там, –
Степан продолжал хлопать и с племянником говорил впол-
оборота. – Из Австралии к нам приехал, представляешь? Из



 
 
 

Австралии!
– Так он австриец? – Пашка искренне удивился тому, как

пылко все приветствуют этого иностранца. Это что ж такое
надо было сделать, чтобы так встречали?

– Не австриец, он наш! Говорю тебе – Австралия, не Ав-
стрия, Австралия. – Дядьке нужно было говорить немного
громче.  – Это чёрт знает где! А он и там побывал! Гово-
рят, бучу поднял, пролетариев местных сплотил вокруг себя,
стачки организовывал, – аплодисменты продолжались, – га-
зету издавал, а потом его вынудили уехать. С тамошней ка-
торги не сбежишь!

Артём поднялся на помост, в президиум, и, слегка покло-
нившись, жестом попросил публику присесть.

– Вот мы тут с вами собрались обсудить текущую ситуа-
цию, товарищи! Решения разные принимать собрались, до-
кументы писать. И ошиблись. Ситуация не здесь, а там! –
резко повернув руку назад, он показал в сторону заводских
цехов.

Зал и так притих, когда Артём начал говорить, а после
этих его слов все напряглись в недоумении.

– Да, да! Не там мы собрались. Жизнь, она сейчас – в це-
хах. А мы тут. Так недолго и самое главное упустить – людей.

Генрих привстал и попытался нашептать что-то на ухо Ар-
тёму, но тот, резко махнув рукой, продолжил:

– Да к чёрту эту повестку! Успеем ещё бюрократией по-
заниматься! Сейчас я, товарищи, направляюсь в сборочный



 
 
 

цех. Рабочие завода хотят получить ответы на некоторые во-
просы. Считаю своим долгом быть там и приглашаю всех же-
лающих не стесняться, одеться и проследовать со мной.

Зал зароптал и зашевелился. Одна из тех двух женщин,
которые постоянно курили, подскочила с места и стала кар-
тинно опять аплодировать и делала это настолько энергич-
но, что была вынуждена даже поправить платок, по послед-
ней пролетарской моде – красный. Если бы не соседи, под-
хватившие её под локоть, она, возможно, и упала бы.

– Прошу не ждать, мы теряем время! – Артём имел голос
громкий и чеканный настолько, что рупоров ему не требо-
валось.

Генрих Шпилевский принялся спешно собирать со стола
документы, аккуратно разложенные в соответствии с повест-
кой дня. Уже было не до порядка – Артём таким же уверен-
ным шагом направлялся к выходу, но вынужден был остано-
виться, поскольку делегаты уже стали выходить из зала и об-
разовалась пробка.

– Пойдём-ка! – Дядька Степан с силой схватил за руку
племяша и резко дёрнул за собой. Пашка как на крючке про-
брался сквозь толпу вслед за Степаном – желающих погово-
рить с бесстрашным «бузотёром», как его иногда называли
харьковцы, было достаточное количество.

– Фёдор Андреич! – это сочетание мгновенно обратило на
себя внимание Артёма. Так мог окликнуть только человек,
давно знавший его. Фёдор Андреевич Сергеев однажды на-



 
 
 

звался среди единомышленников как товарищ Артём. С тех
пор краткое и звучное партийное имя приклеилось к нему на
всю оставшуюся жизнь. Конечно, полиция и охранка знали,
кто скрывается под этим псевдонимом, личность эта не была
тайной уже давным-давно.

Первый раз Сергеев был арестован в неполные девятна-
дцать лет. Второй и третий раз – в двадцать один. С каждым
разом Фёдор набирался опыта и матерел. Его решительность
и бесстрашие приобрели некоторую славу не только в кругу
его единомышленников, но и среди сотрудников охранного
отделения. Четвёртый арест Фёдора Сергеева и приговор на
пожизненную ссылку в Сибирь обнадёжили сыскарей охран-
ки, но, как оказалось, – ненадолго. Товарищ Артём посчи-
тал, что жизнь в Иркутской губернии скучна и совершенно
не соответствует его предназначению. В силу понятных об-
стоятельств путь держать в столицы он не мог, но и климат
местный для него тоже был невыносим. Семьёй он не обза-
вёлся, пожитков не имел, поэтому путешествие по Японии
и Китаю могло показаться необременительным. Туда Артём
и направился, за что, кроме местного пристава, лишились
должностей ещё несколько чинов постарше: уж больно ча-
сто последнее время стали пропадать из иркутских деревень
присланные судами поселенцы. В итоге всех странствий, по-
сле тяжёлой и черновой работы за гроши ему таки удалось
собрать некоторую сумму денег, которой хватило на билет
до Австралии. Однако это всё было потом, а сейчас Степан



 
 
 

Черепанов окликнул товарища по имени. По имени, которое
знали далеко не все присутствующие.

– Степан? Дружище, здравствуй! – Артём изменился в ли-
це и стал дружелюбным товарищем, который встретил друга
спустя много лет.

– Я приветствую тебя, Фёдор! – Степан обнялся с Серге-
евым искренне и крепко.

– Сколько лет? – сказали они одновременно и рассмея-
лись тут же.

– Двенадцать, товарищ Артём, двенадцать…
Пашка со стороны наблюдал эту встречу и сделал для се-

бя несколько открытий. Во-первых, он совершенно не знал
своего дядьку. Нет, ну о его вольнодумских взглядах знали
все не только в семье, но и на посёлке, но то, что он вот так
запросто может обняться с Артёмом, говорило о многом. Во-
вторых, они не виделись двенадцать лет. Это, что же, дядька
Степан в революциях уже давненько? И не арестовали его ни
разу, молодец дядька!

Двенадцать лет назад, когда им было немногим больше
двадцати и страну только начинало по-настоящему штор-
мить, Фёдор Сергеев и Степан Черепанов искренне счита-
ли, что терпеть уже больше невозможно, и если восстание не
произойдёт сейчас, то оно не состоится больше никогда.

Полем их деятельности поначалу был родной завод Чере-
панова – паровозостроительный. Сергеев тогда взял на себя
всю организационную и публичную часть, провёл агитацию



 
 
 

и подготовил почву, постепенно заручившись поддержкой и
других харьковских заводчан, а Степан занимался обеспе-
чением всех этих процессов, при этом нигде не светился и
подчинялся исключительно Фёдору Сергееву. Зачем же всей
ячейке заводской знать, сколько достали оружия и в каком
цеху какого завода оно спрятано? Как оказалось, такая стра-
тегия была правильной. Двенадцатого декабря, в тот день,
когда должно было начаться вооружённое восстание, войска
и полиция прибыли на завод Гельферих-Саде, окружили его,
и дознаватели проследовали прямо к месту тайника, из кото-
рого через несколько часов должно было быть роздано ору-
жие рабочим отрядам.

Почти никого не успели предупредить о провале, и
несколько десятков самых активных членов организации бы-
ли одновременно арестованы. Черепанов тогда ходил как ни
в чём не бывало на работу, каждый день ожидая ареста, но
обошлось. Фёдор Сергеев же испытывать судьбу не стал и
спустя некоторое время, когда, находясь на нелегальном по-
ложении, понял, что революционная группа «Вперёд» потер-
пела серьёзное поражение, отправился в Питер.

– Будь рядом, Степан! Обязательно поговорим! – Артём,
увлекаемый людским потоком, центром которого он сам сей-
час был, поднялся по широкой лестнице и вышел во внут-
ренний двор.

Весь путь до сборочного цеха товарищи проделали
быстрым шагом, сопровождаемые любопытными взглядами



 
 
 

неопределившихся или не вникших в глубину ситуации про-
летариев. Те же, кто к концу 1917 года проникся ситуаци-
ей и, подстёгиваемый революционным ажиотажем, окунулся
в этот котёл, уже знали, кто прибыл на завод с агитацией,
и встречали Сергеева приветственными возгласами. Утвер-
ждать, однако, что происходящее вызывало единодушный
подъём и поддержку, тоже было нельзя: здоровенные коче-
гары, покрытые с ног до головы, словно шахтёры, угольной
пылью, выбрались из своего полуподвала, где они по двена-
дцать часов в день кормили углём пасти заводских котлов со
словами: «О! Васька, глянь-ка, ещё один гусь приехал свет-
лое будущее обещать!» На что Васька – громадный детина с
лицом, не выражающим совершенно никакого вдохновения,
молвил: «Пятый ужо за месяц». Краем передника Васька вы-
тер пот со лба и завернул назад, в подвал котельной, чтобы не
простудиться: «Гуси лапчатые, так и в печку не засунешь…»

Всё происходящее потом напоминало кипящий чайник.
Артём с сотоварищами пробрались сквозь толпу рабочих,

шумящую и волнующуюся. Импровизированной трибуной
стал слесарный шкаф, положенный набок.

– Дайте слова, дайте слова, это Артём! – Ближние к «три-
буне», а значит – самые активные участники волнений –
узнали профессионального революционера.

– Да кто он такой, чтобы тут командовать? – кричали дру-
гие, не понимая, почему они должны слушать залётного аги-
татора.



 
 
 

– Ваших послушали, теперь наших давай! – «Активные»
продолжали настаивать на своём, и возле Артёма возникла
давка, переросшая в драку.

– Вон отсюда, тварь продажная! Эсер! – Щупленький ра-
ботяга, подталкиваемый сзади толпой, с остервенением ки-
нулся с кулаками на Шпилевского, который по несчастию
оказался на пути к Сергееву. Одним ударом щуплый сбил
Генриха с ног, в результате чего пенсне его было потеряно и
на полу нещадно растоптано. Случился именно тот случай, о
котором Генриха Шпилевского неоднократно предупрежда-
ли товарищи из ячейки: «Тебе место в конторе, а не на ми-
тингах, уж больно ты, Гера, на интеллигентика смахиваешь,
так недолго и выгрести на околотке».

Цех многократно повторил эхом победный клич пролета-
риев: «Дави их!» Щуплый, почувствовав поддержку собра-
тьев, продолжил наступление, увидев перед собой цель – ко-
ренастого человека с усами, одетого в чистое пальто поверх
кителя. Раз собратья кричат, что нужно давить, – буду давить
и вот этот, похоже, у них главный. Свои в обиду не дадут,
поддержат!

Однако победный рейд щуплого закончился, так и не на-
чавшись. Конечно, Пашку учили, что биться нужно лицом
к лицу и до первой крови или пока соперник не упадёт, но
разворачивать нападавшего к себе лицом и тем более, в со-
ответствии с кодексом, сбросить о землю кепку и предупре-
дить о нападении: «Щас я тебе вломлю по первое число!» –



 
 
 

на это совершенно не было времени. Ни доли секунды не
задумываясь, Пашка подставил щуплому подножку, да так
незаметно, подбив одну ногу об другую – будто тот сам запу-
тался в своих ботинках или на шнурок наступил, что щуп-
лый так и упал перед Сергеевым со скрещёнными ногами.
Тут же Пашка получил по затылку, но с разворота ударил
в людскую стену на уровне локтя и попал кому-то в живот.
Этот кто-то свернулся в три погибели и тоже упал на пол, а
Пашка, увидев перед собой десяток недобрых лиц, поднял
ладошки вверх перед собой, как будто выходил на кадриль.
«Я первый не бил, что вы, как можно, господа?» – читалось
на его лице.

Дядька Степан заорал что есть мочи: «Назад! Задáвите
братана! Это свои!»

Его громкий клич о судьбе щуплого слесаря возымел дей-
ствие и был поддержан. Некоторые работяги расставили в
стороны руки, сдерживая соратников не напирать на то ме-
сто, где недавно виднелась его рыжая макушка.

Артём наклонился и подал руку лежащему на полу па-
реньку. К тому времени он уже успел приподняться, оставив
на цеховом полу несколько капель юшки из разбитого носа.

– Вставай, земляк! – И парень под одобрительный гул по-
дал руку.

– Разберись сначала, голова горячая! – со всех сторон по-
слышались одобрительные возгласы. Вместо битвы «стенка
на стенку» – стороны во многом благодаря Пашкиной под-



 
 
 

ножке замирились.
– Говори теперь, раз пришёл, товарищ Артём!
Фёдор Сергеев на любой трибуне чувствовал уверенно:

и сейчас на слесарном ящике, и в порту на паровозе узкоко-
лейки.

Дефицита ораторского искусства товарищ Артём не испы-
тывал, а наоборот – ещё в юности обратил внимание на то,
что в состоянии заставить людей себя слушать, и затем вся-
чески развивал в себе это умение. Несмотря на то что ни-
каких конспектов своих речей он никогда не вёл, ни в од-
ном своём выступлении запинок не допускал. Говорил все-
гда простым языком. Таким, что любой работяга мог его по-
нять, не вникая в смысл незнакомых слов вроде «индульген-
ция», «экзекуция», «экспроприация». Талант оратора и спо-
собность доносить свои мысли до любой публики – от ав-
стралийских докеров и до питерских анархистов – делали
товарища Артёма личностью незаурядной. По прибытии в
Харьков летом семнадцатого первое, чем он занялся, – это
были публичные лекции «Война и рабочее движение в Ав-
стралии». Речи о далёкой стране, где такие же проблемы,
да ещё из уст известного в городе дерзкого революционера
имели успех. Всякий раз по их окончании страдающие ре-
волюционным романтизмом юнцы набирали себе баллы пе-
ред старшими товарищами, проявляя свою информирован-
ность: «А сколько у вас побегов, товарищ Артём? А как вы
провели охранку в Сибири? А жандармы в Австралии такие



 
 
 

же супостаты?»
В этот раз Сергеев тоже остался верен себе и в течение

двадцати минут прояснил товарищам рабочим и примкнув-
шим к ним служащим видение вопроса о том, как восстанав-
ливать социальную справедливость, почему господа завод-
чики не хотят, чтобы производство увеличивалось, а наобо-
рот – сворачивают его, штат сокращают и урезают зарплаты,
что нужно, чтобы заводы работали, и что теперь со всем этим
делать.

На двадцатой минуте щуплый, который оказался в пер-
вых рядах, вытирая рукавом разбитый нос, молвил сосе-
ду, совершенно незнакомому мужику, который пришёл вме-
сте с Артёмом (волею случая это оказался Степан Черепа-
нов): «Складно сказывает, как воду льёт. Поверить, пожалуй,
можно, а я уж было подумал, не наш вовсе».

Степан, который полчаса назад был готов за своего дру-
га отметелить чахлого, но решительного пролетария, по-дру-
жески похлопал того по плечу со словами: мол, нечего было
кидаться куда ни попадя, урок тебе на будущее, сначала ду-
май, на кого накатываешь.

На проходной Артёма уже ждала пролётка, нанятая по та-
кому случаю товарищами, до которой его и проводили, но
Сергеев, уже стоя на подножке, замешкался, словно высмат-
ривая кого-то.

–  Степан! Степан!  – зычным голосом Сергеев обратил
на себя внимание Черепановых, которые немного отстали. –



 
 
 

Иди сюда, скорее!
Степан и Пашка пробрались сквозь плотную толпу вдох-

новлённых участников революционного движения до про-
лётки.

– Товарищи, товарищи! – Артём жестом показал Черепа-
новым забираться в экипаж и не спорить. – Товарищи! – По-
ток вопросов из толпы продолжал сыпаться в его сторону,
будто он был единственным, кто знал на них ответы. – Зав-
тра прошу вас прибыть на митинг, который состоится на за-
воде ВЭК3 в полдень! У ваших братьев такие же вопросы,
все вместе и обсудим!

– Трогай! – Кучер понемногу придал экипажу ход, толпа
расступилась, продолжая обсуждать идеи оратора, а Сергеев
обнял Степана крепко и от души. – Ну вот, теперь уж здрав-
ствуй, дружище, поближе! Твой? – Артём кивнул в сторону
Пашки, подразумевая, что это сын Черепанова.

– Племяш. Павел Черепанов, Трофима сын, – представил
его Степан.

Пашка подал руку новому знакомому и сразу же оценил
крепость его руки.

– Сейчас мы едем ко мне и даже не думай сопротивлять-
ся, – тоном, не терпящим пререканий, сказал Фёдор. – По-
знакомлю тебя с Лизочкой.

– Раз в двенадцать лет могу не спорить, – Степан моргнул
племяшу. – Лизочка это дочь?

3 Харьковский электромеханический завод.



 
 
 

Артём искренне рассмеялся:
– Один-один! Я тут, похоже, якорь бросил. Не всё же бо-

былём ходить. Елизавета – это любовь моя. Женюсь наверня-
ка! Она редкой души человечище, вот такой души! – Фёдор
руками исполнил жест, которым рыбаки показывают свой са-
мый большой улов в жизни, и громко рассмеялся.

Фатум
Степан обратил внимание, что на общем сером фоне, ка-

кой в эти тяжкие времена в своём большинстве являли со-
бой харьковчане, он видел сейчас счастливого человека, пол-
ного сил, целей, эмоций и решительности. И одной из при-
чин такого разительного отличия была влюблённость Фёдо-
ра. Помноженная на его природный темперамент, она зара-
жала окружающих жизнелюбием и оптимизмом её обладате-
ля.

Фёдор был уверен, что фатум не существует, что корабля-
ми правят капитаны, а не провидение, и потому в свои трид-
цать четыре считал себя капитаном. Все его путешествия и
приключения, пережитые за эти годы, уже были достойны
произведения, в котором ушлый романист нашёл бы почти
всё для исключительного сюжета: перестрелки, заговоры, по-
гони, аресты, побеги, путешествия, чужбина, тяжкие испы-
тания голодом и холодом, но не нашлась бы там только одна
тема. Пожалуй, самая главная для успешного произведения
– любовная история. Бурный образ жизни не позволял Фё-



 
 
 

дору долго оставаться на одном месте, и посему, даже если и
возникала скоротечная искра между ним и какой-либо оча-
ровательницей, в костёр она превратиться, как правило, не
успевала.

С Лизаветой у Фёдора Сергеева получилось как-то иначе.
Тут уж можно было бы поверить в то, что-таки тот самый за-
гадочный фатум всё и подстроил. Вот так и возникла недо-
стающая в романе линия – возникла в соответствии со всеми
правилами драматургии – неожиданно, и обязывая героев к
дальнейшему развитию событий. Два месяца и два дня его
жизни полностью перевернули всё с ног на голову…

Первое мая – день, когда солидарности трудящихся во
всём мире не было предела, Фёдор провёл как настоящий
революционер.

Австралийский городишко Дарвин был не самым круп-
ным, а по российским меркам – так вообще мелкота. Вся
жизнь там крутилась вокруг шахт, и публика, работавшая
там, отличалась от земляков Фёдора только английским на-
речием, и то многие из них говорили с акцентом. Азиат-
ским, немецким, русским – Австралия это страна-причал.
Она оказалась на пути у такого количества разношёрстной
публики, что никто не удивлялся китайцу или русскому, го-
ворящему на английском в припортовом кабаке, где работя-
ги пропускали в конце дня по стаканчику. Фёдор не брезго-
вал бывать в таких местах и справедливо полагал, что ниче-
го не сможет изменить в мировоззрении этих людей, если не



 
 
 

будет пахнуть так же, как они – рыбой, табаком и потом. В
поисках единомышленников он поколесил по континенту.

Конечно, ему, не первый год прожившему в этой стране,
издававшему там газету, было несложно сподвигнуть рабо-
тяг на выступление в знак солидарности с трудящимися Рос-
сии и вообще всей Европы.

Уже второго мая мэр Дарвина распорядился разыскать и
арестовать зачинщиков выступления, которые на несколько
часов парализовали жизнь в городе. Мэр Дарвина не был де-
мократом и терпеть не мог, когда в его городе шло что-то
не так. Пока горняки шумели у себя на шахтах, за забором,
он оценивал риски заражения городского населения левыми
идеями и на приёме по поводу дня рождения своей супруги
молча выслушивал жалобы начальника полиции на некоего
русского, которого все звали Большой Том. Что смутьян, что
пользуется популярностью у всего портового сброда Мель-
бурна и шахтёров Дарвина и что суд не даёт санкцию на его
арест, так как судья не нашёл в его действиях ничего предо-
судительного.

После того, как они прошли демонстрацией мимо его до-
ма, который стоял на пути из окраины в центр, мэр напряг-
ся больше обычного и вспомнил о Большом Томе. А перво-
го мая – это была уже не сходка «по интересам» и не скоро-
течная демонстрация, это был полноценный митинг, на ко-
торый, по оценкам полицейского управления, вышло около
тысячи человек, причём были и приезжие. В руках у них бы-



 
 
 

ли плакаты, они сами охраняли своё мероприятие, расста-
вив самых крепких парней по периметру с интервалом в де-
сять метров, они приволокли с собой сколоченный из досок
постамент с перилами и ступенями, на который можно бы-
ло взобраться и говорить крамольные речи так, что оратора
слышали и видели все и, в конце концов – это раздражало
мэра больше всего – они заняли на два часа главную пло-
щадь и прилегающие улицы. Тем самым демонстранты пара-
лизовали торговлю, движение упряжек, редких автомобилей
и разогнали всю почтенную публику, которая была ошара-
шена появлением в их красивеньком мирке такого количе-
ства простолюдинов с совершенно непонятными лозунгами
и намерениями. Что там они собрались забрать? Заводы? У
кого? У нас? Чего они требуют? Повышения зарплаты и уко-
роченный рабочий день? Неслыханное событие для тихого
городка.

Мэр был наслышан о смуте, которая поразила Европу и
даже дошла до Америки. Это были революционеры. В каж-
дой стране они назывались по-разному, но, где бы они ни
появлялись, везде начинались волнения. Представить, что
эту болезнь заразную завезли к ним на каком-то пароходе с
каким-то человеком, который не поленился две недели тер-
петь морскую качку и тошноту, было невозможно. Тут же
мэр Дарвина отбил телеграмму в Канберру для Верховного
Суда и правительства напрямую, в которой выразил глубо-
кую озабоченность происходящим и посчитал смертельной



 
 
 

ошибкой недооценивать деятельность Большого Тома и его
единомышленников.

Но случай стал на сторону Фёдора: на ключе телеграфно-
го аппарата сидела юная Кэтти, страстно влюблённая в од-
ного из его бывших наборщиков-шрифтовиков. Вечером на
свидании барышня восторженно поделилась со своим люби-
мым новостью о Большом Томе. Это ведь тот самый Том, о
котором ты столько мне рассказывал? Парень благоразумно
пояснил юной леди, что она ошиблась, но теперь маршрут их
прогулки несколько отклонился от обычного – они прошли
мимо дома, в котором Большой Том, он же – Фёдор Сергеев,
а ещё – товарищ Артём, снимал комнату. К счастью, хозяин
оказался дома, и юная красотка не успела заскучать на поро-
ге, пока юноша за пару минут поделился с Томом такой цен-
ной информацией. Влюблённые пошли дальше наслаждать-
ся вечерним океанским бризом, а Большой Том отправился
в чулан, где уже давно пылился его верный саквояж. Чуть
большего размера, чем обычно их делают, он вмещал весь
небогатый скарб своего хозяина – несколько пар сменного
белья, рубашки, туалетные принадлежности и вторая пара
кожаной обуви. Много ли холостяку надо?

Так начался его путь домой. В конце концов – сколько
можно строить светлое будущее вдали от Родины? Семь лет
в краях, где о морозах и снеге никто не имеет представле-
ния. Пароходом до Владивостока и потом на перекладных до
Харькова. Весь путь занял два месяца.



 
 
 

Харьков в июле – жаркий и пыльный. Редко когда город
накроет низкая свинцовая туча, но зато уж если накроет, так
гроза смывала в Лопань всю пыль и грязь, отчего мостовые
становились лощёно-блестящими, а воды речек местных, со-
ответственно, – мутными и коричневыми.

После одной из таких гроз, третьего июля, товарищ Артём
прибыл в пролетарский Харьков для помощи революцион-
ному движению. Ещё из Ростова он отправил телеграмму о
своём прибытии и попросил помочь с размещением на пер-
вое время, в чём ему и была оказана помощь по приезде.

Приютом товарища Артёма на первое время стала комна-
та на первом этаже в подсобке Рабочего клуба, который рас-
полагался в угловом доме с колоннами по улице Петинской.
Пусть и не большая, но чистая и с большими окнами, вы-
ходящими во внутренний двор, где располагался тенистый
сквер, комната его полностью устроила.

По всему было видно, что он здесь не первый и, скорее
всего, не последний постоялец. В жилище было всё, что нуж-
но для одинокого путника. Двум гостям здесь было бы уже
тесно. Нехитрая мебель цельного дерева, довольно мягкая
кровать, свежее постельное и работающий умывальник с ка-
нализацией в углу – для бывшего каторжанина это был верх
мечтаний и комфорта.

Фёдор раскрыл дверцы шкафа, которые, несмотря на его
возраст, не издали ни звука, и повесил туда весь тот гарде-
роб, в котором сейчас не нуждался: пиджак и две рубашки.



 
 
 

Подошёл к окну, створки которых также легко и почти без-
звучно открылись – в клубе наверняка был хороший управ-
ляющий, если такие мелочи не доставляли неудобств. Све-
жий воздух с улицы, состоящий сегодня только из запаха
грозы, наполнил комнату. Возможно, последние несколько
дней, когда, как говорят местные, стояла сильная жара, в
номере никто не жил, поэтому воздух был довольно спёр-
тым, и теперь, с наступлением прохладной ночи, Фёдор по-
считал, что сон с открытым окном придаст ему сил и позво-
лит выспаться. Как же он устал от всех этих поездов, кора-
бельных кают, пролёток, телег и прочего транспорта. Один
из перегонов ему пришлось проделать в кабине паровоза.
Причём – не пассажиром, а помощником кочегара. Только
на таких условиях получалось продолжить путешествие. Ко-
нечно, для него это проблемой не стало – уж кем только он
ни работал эти годы, махать лопатой по команде – не самое
сложное из того, что ему приходилось делать.

Раздумья о двухмесячном путешествии домой прервал
глухой звук из парка. Стемнело, и время приближалось к по-
луночи. Свет в комнате Фёдор выключил некоторое время
назад, чтобы комары не испортили перспективу выспаться с
удовольствием, и дышал вечерним свежим воздухом. Звук
напоминал какую-то возню, и вдруг отчётливо раздался жен-
ский вскрик.

– Тихо, ты, сука! – Возня продолжалась, а женский голос
теперь издавал то ли всхлипывания, то ли мычание.



 
 
 

Недолго думая, Фёдор запрыгнул на подоконник и акку-
ратным, но быстрым шагом направился на шум. Нападавших
было двое, а жертвой их была, судя по силуэту, юная барыш-
ня. Один из гопников уже потрошил её сумочку, в то вре-
мя как другой, приставив к её горлу нож так, что она была
вынуждена стоять на носочках, бесцеремонно лапал. Весь-
ма резонным поэтому было решение Фёдора использовать
фактор неожиданности. Первым он посчитал нужным обра-
ботать того, что был с ножом, а потрошителя сумочек оста-
вить на второе. Фёдор довольно быстро и близко подобрался
к месту событий с тыла, но тут его выдала рубашка, белевшая
на фоне тёмного сквера. Потрошивший сумочку заметил по-
стороннего первым и, не выплёвывая папиросы изо рта, об-
ратил внимание напарника на белое пятно, которое заходи-
ло к нему со спины. Возможно, парень заикался, возможно,
растерялся от неожиданного появления Фёдора в этой сцен-
ке, но ничего, кроме мычания, он не издавал. Мычал и голо-
вой кивал в ту сторону. Пока его долговязый напарник ото-
рвался от своего похотливого дела, пока повернулся, возмез-
дие было уже близко. Совсем рядом. Возмездие нанесло удар
снизу в челюсть такой сокрушительной силы, что пострадав-
ший не смог издать никакого звука, кроме резкого щелчка
зубов, слившегося со звуком разрушающего челюсть кулака,
и затем – аккуратный «шмяк» бесчувственного тела о землю.

Папироска была немедленно выплюнута, сумочка броше-
на прямо под ноги владелицы и вот так, задом, задом, не вы-



 
 
 

пуская из виду возмездие, грабитель, приняв позу «прошу
покорно прощения, ошибочка вышла», растворился в пар-
ковой темноте.

Фёдор нагнулся над лежащим мужчиной и приложил три
пальца к его сонной артерии:

– Жив. От такого не умрёт. Скоро очухается и дорогу до-
мой, надеюсь, вспомнит. – Барышня не издавала ни звука,
только тихонько всхлипывала.

– Финка. – Нож упал рядом с нападавшим. Фёдор поднял
его и засунул в голенище своего сапога. – По крайней мере
сегодня больше никому не навредит.

– Угу… – это всё, что смогла выдавить из себя перепуган-
ная до смерти девушка.

Спаситель собрал содержимое сумочки и вручил её де-
вушке со словами:

– Фёдор. Очень приятно.
– Е-е-е… – она продолжала всхлипывать. – Елизавета.
– Неосмотрительный поступок – в таком платьице среди

ночи, одна, в тёмном парке. Неужто кавалер не решился про-
водить?

– Не-не – нет кавалера.
Елизавета держала сумочку за ручки, прижав её к груди, и

тут вдруг, как только до её сознания добралась мысль о том,
что всё позади, потоком слёзы хлынули, навзрыд завыла, и
ноги подкосились. Фёдор успел поймать падающую барыш-
ню, чем спас новенькое платьице от внеплановой стирки.



 
 
 

Лиза повисла на своём спасителе и рыдала ещё довольно
долго, а тот не решался к ней даже притронуться, только дер-
жал руку, не прикасаясь, возле талии: вдруг она опять нач-
нёт равновесие терять? При этом Фёдор не прекращал дер-
жать в поле зрения тело в пиджаке, лежащее рядом, но оно
не подавало признаков физиологического возрождения.

Наконец, когда Фёдор уже почувствовал сквозь рубашку
влагу от её слёз, он таки решился прервать истерику спасён-
ной:

– Ну, будет вам, будет! Уже всё хорошо. Враг повержен и
частично ретировался. Давайте я вас провожу.

Чтобы не рассказывать о причинах столь позднего возвра-
щения, не будить ключницу, Фёдор таким же способом про-
ник к себе в комнату, взял пиджак и вернулся к Елизавете.
Набросив пиджак ей на плечи, он взял её под локоть и сказал:

– Показывайте дорогу, буду последовательным и доведу
вас до двери. Чтобы наверняка.

По пути выяснилось, что Лиза в Рабочем клубе высту-
пала с речью на мероприятии, что у них много общего –
взгляды на жизнь, на происходящие события, на своё место
в этих событиях. Редкое совпадение интересов. Кроме того,
как только они вышли на освещённую фонарями улицу, Фё-
дор открыл для себя, что Лиза весьма недурна собой. Фи-
гурка барышни имела очень приятные пропорции, соответ-
ствующие её юному возрасту (ей только недавно исполни-
лось двадцать), волосы средней длины были аккуратненько



 
 
 

собраны сзади под заколку, и было заметно, что они слегка
вьются. Личико, несмотря на то, что было заплаканным, всё
равно оставалось очень милым и каким-то кукольным.

«И кавалера нет, странность какая! Вот времена настали
– вместо того, чтобы любовь искать, барышни на митингах
выступают. Многое изменилось, пока меня здесь не было».
Фёдору не хотелось с ней расставаться, потому он поддер-
живал разговор и пропустил уже двух извозчиков. Так они
оказались на улице Ботанической, где жила Елизавета. Она
снимала комнату с большими окнами на втором этаже в при-
личном доме под номером двенадцать. Адрес Фёдор Сергеев
запомнил, а свои окна Лиза сама показала, взмахнув рукой:
«Ну, вот мы и пришли».

О свидании на завтра долго договариваться не пришлось.
Фёдор сделал это в духе времени, ну что же, от этого хуже
не стало:

– Завтра я выступаю с лекцией в театре Муссури. Это не
так уж далеко отсюда. Я могу рассчитывать на вашу оценку?
Гарантирую безопасность и доставку до дома.

– Муссури? Как же, знаю. С удовольствием буду. Во сколь-
ко?

– В восемь.
На том они и попрощались, но каждый ушёл с каким-то

новым ощущением. Как будто только что произошёл тот са-
мый случай, который предопределяет всё твоё дальнейшее
будущее…



 
 
 

– Куда едем-то? – кучер вполоборота развернулся и спро-
сил ездоков, которые так увлеклись беседой, что не назвали
адрес.

– Ботаническая, дом двенадцать! – скомандовал Фёдор, и
экипаж направился по новому домашнему адресу товарища
Артёма.

Колонны в греческом стиле, три ступени при входе. Эки-
паж остановился к парадному, и дворник Прокоп вниматель-
но, исподволь, осмотрел гостей. Привычка наблюдать за про-
исходящим, считать людей – кто зашёл, кто вышел – оста-
лась у него с царских времён. Начинающие филёры частень-
ко наведывались к нему в каморку для налаживания контак-
тов. Чем проветривать жиденькое пальто на холодных харь-
ковских сквозняках, так лучше папиросами наградить Про-
копа – уж он-то отработает.

Профиль нового жильца Прокоп различил на фоне газо-
вого фонаря. Только странно – жена его Фёдором кличет, а
эти – Артёмом. Заковырка.

Хозяйка открыла дверь, и Фёдор, не оставляя ей никаких
шансов, скомандовал:

– Лизок, на сегодня борьба за светлое будущее окончена,
собирай на стол! У нас гости, да какие! Знакомьтесь – это
Степан Черепанов.

Степан снял картуз, поздоровался, слегка смущённый та-
ким шумным представлением.



 
 
 

– А это Павел, племяш его. Скажу тебе – парень из тех,
кто не промах. В бой решительно идёт, без раздумий!

– Елизавета, очень приятно, – Лиза подала руку сначала
Степану, потом – Павлу. Рукопожатие было по-партийному
сдержанным.

Убранство комнаты никак не соответствовало её архитек-
туре.

Посреди громадного зала стоял круглый стол, который в
любом другом помещении имел бы очень внушительный вид
из-за своих размеров. Четыре стула, расставленные по сторо-
нам света, были вплотную придвинуты так, что можно было
подумать об экономии места, однако его было предостаточ-
но. В углу разместилась кровать, рядом с ней шкаф с двумя
дверцами и ещё одинокая этажерка напротив, выполняющая
функцию будуара, – это всё, чем могла похвастаться молодая
пара. На нижних полках этажерки – десяток книг – явно за-
читанных, но дорогих своим хозяевам, а на самой верхней –
зеркало. Эти четыре единицы мебели Лизе достались по на-
следству, как и комната. Однако, несмотря на весь аскетизм
обстановки, присутствие в жилище женщины без сомнения
было заметно. Кружевные салфетки, подложенные под кни-
ги, несколько жестяных баночек возле зеркала и пара пейза-
жей на стене скрашивали ощущение пустоты.

– Что же вы, проходите, прошу! – Лиза бегом промчалась
вокруг стола, отодвигая стулья, благо их на всех хватало. –
Я на минутку, не скучайте! – И упорхнула в сторону кухни.



 
 
 

Мужчины повесили на крючки у входа свои шинели и
прошли к столу.

–  Спартанские условия способствуют умственной дея-
тельности! – Фёдор был в чрезвычайно хорошем расположе-
нии духа – неожиданная встреча со старым товарищем по-
действовала как хороший допинг.

– Тебе деятельности ни у кого не занимать, – усмехнув-
шись, сказал Степан. – Твоя, Фёдор, деятельность вон сколь-
ко народу за собой потянула. Теперь только успевай за ними.

Лиза принесла самовар, щепки и спички, поставила на
стол чайник и пряники. Красноречивый взгляд в сторону
Фёдора поднял того с места, и хозяин принялся разжигать
тульский самовар.

Так посмотреть может только любящая женщина, они уже
понимали друг друга без слов и это могло значить только од-
но – они успели сродниться, притереться, и чувства их были
взаимны. Фёдор был старше её на тринадцать лет и для неё,
юной и начитанной гимназистки, он стал открытием.

До недавнего времени в её головке, кроме французского и
немецкого языков, изученных практически в совершенстве,
ещё размещался целый рой разных идей и мыслей, в которые
она свято верила и «несла в массы». Лиза имела чёткое пред-
ставление о том, как должно выглядеть общество справедли-
вости, и была уверена, что это единственно правильный спо-
соб существования людей. Образование, умение убеждать и
уверенность в собственной правоте делали её востребован-



 
 
 

ным оратором. На этой почве у них с Фёдором было тоже
много общего и иногда случалось, что в своих спорах «моло-
дожёны» часто не замечали, как время переваливало за пол-
ночь.

Таких товарищей, которые досконально разбирались в ре-
волюционных теориях, было вокруг неё всегда много – идей-
ные и совершенно нищие студенты, заводские активисты,
мужики простые и прямые, – но никто из них не вызывал у
неё ни малейшей симпатии как мужчина. Поношенные сюр-
туки, одинаковые кепки, запах табака – они все были одина-
ковыми, нафталиновое мужичьё, которое, кроме себя и ре-
волюции, никого вокруг не признают. Лиза, разговаривая са-
ма с собой по ночам, задавалась вопросом: каким он будет,
её любимый? И девичья фантазия, щедро вскормленная ро-
мантической литературой, такой образ выносила.

Покоритель Лизы непременно должен быть обаятельным.
Ни в коем случае не снобом – надменности Лиза терпеть не
могла. Очень неплохо было бы, если ОН сможет разделить
дом и работу. Сколько её подружек по гимназии успели вы-
скочить замуж за разного пошиба советников и прочих лю-
бителей рангов. И что? Скучно. Родила – и ты уже не нужна,
или, по крайней мере, так им казалось. Сонечка Бельская,
так та рыдала на плече у Лизы два года назад, когда встрети-
лись случайно в кондитерской. Совершенно не поняла Ли-
за тогда, в чём её беда. Обеспечена, состоятельна… Софья
стала избранницей какого-то важного чина из полицейского



 
 
 

управления, каталась как сыр в масле – только роди сына. Ро-
дила. «Раскоровела!» – кричал ей муж, забирая сыночка на
конюшню лошадок погладить. И Соня плакала ночами оди-
нокими, свято поверив в то, что муж несёт службу государе-
ву денно и нощно, позабыв уже давно мужнины ласки. Нет,
такое не для меня – решила Лиза. Тем более, как ужиться
людям, имеющим разные политические взгляды? Это невоз-
можно. И Лиза продолжала фантазировать… Крепкий, ко-
нечно, с сильными руками, чтобы обнял нежно, но так, что
уже не отвертеться. Добрый, хороший, справедливый, чест-
ный, заботливый, верный, любящий – после таких фантазий
никогда не хотелось просыпаться. Со временем Лиза смири-
лась, что вокруг неё не найдётся ни одного такого принца,
но ночные грабители подвернулись как нельзя кстати. От-
части и от такой долгожданной встречи она тогда «поплы-
ла» прямо к Фёдору в руки. А потом, после того как он про-
водил её домой, не спала всю оставшуюся ночь, сравнивая
вымышленный образ со своим спасителем. Прямых соответ-
ствий было более чем достаточно.

Самовар вынесли на порог чёрного входа, чтобы он про-
дымил и закипел, а Лиза в это время собрала на стол всё,
что положено гостям. Снедь была нехитрая, но в этом году и
картошка была в радость, и по случаю неожиданной встречи
Фёдор достал из кухонного шкафа неприкосновенный запас.
Пашке испробовать горячительного не дали, да и не очень он
хотел: его первый опыт употребления закончился грандиоз-



 
 
 

ной дракой посреди родной улицы, после которой отец при-
грозил лишить крова и пожизненно отлучить от семьи.

После положенных в таких случаях воспоминаний о бур-
ной молодости Лиза ещё раз убедилась в правильности сво-
его выбора – Фёдор, оказывается, бесстрашный! Не очень-то
он с ней был разговорчив – многого не знала о его подвигах:
и об участии в мятеже 1905 года в Харькове, об оружии, о
слежках; хотя зачем ей это было знать? Другой бы уже рас-
писал в красках свои похождения, тем более было что живо-
писать, а он поскромничал, цену себе не набивал.

Наконец, когда Фёдор и Степан от души посмеялись над
филёрами и полицейскими, их беседа стала более серьёзной.

–  Времена такие штормовые, Степан, что не успеваем
иной раз за ними. Новую страну строим, справедливую!

Степан фирменным движением расправил усы и усмех-
нулся:

– И много вас? Строителей?
Фёдор даже нахмурился от такой резкой смены тона. Ему

показалось, что в словах Степана прозвучала лёгкая насмеш-
ка.

– Да уж хватает, дружище! Хватает! Нас пока не так уж
много, как хотелось бы, и не успеваем всего – задач сейчас
больше, чем проверенных людей, но это временно – я уве-
рен. По мере того как мы будем продвигаться вперёд, к нам
примкнёт всё больше и больше людей. Пролетарии сейчас
колеблются.



 
 
 

Фёдор встал и, почувствовав себя в родной стихии, про-
должил:

– Хозяева заводы бросают, людям есть нечего. И ничего,
кроме возмущения, в своих цехах они не высказывают!

– Ты не прав. В депо рабочий комитет принял решение о
недоверии управляющему.

Фёдор был в курсе всех волнений и новшеств:
– Сменят и что? Что они будут возить? Воздух? Пока за-

воды не заработают, ни им, ни самим заводчанам жизни не
будет! Только национализация! Исключительно!

– А кто управлять всем этим хозяйством будет?
– Вот! Вот видишь, ты уже задал вопрос, значит, ты заду-

мался! А если ты задумался, ты найдёшь правильный ответ.
Хоть методом проб и ошибок, хоть с помощью товарищей,
но ты ищешь!

– Да я не ищу, Федя. Я уже устал от всех этих каруселей.
Война, революция, работы нет, сколько ж можно? С девять-
сот пятого всё ищем. Царь нам не такой был. А что, плохо
жили разве? Я тебя спрашиваю?

– Э-э-э-э, дружочек, так ты разуверился? Ещё даже не по-
ловина пути, а ты сдрейфил?

Пашка с интересом следил за дядькой – он таким его ни-
когда не видел. Их общение всегда сводилось к застолью на
Пасху. Как и Лиза, Пашка открыл для себя много нового.

– Ты не перегибай, Фёдор! Не перегибай! Я такой человек,
мне цель нужна. Вижу цель – иду. Не вижу – стою. А сейчас,



 
 
 

хоть слепцом меня назови – не вижу! В упор не вижу! Все о
народе заботятся, кому не лень, – от попов до большевиков,
и чем больше таких заботливых, тем хуже становится! А я
жить хочу. Сегодня, а не завтра.

– Вот. Вот ты сейчас сам цель себе и поставил.
– Я тебе сказал, что у меня в башке тупик! Тупик, пони-

маешь?
– Не-е-ет, Стёпа. – Когда товарищ Артём начинал слегка

протягивать слова, это значило, что сейчас он в замечатель-
ном, неофициальном расположении духа. Обычно, на пуб-
лике, он был в своих выражениях резок, оперировал чётки-
ми формулировками и использовал короткие предложения.

– Чё нет? Ты меня, что ли, лучше всех знаешь? Вон сколь-
ко годков не виделись. Я уж и подзабыл, как ты выглядишь.
Кстати, здоровый ты стал! – Водочка сделала своё дело, и
дядька Степан уже слегка захмелел.

–  Твой тупик от незнания и нерешительности. Ты себе
цель уже поставил, теперь нужно действовать. И вот этих
всех благодетелей, как ты говоришь, нужно или на нашу сто-
рону переманить, или от дел отодвинуть.

– Ну ты, Фёдор, знаешь, что делать?
– Я знаю. Промышленность поднимать. Работать до изне-

можения.
– Так война же!
– Так проиграем, если не справимся. Думаешь, немец – он

что, резиновый? У них ресурсов тоже негусто, а уже сколько



 
 
 

потрачено. Тут кто кого.
– Ну, раз ты знаешь, то и командуй! Строителей светлого

будущего ведь не хватает, я так понял?
–  Точно так. Зашиваюсь. И товарищи не справляются.

Пятьдесят задач одновременно.
Пашка, слушавший уже второй час беседу двух очень ува-

жаемых им людей, посчитал, что теперь вот то самое время,
когда пора обозначиться, а то так всё мимо пройдёт.

– Товарищ Артём!
Голос с другой стороны стола оказался неожиданно гром-

ким и уверенным.
– Товарищ Артём, а возьмите меня к себе.
– К себе? – Фёдор несколько опешил от неожиданности.
– Да. В помощники. Вы же не успеваете, зарываетесь?
Степан удивился такой решительности племяша:
– Ишь ты, проныра! Хотя… На твоё усмотрение, Фёдор.

Пашка преданный.
Товарищ Артём посмотрел на молодого человека оцени-

вающим взглядом снизу доверху.
– Грамоте обучен?
– Так точно! – отчеканил Пашка.
– С цифрами дружишь?
– Так точно! – голос Пашки стал ещё громче, он понимал,

что ему не откажут.
– Реакция у тебя хорошая, грамотный, и фамилия у тебя

проверенная.



 
 
 

– Не думай, Фёдор, не думай много. Наш он, Черепанов. –
Степан тоже загорелся этой идеей – наконец парень толко-
вым делом займётся. А опасность – так она и под домом мо-
жет в виде гопников достать. Кто знает, что там, на роду, на-
писано?

– Я нуждаюсь в таком человеке. Да. Определённо.
Пашка сиял от того, что его экспромт привёл к таким

неожиданным последствиям.
Фёдор продолжил:
– Работы будет много. Будешь везде рядом со мной. По-

ездить придётся. Дальше Рогани бывал где-нибудь?
Тут Пашка слегка смутился и, опустив взгляд, негромко

сказал:
– Да не приходилось, я больше по месту тут.
– Ладно, ладно! Не дрейфь, справимся! Как тебя только

теперь величать? – Фёдор на несколько секунд задумался. –
Адъютант? Так мы не в армии, а я не превосходительство.
Секретарь? Так работа не конторская вовсе. Больше штаб-
ная.

– Товарищ Артём, ординарец. Ordino по-латыни значит
«порядок наводить». – Паша своим этим изречением поста-
вил Степана на время в тупик.

– Кх-мм… – откашлялся дядька Степан, – я же говорил,
смышлёный парень!

– Ну, не знаю. Мне не очень. Помощником будешь. А там
смотри – представляйся, как заблагорассудится. – Товарищ



 
 
 

Артём подал руку своему новому товарищу, и Пашка убе-
дился в её крепости.

Начиналась новая жизнь.

Дневник. Харьков
Вести дневник – дело девичье. Гимназистки и курсистки

имели моду записывать свои переживания и страдания на бу-
маге. Бумага всё стерпит. Бумаге можно пожаловаться, окро-
пить слезой, а потом плакать, взглянув на её высохший след
ещё раз. Дневник – это склад переживаний, это собеседник,
который никогда лишнего не спросит, глупых вопросов не
задаст и уж тем более – не осудит. Этот собеседник будет
терпеть всё, что с ним сделает хозяин, – и строки о неразде-
лённой любви, украшенные ангелами и сердечками, и гнев
на родителей, и при необходимости сгорит в печке, если хо-
зяйка совершенно обезумеет от злости или отчаяния.

Павел знал о такой слабости кисейных барышень и потому
сразу от идеи вести записи отказался. Что же я, революцио-
нер, пребывающий в самой гуще событий, рядом с такими
людьми буду дневник писать? Но месяц назад, когда распри
в Советах достигли своего апогея и в Харькове продолжил-
ся их Первый всеукраинский съезд, Пашка встретил одного
интеллигентика.

Щуплый паренёк немногим старше, чем он, проносился
мимо, опустив взгляд в пол. Убирать плечо Пашка не стал
– какая наглость вот так нестись, не глядя. Щуплый упал,



 
 
 

столкнувшись с Пашкой, и обронил все свои записи.
– Простите, не заметил… – Студент (как прозвал его для

себя Пашка) быстро принялся собирать листки с пола.
– Это ты сейчас историю обронил? – знакомый зычный

голос сзади заставил Павла обернуться. Товарищ Артём дру-
жески похлопал Павла по плечу и продолжил:

– Так с историей нельзя, товарищ ординарец! Она заслу-
живает большего уважения.

Щуплым студентом оказался корреспондент эсеровской
газеты, присланный в Харьков по случаю переноса туда съез-
да. Его звали Арсений Песков. И был вовсе не студентом, а
состоявшимся журналистом.

– Знакомьтесь, это товарищ Песков, – Артём представил
Павлу неудачливого его оппонента. – Очарован социал-ре-
волюционной идеей и приставлен к нам своими товарищами
как наблюдатель.

Арсений смутился и ретировался так же быстро, как и по-
явился.

Товарищ Артём (только так называл его Пашка теперь,
приучая себя к мысли, что «Фёдор Андреевич Сергеев»
остался в прошлом), здороваясь налево и направо, взял под
локоть Павла и заговорщицким тоном сказал:

– А ведь то, что сейчас происходит, действительно достой-
но хроники. Я не прошу тебя писать для газет. Пиши для се-
бя. У тебя свежий взгляд, ты только начал, ты молод. Потом-
ки прочтут и будут гордиться своим дедом. Революции раз



 
 
 

в несколько поколений случаются, а тебе повезло попасть в
этот водоворот молодым.

– Я себя не представляю писателем.
– А ты и не представляй, Пашка. Это несложно. Увидел

– записал мысли. Дневник, если хочешь. С мыслями у тебя
порядок, событий тоже достаточно. Не ленись, и получится
летопись славных времён. Договорились?

Пашка никак не мог понять, как у него это получается?
Только подумал о том, что дневник – дело бабское, как вот
на тебе!.. Ну хорошо, пусть это будет не дневник, а хроника.
Хроника перемен. Или великих дел. Или революции. Нет.
Слово «революция» Павлу категорически не нравилось. Как
только началась революция, оказалось, что город погрузил-
ся в хаос. В рюмочных даже завсегдатаев стало меньше. На-
много меньше. Это может показаться странным, но выруч-
ка питейных заведений была одним из лучших индикаторов
благосостояния. Как только в трактире становилось пусто,
это значило, что жёны взяли власть в свои руки. А для этого
могла быть только одна причина – мало денег. При зарплате
рабочего в 20 рублей за месяц в хорошие времена поход в
трактир обходился в 20–30 копеек. Фунт 4 говядины стоил 21
копейку. И при наличии детей, а семьи были большими, тех
денег на прокорм на месяц не хватало.

Революция принесла разброд в умы и опустошила и без
того неполные кошельки. Блошиные рынки стали процве-

4 1 фунт = 0,454 кг.



 
 
 

тать, потому что натуральный обмен заменил оборот денег.
Денег попросту не было. Ежедневная оплата начислялась, но
никто из управления не мог точно сказать, когда её выдадут.

Работы в семнадцатом не было катастрофически. Заводы
остановились, перевозить стало нечего, и железнодорожни-
ки тоже стали бедствовать.

За свою короткую жизнь Павел всё же успел повидать те
времена, когда люди ходили с радостными лицами, на яр-
марках веселились от души, детям покупали подарки и сла-
дости, и эти воспоминания он держал в самом далёком угол-
ке души. Вот такую он хотел жизнь – красочную, со счастли-
выми лицами вокруг, со смехом и весельем.

Война поселила в харьковчанах тревогу. Революция доба-
вила в эту тревогу нищету. За что её было любить? Кто-то
видел свет в конце тоннеля, как товарищ Артём, кто-то про-
сто следовал вперёд, полный желания перемен, вливаясь в
революционные массы. А Пашка хотел одного – чтобы быст-
рее вся эта канитель упокоилась и мать могла бы испечь мас-
леничные блины.

– Хорошо, товарищ Артём. Я попробую. Посмотрим, что
из этого получится.

–  И сохрани обязательно! Пусть внуки проверят, были
правы или нет!

И с того дня, а это было 11 декабря, Павел стал вести запи-
си, которые потом составят общее впечатление о том смут-
ном времени, о фигуре товарища Артёма и обо всех интри-



 
 
 

гах, которые сопровождали Пашку в дальнейшем.
«11.12.1917. Прибыл на Николаевскую площадь в Дом

Дворянского собрания для участия с товарищем Артёмом в
Первом Всеукраинском съезде Советов. В этом Доме не бы-
вал до сих пор и даже не мог себе представить, как он выгля-
дит изнутри. Слышал, что здесь всегда раньше собирались
дворяне для своих церемоний, выборов и балов. Само зда-
ние выглядит очень торжественно. Вроде три этажа – а выше
чем все дома рядом. При входе шесть колонн высотой в два
этажа из трёх, и дверь кажется очень маленькой на их фоне.

Внутри большой зал, в котором организована регистра-
ция участников съезда. Публика разношёрстная. Никого не
знаю, кроме товарища Артёма и Генриха Шпилевского, но
со мной все здороваются, потому что я рядом с Артёмом.
Много новых лиц. Всех не упомню, пока путаюсь. Пытался
записывать имена и фамилии, но потом бросил – дело бес-
полезное.

Шпилевский тоже постоянно рядом и много рассказывал
о той части съезда, которая была неделю назад в Киеве. Если
кратко – там все переругались. Большевики сделали всё так,
чтобы мероприятие состоялось, но в результате оказались в
несправедливом меньшинстве. Это и вызвало у товарищей
некоторое недоумение. Их было всего немногим больше ста,
когда всего делегатов – почти две тысячи. Особое возмуще-
ние вызвало принятие резолюции в поддержку Центральной
Рады. Не разобрался ещё почему, но для большевиков это



 
 
 

было категорически неприемлемо. Как сказал товарищ Ар-
тём: „Не для того мы собирали Советы“.

Теперь та часть делегатов, которая посчитала, что в Харь-
кове соберётся пропорциональное представительство, со-
бралась здесь. Люди с озабоченными лицами, мало кто улы-
бается, все рассуждают о происходящем, обсуждают Мани-
фест к украинскому народу от Совета народных комиссаров.
Все говорят о том, что Рада действует в интересах буржуазии
и даже предаёт в военных вопросах, когда разоружает воен-
ные части Советов.

Делегатов, как оказалось после регистрации, около двух-
сот человек. Слышу разговоры о том, что ожидалось боль-
ше, но не все решились. Публика в основном пролетарского
происхождения и сочувствующие из интеллигенции. Поче-
му-то их так и называют – „сочувствующие“, хотя среди них
есть и большевики.

После проследовали в зал для заседаний. Теперь пони-
маю, почему буржуи так гордились своим дворянским сосло-
вием. Здесь могли заседать только они и никто больше. Пото-
лок так высоко, что до сих пор мучаюсь вопросом – как они
добираются до ламп? На сцене несколько столов для прези-
диума. Сама сцена находится в глубине той части зала, к ко-
торой обращены кресла. Я бы сделал иначе.

Заседание продлилось почти до глубокой ночи. Бесконеч-
ные выступающие, споры из зала с докладчиками, иногда до
крика доходило. Всё идёт к тому, что Раду не признают. То-



 
 
 

варищ Артём выступал уже два раза и говорил о том же, что
и большевики обсуждали перед началом. Рада – орган пре-
дательский, который действует в интересах буржуазного эле-
мента. Они воевать с немцами не слишком охочи, и это те-
перь понятно всем».

«12.12.1917. Второй день. После того как делегаты очень
бурно провели вчерашний день, страсти немного успокои-
лись. Вопрос был вокруг того, что изначально это был съезд
депутатов Донецкого и Криворожского бассейнов. А после
прибытия делегатов Всеукраинского съезда из Киева всё
смешалось. Договорились о том, что в первой половине дня
будут решать вопросы области, а во второй половине – во-
просы Украинского съезда. Меньшевики голосовали против.
Меньшевики вообще были против всего, что вызывало у то-
варища Артёма бурю эмоций. Пока единственное, что уда-
лось сделать, – это избрать председателем областного Сове-
та Магидова. Он хоть большевик. Прошлый был эсером. Фа-
милию даже вспоминать не буду».

Каждый день Павел возвращался домой поздно, и мать
ворчала на него, но ужин всё равно на стол ставила. При све-
те керосиновой лампы Паша писал все свои впечатления о
происходящем. Он многого не понимал, у него голова шла
кругом от всех этих новых слов, но он не прекращал писать.
Эта привычка потом станет для него отдушиной. Почти как
у гимназисток, только события, описанные в его дневнике,
будут гораздо более трагичными.



 
 
 

Отцы и дети
– Нашла время! – Тимофей Кирсанов был зол настолько,

что вскочил с табурета, отбросил сапожную лапу, на которой
он тачал свой единственный левый кирзовый сапог, и, гром-
ко стуча культёй, надетой на обрубок правой ноги, поковы-
лял к буфету.

Ногу Тимофей потерял в самом начале войны, когда их
армия «пошла на Фридриха». Их целью был Львов. Им про-
тивостояли австрияки.

Тогда здоровый в прямом и переносном смысле харьков-
чанин правил битюгом, запряжённым пушкой, и толком сам
ещё не успел понюхать пороху. Всё свое время на службе он
провёл в переходах. Мундир новый, конь толковый, долго
ехали в эшелоне и наконец выгрузились на каком-то полу-
станке. Стали в колонну и пошли на север. Разговоры в пол-
ку были только о том, как далеко успеют загнать проклятых
австрияков до наступления зимы, но австрияки имели свою
точку зрения на этот вопрос. То ли разведка полковая про-
шляпила, то ли австро-венгры оказались проворней, то ли
карты офицерские подвели, в общем – снарядов было три.

Первый положил голову колонны во главе с командиром
артполка Марецким, второй попал в хвост колонны, где шли
кухня и провиант, а третий угодил аккурат в телегу с боеза-
пасом. Кирсанов со своей пушкой тянулись через одну теле-
гу от места попадания. Может, оттого и выжил.



 
 
 

Полковой лекарь перетянул его правую ногу ремнём и,
недолго думая, разрезал узкую полоску кожи, на которой
держалась оторванная нога. Потом был госпиталь в Одессе,
недельная щетина и принятие своей частичной недееспособ-
ности. Утешало одно – сосед по койке был без обеих ног. Он
выл ночами не от боли, а оттого, что теперь его вечный спут-
ник – инвалидская тележка и людей он всегда будет видеть
на уровне их колен…

– …Это ж надо такое! Не успела материну юбку надеть,
как уже задирать подол надумала? – Тимофей поставил на
край буфета бутыль и налил себе мутной жидкости в стакан.
Выпил залпом и тут же сделал шаг в сторону стоящей возле
окна дочери.

– Убью! – костыль полетел в Полину, запущенный с силой,
на какую способен здоровенный и пьяный мужик. Зазвене-
ло разбитое стекло, и тут же в комнату ворвался холодный
воздух с улицы.

– Чёрт окаянный! Она-то в чём виновата?
Мать подбежала к Полине, обняла её и закрыла собой.
Лёжа на полу, Тимофей расплакался. Он бил кулаками по

полу так, что трещали половицы, рычал в бессильной злобе
и повторял:

– Не отдам, не отдам!
Анна подошла к мужу и присела рядом с ним на пол.
–  Всему своё время, любимый… Справимся, справим-

ся… – Она гладила его по лицу, и тот успокаивался с каждой



 
 
 

секундой.
Таким взбешённым отца не видел никто и никогда. После

его возвращения из госпиталя он был тише воды и ниже тра-
вы, понимал, что зависим от своих женщин. Анна недолго
плакала. Вернулся – и слава богу. Ждала и надеялась, свечи
ставила. С каждой историей о том, как кто-то потерял лю-
бимого, мужа или сына, она свечей ставила всё больше. Гос-
подь услышал её молитвы. Справили культю, костыли ещё
в госпитале выдали, и Тимофей стал потихоньку привыкать
к своему статусу. Большей уверенности придавал тот факт,
что он не спьяну под паровоз скатился, а потерял ногу на
войне. Орденов не привёз, но пострадал за царя-батюшку и
отечество на фронте. Со временем Тимофей понял, что и со-
седи, и случайные люди, которые узнавали о его походе на
Европу, не испытывали сочувствия к нему как к инвалиду,
но проникались уважением. Тимофей не клянчил денег, не
ныл песен на углах, с придыханием повторяя, что он жертва
войны, как это делали многие проходимцы в городе. Он са-
пожничал. Руки целы, и слава богу. Тем самым он получил
уважение и от своей семьи, но сегодня…

– Любят они друг друга, или не видишь? Ты же вроде не
ослеп… – Анна продолжала гладить мужа по щетине. – Сам-
то, помнишь, как меня добивался? С отцом моим подрал-
ся… Когда ж ты успокоишься?

Близнецы Надечка и Олечка стояли в дверях в ночнуш-
ках, держась за руки. Шум вечернего отцовского буйства



 
 
 

разбудил их, и теперь они беззвучно плакали, глядя на то,
как мать и отец тоже плачут, обнявшись сидя на полу. Одна
Полина так и стояла у разбитого окна, ощущая спиной хо-
лодный зимний сквозняк, ворвавшийся в натопленный дом.
Она, словно очнувшись, схватила покрывало с кровати и за-
весила окно. Удалось это не сразу, руки дрожали, слёзы ме-
шали, и мысли были вообще не о том.

Пашка сделал ей предложение. Красиво, с цветами и ко-
ленопреклонением. Заявился посреди дня и прямо с порога
ошарашил:

– Где родители?
Отец был в своей будке – мастерской, а мама только вер-

нулась домой с полотном для шитья.
– Кто там, Полечка? – Мать вышла из своей «швейной»

комнаты, которая была завалена материалом и уже готовыми
пододеяльниками.

–  Знакомьтесь, мама, это Павел. Я о нём рассказывала
уже…

Пашка сделал кивок головой в знак выражения своего по-
чтения. Сказать честно – он дома репетировал разные дей-
ствия, чтобы произвести наилучшее впечатление на родите-
лей любимой. Стоя перед зеркалом, он держал в руке веник и
принимал разные позы – вполоборота, держал осанку и сле-
дил за убедительностью выражения своего лица, но Полину
он о своём визите не предупредил, нагрянул неожиданно.

Пашка вообще решился на этот шаг сам для себя внезап-



 
 
 

но: всё больше он теперь занят с товарищем Артёмом, посто-
янно занят переездами с завода на завод, митинги, собрания,
заседания, это всё стало бесконечным. С наступлением зи-
мы они с Полиной встречались всё реже – погода портилась,
темнело теперь рано, по улице не прогуляешься, а встречать-
ся в доме – так нет повода, да и как родители ещё посмотрят.

Никогда Павел не мог себе представить, что так будет ску-
чать и тосковать по кому-либо. Были в его юношеской карье-
ре поселкового ловеласа увлечения, как правило – не взаим-
ные, но интерес к противоположному полу в этом возрасте
– сила непреодолимая. Бегал Пашка на свиданки как и все,
движимый зовом природы. Потом хвалились пацаны друг
перед другом, кто дальше руку смог запустить под девичье
платье. Привирали, конечно, дрались частенько, если объект
внимания был один на двоих, и всегда в своём стремлении
познать женщину они шли дальше.

Но сейчас был не тот случай. Пашка был аккуратен, воз-
можно, даже излишне. Он боялся обидеть Полину своим же-
ланием, боялся оскорбить её даже взглядом, хотя разгляды-
вал её стройную фигуру всегда с плохо скрываемым вожде-
лением.

Страсть, которую он испытывал, переживает каждый юно-
ша в своей жизни. Эта сила часто толкает молодых людей на
безрассудные поступки, иногда заставляет их делать откро-
венные глупости, но Пашка был не из таких. Поля заняла
его сознание полностью. Он думал о любимой ежеминутно:



 
 
 

дома, в машине, на митингах, она всегда была в его созна-
нии на первом плане. Возможно, именно поэтому влюблён-
ных видно издалека. Симптомы этого состояния души сразу
бросаются в глаза посторонним – рассеянный взгляд, улыб-
чивость безо всякой причины, иногда глупое выражение ли-
ца и неспособность расслышать вопрос с первого раза.

– Паша! Да сколько же можно? – Артём повторял уже тре-
тий раз свою мысль, которую Пашка должен был написать
в письме юзовским товарищам, а тот всё пропускал мимо
ушей.

– Что ж ты такой зачарованный, Павел? Ты о чём думаешь
всё время?

– Прошу прощения, товарищ Артём. Задумался, да.
– Что тут думать, Павел! Жениться тебе нужно, женить-

ся! Вроде и парень не из робкого десятка, а всё боишься че-
го-то. Твоя судьба в твоих руках. Сейчас иначе нельзя. – Ар-
тём уже несколько недель наблюдал за эволюцией Пашкиной
рассеянности и безошибочно поставил ординарцу диагноз:
влюблённость сильная, расстройство души на фоне разлуки
с объектом обожания и прогрессирующий романтизм.

– Пожалуй, вы правы…
Вот и решился Павел брать крепость без предупреждения.
– А папы нет… – Полина была в растерянности, понимала,

к чему дело идёт.
Мать стояла в такой же растерянности, глядя на цветы и

не понимая, что происходит.



 
 
 

– Проходите, проходите… – Мать по привычке вытерла
руки о передник, хотя они были чистыми.

Пашка снял сапоги и проследовал в зал, если так можно
было назвать главную, самую большую комнату в доме Кир-
сановых.

Тут же примчались близняшки, обуреваемые любопыт-
ством, а следом на одной ноге прискакал Лёха – он часто
подражал отцу, когда тот передвигался без костылей.

– Достопочтенная Анна Ивановна, очень жаль, что Тимо-
фея Аркадьевича нет дома… Но я уже пришёл и должен ска-
зать то, к чему так долго готовился! – Павел понимал, что
предложение без присутствия отца несколько теряет свою
юридическую силу, но отступать было некуда.

– Анна Ивановна, я пришёл просить руки вашей дочери!
Мать понимала, что когда-нибудь это произойдёт, но

представляла себе это иначе. Таких высокопарных слов она
не ожидала от пацанёнка с соседней улицы. Мать присела
на стул и прикрыла лицо рукой. Радоваться или плакать? Не
поймёшь теперь.

– Обещаю любить Полину всю жизнь и беречь тоже обе-
щаю. – Пашкина речь пошла не по плану, как и вся его тор-
жественная затея, с самого начала.

Полина была в расстроенных чувствах: без сомнения, она
тоже любила Павла, но их отношения имели своим пиком
единственный поцелуй и тот был ещё до того, как Пашка
подался в большевики. Потом он такой стал резкий и ре-



 
 
 

шительный во всех своих разговорах. На редких свиданиях
только и говорили, что о справедливости, новом мире и то-
варище Артёме. Порой у Полины складывалось впечатление,
что этот самый товарищ занимает в Пашкиной жизни гораз-
до больше места, чем она. Отчасти это было правдой, и из-
за этого Павел решился на такой кардинальный шаг. Вот эта
его затея со сватовством – это был только первый акт. Ещё
Павлу предстояло сказать об этом своём решении своим ро-
дителям.

– Прошу вас, Полина, если будет получено благословение
вашей матушки, станьте моей женой. – Павел стал перед ней
на одно колено, протянул букет (и что же, что маленький) и
опустил голову в смиренном ожидании.

Именно так он репетировал, именно так он представлял
себе эту сцену, после такого отказ невозможен.

Близнецы с восторгом приняли происходящее, запрыгали
на месте, хлопая в ладоши: «Тили-тили тесто, жених и неве-
ста!» Их радостный визг вывел мать из ступора.

– Я не знаю… Без отца – не по-людски как-то… Люб он
хоть тебе, дочка?

Полина долго не думала:
– Люблю, люблю очень! – и кинулась Пашке на шею, схва-

тив цветы из его руки.
Анна смотрела на них, счастливых и беззаботных, и по-

нимала, что не откажет. В конце концов – это ли не мечта
каждой юной девушки? Сама она выскочила замуж вообще



 
 
 

без благословения отца – Тимофей схлестнулся с ним после
отказа так, что шансов на их дальнейшее сближение не бы-
ло. И ничего – увёз её в Харьков, построил хату, зажили как
все. Любились, миловались, детей родили.

– Раз так, то моё слово такое будет…
Молодые вспомнили, что дело ещё не закончено – слово

матери неизвестно, и тут же встали, словно школяры, перед
ней, держась за руки.

Близнецы орали всё громче, нагнетая торжественность
момента: «Тили-тили тесто, жених и невеста!»

Мать цыкнула на них, те выключились как по команде.
– Я так скажу…
«Хоть бы согласилась, хоть бы согласилась», – Полина про

себя повторяла одно и то же.
«Прошу, пожалуйста…» – сверлил её глазами Павел.
– Если любовь ваша настоящая, то всё у вас получится.

Если вы оба сейчас были честными и будете честными и
дальше, то я только порадуюсь за вас. Благословляю вас…

Поля подскочила от радости и повисла на своём женихе,
а тот развёл руки в стороны, чтобы не потерять равновесие.
Или стеснялся её обнять при матери.

«Ура!!!» – близнецы включились так же синхронно, как и
перед этим замолкли. И с этим победным криком они умча-
лись в другую комнату.

– Вот уж не ожидала… Только отошла от кройки, а тут
такое… – теперь Анна позволила себе отставить в сторону



 
 
 

официальный тон.
– Мама, он же меня тоже не предупредил! Вот он весь

такой – неожиданный!
– Что же мы в самом-то деле – праздник ведь, а мы так

не по-людски, – сказала Анна. – Да и без отца – это непра-
вильно.

– Папа не будет против, я уверена! – Полина не сомнева-
лась в том, что отец порадуется за неё так же, как только что
это сделала мама.

– Значит так, молодые. Всё должно быть по-человечески.
Свербит у вас, я понимаю, но без отца – никак. Приходи
в воскресенье, Павел. Обсудим, поговорим. Тимофей будет
иметь очень много вопросов к тебе, так что советую подго-
товиться, да и с интересом послушаю, как вы жить собира-
етесь.

Поля поцеловала Пашку в щёку и напутственно ему ска-
зала: «Это всего лишь послезавтра».

И вот отец вечером узнал о визите Полькиного ухажёра,
о предложении, обо всём.

Теперь Полина плакала, мать плакала, близнецы плакали,
и сам Тимофей, не ожидавший от себя такого взрыва злости,
тоже выл.

– Не отдам! – инвалид никак не мог угомониться. – Ты
мать бросаешь, сестёр, брата, ради кого? Ради первого по-
павшегося? Это что за любовь такая? За полгода решила всё
для себя? Да он сам молодой селезень! Обрюхатит, и будешь



 
 
 

дома сидеть, пелёнки варить, а он в это время по углам тис-
кать девок других будет!

– Не говори так, папа! Ты не знаешь, ты его не видел!
– Я жизнь видел, я таких на расстоянии чую!
– Не имеешь права! Не имеешь! Ты безжалостный и злой!

Как ты можешь так думать?
– Стрекоза! Ты будешь отца учить? Тебе ещё матери по-

могать нужно! Какая ты жена, какая? У тебя гроша за душой
нет, всё приданое – три подушки и постельное!

– Он меня не за приданое любит, а за то, что я есть!
– И сам он – голытьба салтовская! И семья у них нищая!

Где вы жить будете? Харчеваться где собираетесь?
Тимофей не прекращал кричать свои злые речи, несмотря

на то, что дочь уже была вся в слезах. Анна помогла ему,
подставив стул, и Тимофей вновь почувствовал себя главой
семьи.

– Чем он промышляет? У него есть профессия?
Полина, всхлипывая, сказала:
– Он это, как его… при товарище Артёме состоит. Орди-

нарец.
– Это что, лакей, значит? Ты не могла себе лакея постарше

найти, у того хоть бы за душой пара червонцев накопилась!
– Он не лакей! Он ординарец! Он поручения выполняет!
– Лакей и есть! Так у лакея есть хозяин, есть дом, есть

кров и жалованье! Что у твоего проходимца есть?
Полина уже рыдала в полный голос, и тем более ей было



 
 
 

обидно, что мать молчала, сидя рядом. У самой Анны душа
рвалась на части между желанием отпустить дочь за счастьем
(ей показалось, что было в Пашке нечто, достойное Полины)
и правотой мужа.

– У вас с мамой много было, когда ты её привёз в Харьков?
Много?

– Не твоё дело! – Этот пример ещё больше разжёг ярость
старшего Кирсанова.

– Не кричи, близнецы там ревут в кровати уже… – Анна
нечасто спорила с мужем, когда тот был на взводе, но тут она
не выдержала и поддержала дочку:

– Ты ведь таким же сопляком был, когда я тебя полюби-
ла. Юным и самоуверенным, за это и полюбила. Вот теперь
история повторяется.

– Не повторяется! Тогда мир был, смуты не было, боль-
шевиков не было, тогда я знал, что прокормлю и тебя, и де-
тей! Тогда власть была! А сейчас?! Сейчас что? Не успеют
пожить, так его на фронт приберут, и моргнуть не успеет,
как приберут! Ты будешь внуков на себе тащить? Или я со
своей культей? У нас вон своих ещё трое есть!

– При чём тут большевики? При чём тут война? Что же,
не жить теперь вовсе?

– Заткнись! Заткнись и не мели глупостей! Большевики и
все эти революционЭры (Тимофей нарочно исковеркал сло-
во, чтобы подчеркнуть презрение к смутьянам)  – это шу-
шваль, которая загнала нас в задницу! Это они царя-батюш-



 
 
 

ку свергли, антихристы! Это из-за них мы голодаем и стра-
даем, это из-за них заводы не работают, это они бегают с пи-
столями по городу как окаянные! Ненавижу, твари! Жили
спокойно от Пасхи до Рождества и горя не знали, я тебе пря-
ников мог мешок купить, а что я щас могу? Что? И твой этот
селезень? Что он сможет? При Артёме, говоришь, состоит?

Вот такого поворота Полина учесть не могла. Никогда
отец вслух не высказывался на эти темы. Самое большое, что
он себе позволял – это вспомнить свой короткий поход на
запад и выпить чарку-другую за победу, и никогда он ничего
до сих пор не говорил о революции. А он ненавидит и людей,
её делавших, и всё, что она принесла.

– Это не тот Артём, что носится по заводам да фабрикам
и люд рабочий на войну подбивает, а? Не тот ли это беглец,
который из австралиев к нам добрался, а? Так я тебе скажу:
он это, главный их заводила! Главный их смутьян! Недалеко
заслали, надо было на самый север! На самый! Чтоб замёрз,
издох там вместе со своей всей братией!

Отец орал так громко и говорил так отчаянно быстро, что
шанса вставить хоть одно слово не было ни у кого в этой
комнате.

– Ординарец, говоришь? Мало того, что лакей, так ещё
и дьяволу этому служит! Их перевешают через год, попом-
нишь моё слово! Вдовой будешь, дура! – Тимофей стучал
культёй по полу в такт своим резким предложениям. – Не
бывать этому! Не бывать никогда! Убью обоих!



 
 
 

– Хватит! Хватит! – Полина схватилась за голову и вся в
слезах убежала вон из комнаты.

–  Эх, пропадёт девка…  – Тимофей горестно вздохнул,
глядя на жену.

– Дурак ты, Тимофей, ох и дурак! Любит же она его, уж
несколько месяцев как… И он её тоже. А ты дурень ста-
рый… – Туда же ушла и Анна.

Этим вечером Полина собрала свои вещи в узел и дожда-
лась, пока все уснут. Крадучись в темноте, она приоткрыла
дверь и шагнула во двор. Очень хлёстко били по лицу по-
рывы февральского ночного ветра. И ещё мокрые снежин-
ки больно кололи кожу, и ещё было очень противно внутри,
там, где сердце. Оно билось с силой большого церковного
колокола и могло своим звуком выдать беглянку. По край-
ней мере ей так казалось. И снег тоже предательски гром-
ко хрустел, повторяя её шаги. Уже за калиткой шаг Полины
стал увереннее, и она пошла быстрее, почти побежала, при-
держивая свободной рукой платок, чтобы не сдуло. Идти бы-
ло недалеко, только боялась одного – примут ли? Шла дол-
го, пробираясь сквозь сугробы. Особенно большие они были
в тех местах, где ветер продувал улицу насквозь. Открытые
места промёрзшей дороги обнажались льдом, и тут же перед
ней вырастал намёт. Обходила, падала, поднималась, но шла
всё быстрее от своего дома.

Дневник. Юзовка



 
 
 

«Выполнил поручение товарища Артёма. Ездил в Юзовку
с письмом к товарищу Залмаеву. Дорога измотала, но теле-
граф не работал и неизвестно, когда его бы починили, а дело
не терпело отлагательства. На словах получил поддержку в
начинании о создании Республики, которая включала бы в
себя все основные промышленные регионы.

Юзовка оставила впечатление двоякое. Конечно, это не
Харьков и даже не Бахмут, но здесь явно есть перспектива.
Обилие рабочих посёлков, часто пронумерованных в соот-
ветствии с шахтами, поначалу путает, но в центральной её
части всё четко и понятно. Юзовка расчерчена как под ли-
нейку в соответствии со сторонами света. Главная улица –
Первая линия, а остальные нумеруются от неё.

Много рабочего люда. Торговцев, разных других жителей
прочих специальностей, не причастных к жизни завода, по-
чти и не видать. Вся жизнь тут происходит вокруг металлур-
гического завода и его гудка. Четыре раза в день он пода-
ёт свой голос и так задаёт весь ритм жизни. По гудку жите-
ли ориентируются, который сейчас час. Для приезжего его
звук необычен: ты находишься в степи, но слышишь паро-
ходный сигнал, местные же не придают этому никакого зна-
чения. Гудок – это просто часть их распорядка жизни.

Ночевал в гостинице „Великобритания“. В Харькове не
много домов с такими высокими потолками. Говорят, это
сделали для того, чтобы здание стало самым высоким в
Юзовке, хотя внутри чувствуешь себя из-за этой высоты сво-



 
 
 

дов не очень уютно.
Нашёл местных пролетариев людьми достаточно энергич-

ными, остроумными и общительными. Возможно, именно
тяжёлый труд делает их такими. Шахтёров видно издалека –
их глаза имеют следы от угольной пыли такого цвета, как де-
лают наколки. Народ простой и незамысловатый. И выпить
не дураки, и подраться могут, но более всего ценят чест-
ность и справедливость. На них можно опереться. Они на-
стоящие».

Ремизов
«Мечта моя, любовь моя, моя Полина теперь – моя жена.

Я так сильно этого хотел, что почти всё не испортил своим
рвением. Она пришла к нам домой ночью, вся в снегу, руки
красные, лицо обветренное и побитое метелью, глаза крас-
ные, плачет навзрыд.

Я только за ужином рассказал о своём решении, о своём
предложении, о том, как чуть было не опозорился, только
отец сказал, что не против, и мама пустила слезу и сказала:
„Так тому и быть“, как в дверь постучали. Мама пошла от-
крывать и привела с собой вот такую всю заснеженную По-
лину.

Понять, что произошло, удалось не сразу. Она сначала
долго извинялась, потом опять плакала, потом её чаем стали
поить, чтобы отогрелась. И вот когда Полина выплакалась,
смогла наконец объяснить, что она ушла из дома, ушла от



 
 
 

своей семьи. А так как ей идти больше некуда, она пришла
к нам, за что третий раз извинилась.

Батя был гордый, как капитан корабля, на который при-
было пополнение. Матушка тоже прониклась вся бедой и тут
же стала называть её доченькой.

Конечно, постелили нам в разных комнатах, я теперь сплю
с отцом, а Полина с мамой.

Свадьба наша была не мещанская, а скорее пролетарская.
Никому не сказали, но родители настояли, чтобы мы повен-
чались. Мать считает, что так надёжней. Новый мир, новые
правила, это хорошо, но нужно всё лучшее забрать с собой
в новый мир. Чудная она у нас, мамочка.

Чем могли, помогли соседи и дядька Степан. Народу нас
было не много – человек двадцать. Но больше к нам в дом и
не поместилось бы. Отец всё расстроен, что зимой свадьба,
вот если бы летом или осенью – мы бы во дворе под раски-
дистым виноградом расположились бы и все поместились. А
матушка ему сразу и ответила – летом есть будет нечего, с
каждым днём всё хуже и хуже, так что нечего ждать. А гостей
всех не перегуляешь, отец у нас уж очень гостеприимный.

Поставили стол так, что он переходил из одной комнаты
в другую. Соседка баба Варя принесла из своих запасов го-
рячительное. Собственного производства. И крепкое, и на-
стоечку для женщин в достаточном количестве. Раньше не
замечал от неё такой щедрости, подозреваю, что или Степан,
или отец ей заплатили.



 
 
 

Мать вместе с Полей успели всё поделать, да и баба Варя
подмогла. Уж тут ей точно никто не платил.

Платье Полинке пошили – спасибо маме! Меня никто не
подпускал даже глянуть, после того как портниха приходила
мерить, Поля сама не своя была, до конца дня – всё хихика-
ла. Дитё малое, честное слово.

Красавица она у меня! Пусть платье без фатина и жемчу-
гов, но оно белое и Полина в нём царица. Нет, царевна. Пусть
даже сейчас это слово и нельзя, но уж очень красивая!

Отец только расстроен, что сватов нет на свадьбе. Как По-
ля рассказала, так уж лучше, наверно, и не нужно. Разных
мы взглядов на жизнь, а праздник наш портить не пристало.
Ни к чему это. Поживём – увидим, со временем сотрётся вся
эта неприятная история. Я так думаю. Может быть, дети на-
ши помирят её со своими родителями, увидим.

Очень и очень рад, что товарищ Артём нашёл время и
приехал на наш праздник. Совсем недавно он с товарищами
добился своего, и была образована Донецко-Криворожская
республика. У него забот такое количество, что у меня уже
голова дымит, но на этот день мне отпуск дал и ещё и сам
приехал. Полина в таком восторге – вот всё-таки видно, что
женщина – не выжить из них это никогда!

Артём пришёл уже в середине застолья, но место мы ему
предусмотрительно оставили в первых рядах, как говорится.

И вот с улицы, с большой коробкой, весь холодный и в
снегу он к нам заходит и зычным голосом своим начинает



 
 
 

поздравлять. Ни шапку не снял, ни сапоги, с ходу – пожела-
ния добра, мира, детишек, дома тёплого и большого, а для
начала – машина вам швейная. Зингер настоящий! Пелён-
ки-распашонки сами чтобы шили, излишне не тратились!

Полина вся в радости, она-то шить умеет, у нее мама швея
уж сколько лет, а такой техники не имела.

Станину с громадным колесом товарищ Артём преду-
смотрительно передал дядьке Степану, и теперь любовь моя
занята с утра до вечера. Обшивает всю семью свою новую».

Это была одна из тех редких страниц дневника, которые
Павел посвятил личным событиям, но так как товарищ Ар-
тём принимал в них участие, то Пашка справедливо посчи-
тал, что это тоже часть революционной действительности.

Вся Пашкина жизнь проходила в карусели событий.
– Ремизов. Кузьма Ремизов.
В дверях стоял мужчина, одетый в овчинный тулуп, на го-

лове его была чёрная папаха, какие носили казаки, и он был
накрест перепоясан – с одной стороны была кожаная коман-
дирская сумка, а с другой стороны висела деревянная кобу-
ра, в которой прятался маузер.

Павел был в кабинете для аппарата Совета народных ко-
миссаров один, поэтому не приходилось сомневаться, что
обращаются к нему.

– Чем обязан?
Через это помещение в день проходило сотни людей по



 
 
 

разным вопросам – от просителей помощи до возмущённых
искателей правды, и Павел принял человека с кобурой за од-
ного из них.

– Пока ничем, товарищ Черепанов. Зашёл познакомить-
ся. – Человек снял папаху, тут же резким движением струсил
с неё на пол размокшие снежинки и без приглашения сел на
стул рядом со столом Павла.

Такая бесцеремонность Черепанова не смутила, таких по-
сетителей за день бывало много. Для себя он разделил их на
несколько категорий: нуждающиеся, правдолюбы и афери-
сты. Первых и вторых было большинство, и они действитель-
но требовали внимания – одним необходимо было помочь,
вторые могли помочь сами; а вот аферисты, хоть и составля-
ли категорическое меньшинство в этом потоке, но тщатель-
но маскировались. Ни один из типажей этому посетителю не
подходил, ни один из типажей никогда не приходил сюда с
оружием, пусть даже и личным. Значит, это что-то новое в
классификации, которую для себя установил Павел.

– Раз уж пришли, то давайте знакомиться, – ровным голо-
сом ответил ему Черепанов, – раз вы меня знаете, представ-
ляться нет смысла. Так чем же обязан?

– Прибыл из Питера по предписанию коллегии ВЧК для
помощи харьковским товарищам в борьбе с контрой. Имею
к вам интерес, товарищ Черепанов.

О том, что революция должна быть с зубами, Павел знал.
О том, что разброд и шатания, спекуляция, анархистские на-



 
 
 

строения вредны и смертельно опасны для дела построения
нового мира, Черепанов тоже был с некоторых пор осведом-
лён. Не так давно среди ночи пришлось отправиться вме-
сте с товарищем Артёмом в паровозное депо, где была заме-
чена банда мародёрствующих контрреволюционных элемен-
тов. Под предлогом национализации вооружённые бандиты
решили конфисковать с угольных складов топливо, предна-
значенное для локомотивов. В условиях жесточайшего де-
фицита угля и стратегического значения предприятия для
города Артём посчитал нужным лично принять участие в
разоружении бандитов.

Пашка был рядом и всем своим видом выражал решитель-
ность и смелость, хотя сердце колотилось как ненормальное
– первый раз в жизни ему, возможно, пришлось бы выстре-
лить в человека, револьвер ему выдали в машине. До сих пор
стрельба по бутылкам и банкам давалась ему легко. Рука бы-
ла твёрдой, а глаз – метким, но тут же совсем другое дело!
Конечно, два грузовика с рабочими отрядами, двигавшиеся
за их автомобилем «Руссо-Балт К», придавали уверенности
в удачном исходе операции, и Пашка изо всех сил уговари-
вал себя, что он не трус и сможет выстрелить, если понадо-
бится.

Кони, запряжённые в телеги барыг, ослепли от света фар
их авто и тревожно заржали.

– Чьих будете, хлопцы? – Артём спешился ещё до того,
как авто полностью остановилось.



 
 
 

– Тебе какое дело? Экспроприация! – раздалось из темно-
ты угольного склада. – Больно любопытных сейчас потушим!
Не слепи фарами! Мандат есть, что такие вопросы кидаешь?

– А как же, не без этого! Выходи, покажу.
За воротами понимали, что на авто приехать обычный че-

ловек не мог, уж больно редки были автомобили на улицах,
да и частные владельцы давно или продали, или попрятали
их в гаражах. Воры не торопились выходить на свет и яв-
но тянули время. Пашка тоже вышел из машины, и они все
втроём – он, Артём и водитель – обошли её сзади, чтобы
хоть как-то прикрыться, если из темноты начнут палить, но
в полоске света никто не появлялся. В это время дружинни-
ки выгрузились с другой стороны депо и фары грузовиков
осветили площадку с противоположной стороны. У кого-то
не выдержали нервы, и началась пальба. Сухие винтовоч-
ные выстрелы чередовались с револьверными, и когда внут-
ри склада кто-то заорал: «Ша, мы выходим!», Артём скоман-
довал: «Отставить стрельбу!»

Из-за ворот показались пятеро коренастых мужиков, ко-
торые тащили с собой ещё одного, раненного в ногу. Коман-
ды сложить оружие они не получили, так как сами демон-
стративно выбросили пистолеты впереди себя.

Расхитители были посажены в кузов грузового автомоби-
ля, их кони с повозками реквизированы в пользу рабочего
отряда, а уголь возвращён на место.

С тех пор Павел Черепанов имел револьвер при себе, но



 
 
 

совершенно не горел желанием им пользоваться.
– Оружие имеете – это хорошо! Владеете? – Кузьма Реми-

зов сразу обратил внимание на факт наличия пистолета.
– В совершенстве! – не смущаясь, парировал Павел. – Да-

вайте к делу.
– Конечно, конечно, – посетитель достал из внутреннего

кармана свёрнутый вчетверо листок и передал для ознаком-
ления.

«Всероссийская чрезвычайная комиссия
по борьбе с контрреволюцией и саботажем
при СНК РСФСР
Удостоверение

Предъявитель сего есть действительно Ремизов Кузьма
Ильич, откомандированный в Харьковскую губернию для
организации и обеспечения дальнейшей работы отдела ВЧК
в г. Харькове, что, а также подпись его (далее следовала за-
ковыристая подпись, выполненная пером),

подписями и приложением печати удостоверяется».

Убедительности документу прибавляла фотография това-
рища Ремизова в левом нижнем углу, вырезанная в виде ова-
ла и также заверенная печатью.

– Можно считать, что знакомство состоялось, – Павел вер-
нул бумагу.

– Вы, Павел Трофимыч, колючий. – Ремизов свернул ман-
дат и тщательно, так, чтобы не помять, положил его в кар-



 
 
 

ман. – Я здесь с совершенно определённой целью. Можете
считать, что сейчас я занимаюсь «обеспечением дальнейшей
работы отдела». Пока один занимаюсь, но задач много, бу-
дем привлекать людей.

– Вы пришли меня привлекать? – Павел пока с трудом
представлял функции этой новой комиссии, кроме того, что
было указано в её названии. Ремизов был первым чекистом,
которого Паша видел живьём. – Так я занят с утра до вече-
ра, как видите. И задачи свои выполняю в срок и аккуратно.
Менять род деятельности не собирался. С чего это вы реши-
ли, что я приму ваше предложение?

– Разве я вам что-то успел предложить? – Ремизов достал
портсигар и предложил Черепанову папиросу.

– Спасибо, пока не курю.
– Как раз о том, что вы подумали, я просить и не намере-

вался. Скорее – наоборот. – Кузьма Ильич прикурил и глу-
боко затянулся. – Вы состоите при товарище Артёме, не так
ли?

– Так точно, ординарцем. Повсюду с ним, вот сейчас он в
рабочем кабинете, а я здесь.

– Вот-вот. Президиум ВЧК обеспокоен судьбой товари-
ща Артёма. Он для нас – ценный партийный кадр. Таких в
партийном резерве единицы. Таких преданных, решитель-
ных, самоотверженных, и лишний риск для него совершен-
но неуместен.

– Чем же он рискует?



 
 
 

– Его смелый выезд на задержание в депо – образец для
подражания, но вдруг шальная пуля? И потеряем такого то-
варища. Это недопустимо.

– Если вы знаете, вся его биография состоит из таких по-
ступков. Слабак не сбежал бы из Сибири через Китай в Ав-
стралию. – Павел придвинул пепельницу к Ремизову.

– Вы сейчас только подтверждаете мои слова. Не в его ха-
рактере отступать или отсиживаться, а его новый пост Пред-
седателя Совета народных комиссаров Донецко-Криворож-
ской республики подразумевает некоторое изменение обра-
за жизни. Кстати, как вы относитесь к новой республике?

– Я как могу относиться к ней, если я работаю во благо?
Нет сомнений. Считаю это начинание полезным для Донбас-
са и рабочего класса.

– В Питере тоже так считают и приветствуют инициати-
ву товарища Артёма, но есть множество тонкостей, которые
следует учесть… Ну да ладно, мы сейчас можем долго спо-
рить, вернусь к тому, с чего начал. Товарищ Артём и его без-
опасность. Вы ординарец – от вас много зависит. Постарай-
тесь в тех случаях, когда есть выбор, уберечь его от опромет-
чивых поступков.

Павел слушал собеседника и тут же пытался представить
себе, как он это будет делать. Да разве Артём станет кого-то
слушать? На него повлиять невозможно, это тот человек, ко-
торый влияет сам.

Ремизов по выражению лица Павла понял все его сомне-



 
 
 

ния.
– Поверьте, от вас очень многое зависит. Через несколь-

ко дней у меня в распоряжении появятся люди, на которых
можно рассчитывать. Не дело товарища Артёма лично ез-
дить на задержания, уж оставьте это нам и красногвардей-
цам.

– Не могу обещать, но с вами согласен.
– Замечательно! И ещё – мы располагаемся рядом с вами,

я буду захаживать. Посматривайте вокруг. Внешний враг –
он осязаем, а внутренний опасен своим коварством. Ваша
задача – беречь товарища Артёма. Возлагаем на вас это от-
ветственное поручение.

Гражданская война
В этот раз причиной Пашкиных странствий стала армия

Деникина, которая пошла в наступление как раз в их направ-
лении. Цвета флагов над городами Украины тогда менялись
с калейдоскопической частотой. Армии двигались только по
одним им известным законам, то объединяясь, то опять рас-
ходясь по разным направлениям. Это напоминало брожение
в поисках какой-то истины, а местное население в большин-
стве своём уже не понимало, кто прав, кто очень прав, а кто
совсем прав. Важно было выжить, выкормить и сберечь де-
тей, и было счастьем, если кормилец возвращался с фрон-
та даже покалеченный. И ещё – усталость измывалась над
мирными людьми. Бесконечная, тоскливая и серая усталость



 
 
 

от злости, недоедания, никому не нужных смертей и безвла-
стия.

Такая она – гражданская война, когда правда находится в
каждой голове, но таких голов – сотни тысяч и столько же
версий правды. И победят необязательно те, у кого больше
снарядов и винтовок, а может быть, и те, которые больше
верят, которые свою правду берегут. Потом настанет время
обращения в свою правду поверженных и равнодушных. Это
тоже борьба, только не такая явная, не такая кровопролит-
ная, но от этого не менее важная. Все гражданские войны
одинаковы. Все они длятся до тех пор, пока одна из сторон
не найдёт большей поддержки у мирного населения. Его го-
лос в итоге окажется решающим. С такими мыслями Павел
Черепанов уже какой день трясся в телеге в окружении от-
ступающих красноармейцев.

С красноармейскими обозами Пашка, товарищ Артём и
его супруга Елизавета оказались в Сумах.

Уже привыкший к своему месту в жизни их семьи, Павел
был вправе считать себя её членом, и когда Фёдор Андре-
евич впал в лихорадку, Пашка не на шутку встревожился,
тем более что Елизавета не имела никакого представления о
том, что нужно делать.

Пашка нашёл дом, где они смогли устроиться на ночлег,
а как потом оказалось – на долгий постой до выздоровления
Артёма, затем среди ночи отыскал доктора и притащил его
туда.



 
 
 

Поверхностный осмотр показал, что больному нужны
срочная госпитализация и карантин – специфическая сыпь,
температура и бред указывали на то, что это заражение сып-
ным тифом. Обоз, долгая дорога и вши – самый коварный
враг всех армий – сделали своё дело.

Черепанов взял инициативу в свои руки:
– Елизавета Львовна, от тифа умирают, если не лечить, а

доктор – вот он, больница – вот она, и быть такого не может,
чтобы такой сильный и духом и телом человек, как Фёдор
Андреевич, сдался и помер такой простецкой, можно ска-
зать, случайной смертью. Нет, это не его судьба, жить он бу-
дет ещё долго и сделает много полезного.

– Ой, Пашка… Да, сильный он, но боюсь я всё равно…
Потерять боюсь.

Следующие дни Артём провёл в бреду, редко приходя в
сознание. Горячка почти лишила его сил, ему давали только
воду, какие-то микстуры и следили за ходом течения болез-
ни. Лизе и Черепанову позволили ухаживать за больным, по-
тому как теперь опасности заразиться не было. Одежду Ар-
тёма сожгли, Пашка нашёл на первое время для больницы
новую, а свою они тщательно обработали.

У Павла Черепанова было необычно много времени для
того, чтобы осмыслить череду событий, произошедших за
последний год, а он прошёл так бурно, будто Павел попал в
шторм. Новые знакомства, впечатления, знания, постоянные



 
 
 

переезды – это можно было бы считать интересным и увле-
кательным образом жизни, если бы не война.

Центральная Рада заключила мир с Германией и Авст-
ро-Венгрией, и теперь с запада по территории Украины про-
двигались австро-германские войска. Первого марта они бы-
ли уже в Киеве и продолжили беспрепятственно двигаться
на восток. Их целью были Харьков и Донбасс. Не успев ро-
диться, Донецко-Криворожская республика попала под удар.
В спешном порядке начала организовываться армия, но уда-
лось собрать чуть более восьми тысяч штыков, что, конечно,
никак не могло остановить дальнейшее продвижение нем-
цев.

В середине месяца, когда уже окончательно стали по-
нятны намерения австро-германских войск, Пашка оказал-
ся свидетелем того, как Совет народных комиссаров стал
перед трудным выбором: биться до конца или предпринять
меры для сохранения заводов и фабрик. Мнения были диа-
метрально противоположными – от «взорвать всё к чёрто-
вой матери, чтобы им ничего не досталось» и до «мы ещё
вернёмся и было бы глупо сейчас всё разрушать». В резуль-
тате было принято компромиссное решение об эвакуации
всех возможных средств производства и квалифицирован-
ного персонала.

Артём тогда громко хлопнул дверью и скомандовал Паш-
ке:

– Бери перо, пиши!



 
 
 

Под рукой не оказалось полноценного листа бумаги, лишь
какой-то порванный пополам лист. Ординарец, несмотря на
взвинченный тон товарища Сергеева, старался сохранять
спокойствие, придвинул чернильницу и всем своим видом
обратился во внимание.

Артём ходил по кабинету большими шагами, гулко стуча
сапогами.

– Главнокомандующему австро-германских войск генера-
лу Герману фон Эйхгорну…

Пашка быстро окунул перо в чернильницу и стал писать
дальше под диктовку.

– Продвижение австро-германских войск на территорию
Донецко-Криворожской республики является прямой угро-
зой суверенитету нашего государства, которое не имеет ре-
шительно никакого отношения к Украинской Народной Рес-
публике и будет расценено как военное вторжение. Насто-
ящим сообщаем, что появление подчинённых Вам войск
в пределах территории Донецко-Криворожской Республики
будет равноценно объявлению войны.

Пашка почти дописал, но остановился:
– Фёдор Андреевич, так, а кто кому войну объявит? Они

нам? Немцы за этим сюда пришли, да ещё и по мирному
договору. Давайте так: «в случае продолжения наступления
подчинённых Вам воинских соединений ДКР будет считать
себя в состоянии войны с Германией, о чём посредством Вас
ставим в известность императора Германии Вильгельма».



 
 
 

– Подходит. Молодца. – Артём одобрил Пашкину правку
и прочёл то, что он написал.

– Штамп есть?
–  Так точно.  – Пашка шлёпнул на бумагу фиолетовый

штамп канцелярии и подвинул ультиматум для подписи.
– Видишь, какие времена, Павел, не до церемоний! – про-

должал вещать товарищ Артём. – Ультиматумы на клочках
бумаги ваяем, подписываем на коленке – ну ничего, будет
ещё наше время…

Конечно, Павел тоже понимал, что в такой форме подоб-
ные вещи не делаются, но ведь и дипломатической миссии
Республика тоже не имеет и, в конце концов, главное здесь
не форма, а суть: мы будем биться и лёгкой прогулки у вас,
господа Гансы, здесь не получится.

Ремизов периодически наведывался к Черепанову, и со-
вершенно не всегда ему удавалось Павла застать на месте.
Так как ординарец должен неотлучно находиться при своем
командире, то Павел Черепанов принимал деятельное уча-
стие в работе эвакокомиссии, главой которой был товарищ
Артём. Дни напролёт они носились между фабриками, за-
водами, учреждениями и железной дорогой. Вагоны были в
большом дефиците, как и паровозы, и не единожды Черепа-
нов был свидетелем того, каких усилий стоило выполнить
поставленную задачу. Люди работали почти непрерывно, но-
чуя на местах, да и сами они не единожды спали в кабинете
на стульях.



 
 
 

Кузьма Ильич появлялся в самый неподходящий момент
и всегда старался разговаривать с Павлом тет-а-тет, из чего
Черепанов сделал вывод, что Ремизов имеет на него какие-то
свои планы.

– Павел Трофимович, как успехи? – услышал сзади зна-
комый голос Пашка.

– Справляемся, как видите! – ответ был кратким и впол-
оборота, Пашка сверял текст приказа со своими черновика-
ми.

– На таких, как вы, революция держится. Не люди – кре-
мень! – Ремизов попытался обратить на себя внимание ор-
динарца.

– Кузьма Ильич, чего это вы сегодня такой торжествен-
ный? У нас митинг?

– Да… Недосып даёт о себе знать.
– У меня очень мало времени, нам нужно сейчас с това-

рищем Артёмом уезжать, нельзя ли кратко и по сути?
Конечно, Ремизова, как старшего по званию и по возрас-

ту, покоробил такой резкий ответ, но он не подал виду.
– Нам известна позиция товарища Артёма по автономии

Республики, и, зная его довольно резкий характер и способ-
ность к решительным действиям, шагам, так сказать… – Ре-
мизов достал папиросу.

– У нас здесь уговор – не курить. – Павел знал склонность
Кузьмы Ильича заходить к сути издалека и постарался обру-
бить его длинный монолог. – Давайте к теме сразу!



 
 
 

Ремизов спрятал папиросу в довольно дорогой портсигар
и продолжил:

– Так вот, зная эти его стороны, мы хотели бы предосте-
речь товарища Артёма от необдуманных шагов.

– Предостерегайте. Я тут при чём? – Павел начинал уже
откровенно злиться.

– Для того чтобы предостеречь, нужно знать, от чего, а
вы с ним денно и нощно. Мы не можем влиять на принятие
решения в ходе какой-нибудь дискуссии товарищей, но с ва-
шей помощью предостеречь – это в наших силах.

– Послушайте, Ремизов! Я никого предостерегать не буду.
– А от вас этого и не требуется. О всех скользких момен-

тах отношений товарища Артёма и товарищей в Питере вы и
так информированы. Если, по вашему мнению, собирается
гроза – успейте мне об этом сообщить.

– Раньше такая работа называлась – провокатор на службе
охранки.

– Вы молоды и горячи, так же как и ваш руководитель,
я сделаю на это скидку, но выражения всё же выбирайте! –
Ремизов уже сам находился на взводе.

– Кузьма Ильич, мы говорили о том, что моя функция –
предостеречь товарища Артёма от непродуманных и отчаян-
ных шагов, которые могли бы угрожать его личной безопас-
ности и здоровью. Не более. Если вы рассчитывали найти во
мне стукача, то ставка неправильная. И оставим эту тему без
дальнейшего рассмотрения. Курить идите на улицу.



 
 
 

– Рассчитывал, да, но не стукача, а единомышленника в
нашем общем деле. Вижу, что ошибся в вас.

– Не смею задерживать, – подчёркнуто официально закон-
чил Павел и стал собирать бумаги.

Об этом их разговоре с чекистом Пашка тогда не стал рас-
сказывать Артёму – это было ниже его достоинства. Жало-
ваться было не на что, а в том, что он отказался быть инфор-
матором, не было ничего странного.

Немцы таки зашли в Харьков, но нашли многие цеха и
паровозные депо пустыми. И война, которую товарищ Артём
объявил кайзеру, по сути своей оказалась проигранной. Уж
слишком были неравны силы, и самое главное – судьбу этой
интервенции невозможно было решить ни из Харькова, ни
из Луганска…

– Ну, как тут наш больной? – спросил доктор, не вынимая
левой руки из кармана халата. Если бы не пенсне и чистый
русский говор, то его вполне можно было бы принять за кав-
казца – крупный нос и чёрные, смоляные, вьющиеся волосы
создавали такое первое впечатление.

– Температурит… – Лиза внимательно смотрела на врача,
который сейчас был для неё олицетворением всех высших
сил.

–  Не волнуйтесь, душечка. Не волнуйтесь. Вы вовремя
оказались в нашем госпитале. Ничего критического, болезнь
протекает, как и положено. Ещё пару-тройку дней это будет



 
 
 

продолжаться. Но с таким уходом, какой за товарищем Сер-
геевым, я уверен, он быстро пойдёт на поправку. – Это был
комплимент в сторону Лизы, которая, как только ей позво-
лили, от мужа не отходила и ночевала рядом на стуле.

Пашка смотрел на доктора и живо представил себе, как
тот разговаривает с кавказским акцентом, и казалось, что вот
сейчас достанет откуда-нибудь спички и станет раскуривать
трубку. Как Коба тогда, в вагоне. Да, судьба свела Черепано-
ва со многими яркими личностями, но образ Сталина отло-
жился у него в памяти отдельной строкой.

Когда они в начале лета оказались под Царицыном, судьба
закинула его в штабной вагон, где он стал свидетелем встре-
чи давних знакомых.

– Ай, вай! Генацвале! – Усач, который на правах хозяи-
на занимал единственный письменный стол, встал, снял фу-
ражку и обнял гостя.

– Коба, а ты начал седеть! – Артём, не отпуская Сталина,
оглядел его виски.

– Слушай, седеть или сидеть? – искренне рассмеялся кав-
казец. – Если ты меня за столом застал, так это не значит,
что я штаны протираю!

– Зная твой темперамент, в этом сомневаться не прихо-
дится.

– Садись лучше ты, дорогой! – Сталин указал на свобод-
ное место на диване. – Что, ты драпал из Харькова?



 
 
 

– Приняли решение оставить город, ушли в Луганск.
– Понимаю, решение здравое. Нужно собраться с силами

и вернуться, а у нас не то что штыков, у нас хлеба не хватает
для рабочих, которые эти штыки куют. Наверное, не все до-
статочно хорошо работают, если где-то хлеб есть, а в Москве
его нет. Вот, прибыл навести порядок в этом вопросе. Про-
довольственная мобилизация.

– Товарищ народный комиссар по делам национальностей
занимается продовольствием? – Артём искренне удивился.

– А ты что, на грузчика в Австралии учился? Или на на-
борщика газет, а? – Сталин хитро улыбнулся. – Сейчас сто-
ит такая задача: нужно будет воевать – товарищ нарком по
делам национальностей сможет воевать.

– Понимаю, понимаю…
– Слушай, как твоего мальца зовут? – Сталин кивнул в

сторону Пашки.
– Павлом его величать.
– Павел, а ну-ка, завари нам чайку. И себе. Кипяток в чай-

нике. Ему можно доверять?
– Как мне. Парень молодой, но из нашего племени. Орди-

нарец.
Сталин продолжил:
– Ты говоришь, продовольствием приходится занимать-

ся? Да тут, куда ни глянь, есть чем заниматься.  – Сталин
раскурил трубку.  – Товарищ Троцкий отдал Красную Ар-
мию на откуп белогвардейским генералам. Где это видано,



 
 
 

Том? Этот Снесарев носит генеральскую форму с погонами!
А Троцкий ему доверил округ! Мы для них грязь, подковёр-
ная пыль, понимаешь, а они образованные и белая кость.

– Но Снесарев же дал присягу.
– Что это меняет, Том? Он царю тоже присягу давал, так

какой присяге он верен? Первой или второй?
–  Человек от станка не сможет управлять полками, ты

же понимаешь. У нас жесточайший дефицит кадровых воен-
ных. Погибнуть самому и загнать в гроб за собой ещё один
полк – много ума не надо, а вот победить с минимальными
потерями – это нужно знания иметь. Ильич тоже так считает,
так что ты не горячись.

– Товарищ нарком по нацвопросам, что, знания имеет? –
эмоционально ответил Сталин. – Товарищ нарком академий
не заканчивал, но приехал сюда за пшеницей и видит сабо-
таж. Что, ты бы молчал, а? Не-е-е-т… Ты бы ругался! И я
ругаюсь! Слюнтяи все считают, сколько штыков на нас идёт
в то время, когда окопы рыть нужно. Троцкий развесил свои
уши и верит, всё ездит на своём бронепоезде. Слушай, а мо-
жет, он это всё и организовал, а?

Пашка давно заварил чай, но никак не решался его при-
нести, потому что в другом конце вагона беседа приобретала
уж очень эмоциональную окраску.

– Так ты, Иосиф, договоришься до того, что и я преда-
тель…

– Ты? Не-е-е-т. Ты, Том, дулю в кармане не держишь! А



 
 
 

Лев Давидович держит. Ты говоришь и со мной, и на митин-
ге одно и то же. Я тебе верю. А Лев Давидович сначала вы-
ступает с трибуны так, что у него самого и у всех коней в
дивизии волосы дыбом встают, а потом пишет кляузы, что
Ворошилов – безответственный простак и бездарный полко-
водец. Понимаешь, Том? Это наш Клим, который сюда про-
рвался с рабочими отрядами!

– Ну, в отваге и таланте Клима сомневаться не приходит-
ся, тут он, конечно, перегнул. Я-то знаю, сколько вёрст вме-
сте с Ворошиловым по фронтам пропылили…

– Так вот и я уверен. Военспецы не могут командовать.
Пусть советуют, а мы взвесим всё, проверим и сами сделаем.

При выходе из вагона Артём похлопал Пашку по спине:
– Видал, как истина рождается? В споре.
– Ох, и горячий этот ваш товарищ нарком по делам наци-

ональностей! – Пашка до сих пор не был уверен в том, что
правильно сделал, что остался в вагоне.

– Горячий, но справедливый. Решительный тоже. И не лю-
бит, когда с ним спорят. Вот молчит, а потом если начнёт
доказывать что-то – не отступит никогда, даже если не прав.
Таких, как он, немного, но они очень нужны. Видишь – за
всё берётся.

Эту истину – что нужно уметь всё, что тебе поручают, а
может, и ещё немного больше, Пашка тогда усвоил твёрдо.
Северный Кавказ и Украина, опять Бахмут – везде они за-
нимались разной работой: от обеспечения армий и до подго-



 
 
 

товки восстания. Казалось, уже остановились в ставшем род-
ным для Черепанова Донбассе, появилась мирная админи-
стративная работа – Артём был избран председателем До-
нецкого губкома, как снова всё сломалось, и пушки поме-
шали Пашке забрать к себе Полину. Для молодожёнов такая
долгая разлука была невыносима.

Фёдор Андреевич пришёл в себя, горячка почти спала, и
Лиза тоже успокоилась. Всё происходило так, как прогнози-
ровал врач, похожий на грузина.

– Доктор говорит, долго жить буду. – Сухими губами про-
шептал Артём, который после нескольких дней изнуритель-
ной борьбы с болезнью был сам на себя не похож.

– Ох, и напугал ты, Фёдор! – Елизавета искренне радова-
лась тому, что наконец-то могла удостовериться, что самая
большая опасность уже позади.

– Да ладно вам! Пойдём на поправку.
Лиза встала, намочила компресс, положила мужу на лоб

и вышла переговорить с доктором.
– Фёдор Андреич, может, не к месту, но я должен спро-

сить… – Павел жалел, что не задал этот вопрос ещё в обозе,
когда была возможность поговорить. – Ленин подписал указ
о ликвидации Республики. Это что получается, всё было да-
ром? Он что, с самого начала был против?

– Ну, нашёл ты время, браток, для лекций…
– Вы простите, но столько сил, столько времени, и что те-



 
 
 

перь?
– Да, Пашка, Ленин был против. Почему у нас получи-

лось? Потому что делали, а не спрашивали. Получилось ли?
Не нам судить. Наверно, не всё. Но это не значит, что нужно
руки опускать, что это ты захандрил? Разве важно, как рес-
публика называется? Всё ещё впереди – и работа, и борьба.

Дверь палаты открылась:
– Всё, всё… Уж никак не наговоритесь. Ещё успеете, мне

укол надо поставить. – Медсестричка убедительно показала
Пашке глазами на дверь и поставила на тумбочку свою кю-
вету со шприцами.

Катастрофа
Тула изнывала от жары. Солнце ещё не достало до той

стороны вокзала, которая выходила на перрон, поэтому все
участники торжественной встречи аэровагона прятались в
щадящей тени здания.

Делегация от Российского коммунистического союза мо-
лодёжи состояла в основном из девушек приятной наружно-
сти, одетых в одинаковые кофточки с матросским вырезом
и синим бантом впереди. Несколько молодых людей, одетых
тоже по случаю праздника в одинаковые рубашки и светлые
брюки, переминались с ноги на ногу, опираясь на древки
транспарантов «Приветствуем делегатов Третьего конгрес-
са Коммунистического интернационала!», за что постоянно
получали от своего старшего: «Стань ровно, не позорься!»



 
 
 

Тут же, на перроне, среди множества прочих встречающих
делегаций, руководителей разного ранга и просто любопыт-
ствующих зевак чинно беседовали между собой железнодо-
рожники, обсуждая то, чего ещё не видели. Устройство аэро-
вагона вызывало у спецов неподдельный интерес – чего же
в нём больше, вагона или, собственно, «аэро»? Ещё одним
предметом спора был вопрос о том, почему первый рейс это-
го агрегата был назначен именно в Тулу: из-за того, что их
участок пути образцовый и имеет самый низкий коэффици-
ент аварийности, или по причине наличия красивого здания
вокзала? Мнения разделились, но спорить никто особо не
хотел – и сам вокзал был гордостью туляков, и железнодо-
рожный узел, который находился в их ведении, считался од-
ним из лучших на Московской дороге.

Тяжелее всего было оркестрантам. Одетые в белую парад-
ную форму, они стояли в две шеренги возле центрального
входа, готовые в любой момент дать марш. Тут же, прямо
возле здания вокзала, была сколочена невысокая сцена с пе-
рилами, щедро украшенная хвойными гирляндами и крас-
ными лентами.

Вокзальные грузчики могли бы коротать время в своей
прохладной каптёрке, благо здание вокзала было каменным,
с толстыми стенами и сейчас внутри было спасение от зноя,
но любопытство брало верх: ради прибытия какого-то чуда
техники изменили расписание поездов, что само по себе бы-
ло невозможно в принципе – расписание на железной доро-



 
 
 

ге это как устав у военных. Его необходимо знать наизусть,
свято соблюдать и чтить. Каждый знает, что он должен де-
лать в любую минуту, – от машиниста локомотива до грузчи-
ка, иначе сложный железнодорожный механизм даст сбой, а
за это можно поплатиться как минимум работой, а как мак-
симум – свободой. Однако расписание на сегодня, 24 июля,
было изменено по случаю такого неординарного события – в
Тулу с испытательным рейсом прибывал аэровагон из Моск-
вы, на борту которого (или в вагоне которого) находились
делегаты конгрессов Коминтерна и Профинтерна, сам изоб-
ретатель этого чуда техники – Валериан Абаковский и това-
рищ Артём.

Павел Черепанов ещё раз обошёл весь перрон вместе с
начальником вокзала, желая убедиться в том, что всё гото-
во и идёт согласно плану. Он прибыл сюда вчера поездом
Москва – Харьков для осмотра и проверки готовности приё-
ма высокой делегации. Начальник нервно и часто посматри-
вал то на свои часы, то на вокзальные. До прибытия остава-
лось несколько минут.

Семафоры были установлены в положение «путь открыт»,
сам первый путь был свободен, на перроне тульского вокзала
многочисленные встречающие услышали звук, совершенно
незнакомый этим местам. Такой звук слышали только те, ко-
му посчастливилось видеть самолёты. Это был гул авиацион-
ного двигателя. Ни дыма, ни свиста пара, ни специфичного
звука паровозного привода – только равномерный гул, сни-



 
 
 

жающийся в своём тоне по мере приближения аэровагона.
Такой звук издаёт самолёт при уменьшении оборотов двига-
теля.

Дирижёр тут же занял место спиной к перрону и лицом к
оркестру, но всё равно краем глаза поглядывал в ту сторону,
откуда слышался шум. Члены молодёжного коммунистиче-
ского союза развернули транспаранты, девушки с искренним
интересом тоже выглядывали, что же сейчас приедет? Все
встречающие повернули головы туда же.

Гул нарастал, меняясь в тональности, и на железнодорож-
ном пути появился агрегат, движимый авиационным двига-
телем. На перроне его появление было встречено искренни-
ми возгласами восторга и бравурным маршем в исполнении
военного оркестра.

Двухлопастный винт перестал вращаться в тот момент,
когда вагон медленным ходом подошёл к платформе и даль-
ше, уже не издавая такого шума, накатом, плавно сбавляя
ход, прибыл к месту назначения – прямо напротив трибуны.

Вагон своим внешним видом отчасти не оправдал ожида-
ний железнодорожников. Чудо техники действительно было
установлено на шасси вагона, но имело меньшие размеры.
В тупик профессионалов поставило отсутствие каких-либо
окон, позволявших увидеть путь впереди. Абаковский, ко-
гда заводил аэровагон на путь, высунулся из бокового окна
почти по пояс, и это сразу же бросилось в глаза специали-
стам. Клиновидный нос, следующий сразу за пропеллером,



 
 
 

напоминал корабельный – острый, агрессивный, предназна-
ченный для рассечения потоков воздуха. С вагоном агрегат
имел мало общего – разве что дверь и три окна стандартного
размера, а первое же окно было необычайно большим.

Начальник вокзала подбежал к двери, чтобы её открыть,
но не успел. Дверь открылась внутрь, и товарищ Артём вы-
шел на перрон, отвечая на приветствия встречающих ис-
кренней улыбкой и поднятой вверх рукой. Вместе с делега-
тами он прошёл к трибуне и, дождавшись, пока последний
из его попутчиков тоже поднялся, жестом руки попросил ор-
кестр завершить марш.

– Товарищи! Дорогие туляки! Перед вами пример того,
как инженерная мысль служит на благо народа, на благо про-
летариата!  – Перрон взорвался аплодисментами: конечно,
аэровагон – это было зрелище, но ведь сам товарищ Артём в
нём прибыл! – Благодаря таланту и настойчивости конструк-
тора Абаковского материализовалась техническая идея, ко-
торая позволит забыть о громадных расстояниях в нашей
стране!

Сам герой скромно остался в вагоне ввиду необходимости
проведения регламентных процедур.

– Новейшее изобретение товарища Абаковского развива-
ет скорость до ста сорока километров в час! – Присутствую-
щие ещё раз перебили оратора аплодисментами.

Павел в это время находился в сторонке, рядом с трибу-
ной. Эта поездка не доставляла ему удовольствия, потому



 
 
 

как он должен был впервые находиться в разных местах с Фё-
дором Андреевичем. До сих пор, на протяжении трёх лет, он
был рядом каждый день. Не одну тысячу километров намо-
тали они по фронтам и городам. Ординарец не вправе оста-
вить своего начальника. Потому пережил Павел вместе с то-
варищем Артёмом и эвакуацию из Харькова, и оборону Ца-
рицына, и многочисленные поездки в Москву и Петроград.
Бои с Деникиным, тиф, Башкирия – на это время пришлось
оставить Полину в Харькове, и разлука давалась Паше очень
тяжело.

В этот раз Фёдор Андреевич сам отдал Черепанову распо-
ряжение отбыть в Тулу. И не потерпел возражений.

– Ух, и агрегат… Здравствуй, Паша! – Сергеев был сам
впечатлён необычным решением Абаковского и очень дово-
лен тем, как прошло путешествие из Москвы в Тулу. – До-
мчал как ветер! Внутри сидишь – полное ощущение, что в
самолёте! Ревёт как зверь!

Товарищ Артём был в восторге ещё и потому, что пер-
выми пассажирами аэровагона стали товарищи – делегаты,
соратники из Европы. Знай наших! Воевали несколько лет
против внешних врагов и внутренних, жили впроголодь, но
победили, страну удержали и теперь созидаем! Езжайте до-
мой, товарищи, расскажите, какие у большевиков конструк-
торы, какие машины у них уже есть!

– Тебе, Паша, будет поручение. После встречи с горняка-
ми нужно забрать резолюцию, потом заехать в горный проф-



 
 
 

союз и забрать бумаги для Конгресса. Там недалеко, но мы
сразу в Москву отправляемся, так что, считай, тебе отпуск
на день – завтра вернёшься. А потом попрошу тебя прора-
ботать кое-какие материалы. Не так давно у меня состоялся
пренеприятный разговор со Сталиным.

– Исполним в лучшем виде! – Паша в шутку отдал честь
Артёму.

– Сколько раз тебе говорить – к пустой голове не прикла-
дывай! – рассмеялся товарищ Сергеев.

Встреча с шахтёрами Тулы продлилась не долго, но про-
дуктивно. В конечном счёте все понимали, что основной це-
лью была не сама встреча, а испытания необычного транс-
портного средства и его представление перед делегатами
Конгресса.

По прибытии делегации на железнодорожный вокзал
аэровагон был уже развёрнут в сторону Москвы. Фотограф в
спешке перебрался на соседнюю платформу, чтобы издалека
запечатлеть исторический момент: делегаты, товарищ Артём
и тульский пролетариат на фоне чуда техники. Он громко
скомандовал выстроиться всем на фоне вагона, две женщи-
ны заняли места на стульях, которые предусмотрительно бы-
ли принесены из здания вокзала, и спрятался под тёмной ма-
терией, нагнувшись над треногой. История отпечаталась на
фотопластине, и под звуки того же оркестра и восхищённой
публики Абаковский завёл двигатель. Винт завертелся с бе-
шеной скоростью, создавая позади себя на перроне сильное



 
 
 

движение воздуха. Форсаж – и у кого-то сдуло кепку, а ба-
рышни едва успели усмирить движимые создаваемым сквоз-
няком юбочки. Чудо техники отправилось в обратный путь,
оставив после себя на перроне ошарашенных грохотом же-
лезнодорожников, членов союза молодёжи, оркестр, грузчи-
ков, прочих зевак и любопытствующих и Павла Черепанова.

Изнутри аэровагон имел вид довольно аскетичный. В но-
совой части располагался пост управления с полным набо-
ром стрелочных приборов, какие обычно перед собой видят
авиаторы, несколько рычагов, позволявших управлять жиз-
нью двигателя, и ещё один большой рычаг, который приво-
дил в действие тормозные колодки. Пилот – а именно так
нужно было бы именовать машиниста этого транспортного
средства – имел возможность присесть в пути следования на
металлическое кресло, расположенное ближе к правому бор-
ту. Салон облагородить не успели, поэтому были видны за-
клёпки. В остальном аэровагон напоминал трамвай: фанер-
ные стены, дощатый пол, сиденья для пассажиров, установ-
ленные попарно с обеих сторон, поручни возле дверей выхо-
да, плафоны освещения под потолком.

Почти два года Валериан Абаковский – молодой тамбов-
ский механик – собирал своё детище. Достать двигатель ему
помогли в ЧК, где он работал водителем, здраво рассудив,
что молодой инженер талантлив и ему нужно помочь, помог-
ли и с мастерскими. Правда, процесс строительства держали
под постоянным контролем и не афишировали – а вдруг вра-



 
 
 

жеские негодники положат глаз на перспективное изобрете-
ние? Редко когда Валериан прибегал к посторонней помощи
– только в тех случаях, когда сам не мог осилить ввиду тя-
жести процессов. Сам выкатывал дрезину с установленным
уже на ней двигателем для обкатки мотора, сам рыскал в по-
исках дюралевых авиационных листов, клепал их, подбирал
самые лёгкие, но прочные детали, отбраковывал их в целях
уменьшения веса и сам обкатывал. Конечно, с ним в вагоне
присутствовали и инженеры, и чекисты, но никогда и нико-
му он не передавал рычаги управления.

–  Зверь прожорливый?  – Сергеев подошёл к машини-
сту-пилоту Абаковскому, но тот не сразу его услышал. Раз-
говаривать в салоне было невозможно, хотя Валериан оза-
ботился этой проблемой, но пока решить не смог. Требова-
лось отделить салон от машинного отделения, что неизбеж-
но привело бы к увеличению веса агрегата и изменению его
центра тяжести, который и так был смещён вперёд. И ещё
– либо меньше топлива в дорогу, либо меньше пассажиров.
Вопросы комфорта на первом плане пока не стояли, снача-
ла нужно было убедиться в надёжности конструкции. Толь-
ко после того как Валериан проделал на своём изделии бо-
лее трёх тысяч километров, он получил добро на этот пока-
зательный рейс.

– Чем кормишь? – в этот раз Артём почти кричал на ухо
Абаковскому.

– Керосин! Авиационный керосин!



 
 
 

– Недорого выходит покататься? – каждый раз Артём, что-
бы услышать ответ, поворачивался к Валериану ухом.

– В расчёте на километр пути – гораздо дешевле, чем па-
ровозная тяга. Так и быстрее же!

– Точно, точно! Ты эту дорогу знаешь хорошо?
– Да, так точно! Впереди Серпухов!
– Есть здесь место, чтобы разогнаться? Давай проверим

гостей на крепость?
– Сделаем! – И Валериан дал форсаж.
Вагон начал быстро ускоряться и восторженные пассажи-

ры показывали товарищу Артёму жестами, что агрегат мощ-
ный.

Девяносто, девяносто пять, сто, сто десять километров в
час… Телеграфные столбы мелькали за окном с такой скоро-
стью, какой ещё никто из них до сих пор не ощущал. Это был
восторг, смешанный с некоторым чувством страха – аэрова-
гон двигался быстрее любого поезда, и всё это напоминало
аттракцион.

– Всё, больше не могу! Впереди изгиб пути! – Абаковский
стал плавно снижать скорость, используя обороты двигателя.

– И этого достаточно! Молодец! – Артём в знак благодар-
ности похлопал конструктора по плечу и направился к сво-
ему месту.

Сто, девяносто, восемьдесят пять километров в час. Аэро-
вагон плавно вошёл в изгиб дороги, которая в этом месте
была проложена между холмами.



 
 
 

Страшной силы удар потряс машину, и она одним бортом
накренилась так, что сошла с рельсов в кювет. Вместо чу-
до-машины в кювете теперь лежала коробка без колёс с по-
гнутыми винтами впереди, двигатель которой тут же захлеб-
нулся и заглох, подавившись пылью, которая облаком накры-
ла место крушения.

24 июля 1921 г.
Председателю Совета
народных комиссаров РСФСР
Ленину В. И.
Сегодня, 24 июля 1921 года, в 18:30 на 104 версте Кур-

ской дороги потерпел крушение экспериментальный аэро-
вагон конструкции В. Абаковского, который следовал по
маршруту Москва – Тула – Москва. В вагоне находились
21 пассажир и сам Абаковский. На данный момент уста-
новлено, что в результате аварии погибло шесть человек, в
том числе Председатель ЦК Всероссийского союза горнора-
бочих, член ВЦИК Сергеев Фёдор Андреевич, Абаковский
Валериан Иванович, а также четыре делегата Коминтерна:
Отто Штрупат (Германия), Гельбрюк (Германия), Хьюлетт
(Англия), Константинов Иван (Болгария). Ранены ещё шесть
пассажиров. Причина схода с рельсов аэровагона устанавли-
вается, на место для выяснения причин происшествия при-
были сотрудники ВЧК, уполномоченные для ведения дозна-
ния.



 
 
 

Председатель ВЧК Дзержинский Ф. Э.

Кто предатель?
Голова гудела как Царь-колокол, пить хотелось так, будто

шёл по пустыне несколько дней, но даже если бы сейчас и
нашлось несколько капель, он не смог бы раскрыть рта, что-
бы принять желанную жидкость. Пальцы, руки, ноги, рёбра
– сплошная боль.

Мозг думал только о боли, он пытался её унять, справить-
ся, но её было так много, что мозг таки сдался. Отключка.

Лязг замков. Где я? Ах, да… Подали кружку воды. Пока
подносил к лицу, расплескал большую часть. Руки не слу-
шаются. Глоток. Ещё глоток. Пей, пей! Дадут ли ещё? Пей
впрок!

Глаза резанул свет. Идти не могу. Тащат. Лампы, лампы,
лампы… тащат лицом вверх, видно только потолок.

Кинули на пол. От удара затылком потемнело в глазах.
Или потушили свет? Нет. Вот она, лампа. Настольная. На
улице жара, а здесь прохладно. Сколько я здесь? Лето закон-
чилось?

Замки. Опять лязг засова. Шаги. Шелест бумаг.
– Так и будешь валяться, Черепанов?
Не отвечать. За любой ответ бьют. Когда молчишь, бьют

меньше.
– Дежурный!
Лязг, шаги. Опять…



 
 
 

– Поднимите его так, чтобы я видел.
Хорошо хоть не за голову, оторвал бы наверняка.
– Пить хочешь?
Кивнул. Говорить ничего нельзя. Будут бить за любое сло-

во.
Льётся вода. Это стакан, это не кружка. В подстаканнике

для чая. Какой же он неудобный. Взял двумя руками. Так не
пролью. Зубы стучат о стекло. Двух верхних, похоже, нет.

– Вернёмся к нашей теме. – Дознаватель взял перо и при-
двинул чернильницу. – Ты должен был ехать в вагоне назад,
в Москву. Так?

Кивнул.
– Кто тебя надоумил остаться в Туле?
– Ннн.
– Громче! Не слышу!
– Нннникто.
– Это что ж за фамилия такая? Никто? Ещё раз спраши-

ваю, почему ты не сел в вагон?
– Приказ.
– Чей приказ? Чей?
– Товарища Артёма.
– Решил поиграться? Товарищ Артём погиб, он этого не

подтвердит, а то, что ты, твердолобый, обязан был обес-
печивать его личную безопасность и нарушил все возмож-
ные циркуляры и инструкции, это как понимать? Ты оставил
пост!



 
 
 

Киваю головой. Виноват.
– Кто приказал оставить пост?
Молчать. Всё равно не поверят. Пока молчишь – не бьют.
– Мне проще всего, Черепанов, в расход тебя пустить. Ви-

на твоя доказана, контра поганая! Ты знал, что пути завалят
камнями!

Бьют. Сильно. Боли нет. Голова летает в стороны.
Облили водой. Пью. Солёная.
– Твои подельники сознались! На тебя указали! Кто за то-

бой? Кто организатор?
Я не знаю. Я не знаю что сказать. Бьют.
– Не перестарайся, он уже как куль с дерьмом.
– Когда ты встречался с военкомом Троцким?
Качаю головой – нет.
– Дурачина ты, об их вражде известно всем. Товарищ Ар-

тём выполнял личный приказ Владимира Ильича о горной
промышленности, ты не знал об этом, гнида?

Качаю головой – да.
– А то, что Троцкий почуял опасность, ты тоже знал? Он

говорил тебе об этом?
Качаю головой – нет.
– Так, значит, ты с ним встречался…
– Нет. Нет…
– Заговорил, собака бешеная. Хоть звук издал. Дежурный

– свободен!
Бить не будут пока. Этот сам не марается.



 
 
 

– Почему ты остался в Туле? Ты знал, что будет катастро-
фа! Так?

– Начальник…
– Слушаю.
– Начальник вокзала.
– Какой начальник вокзала?
– Толстый. Тула.
– И он с тобой? Отлично! Эта тварь с тобой в деле? Он

руководил или помогал тебе?
Киваю головой – нет.
– Твой связной?
Боже, какой связной? Как же тяжело говорить!
– Рядом был.
– С кем рядом? Что ты мне голову морочишь?
– Артём послал за документами. В Москву разрешил зав-

тра. Начальник вокзала слышал.
– Спросим, что он слышал, обязательно спросим! Началь-

ника дистанции пути уже спросили!
Хроничев – тот самый начальник дистанции – был взят

под арест прямо на месте крушения. Морально он был уже
готов к ответственности, но не предполагал, что будет сразу
арест.

На допросе в Тульской ЧК, куда его привезли прямо из
дома, Хроничев показал, что перед рейсом аэровагона об-
ходчики пути прошли всю его дистанцию на дрезине и не
обнаружили никаких ненормальностей. Всё было согласно



 
 
 

регламенту, однако когда они прибыли на место аварии, то,
кроме покорёженного вагона и трупов людей, на колее были
обнаружены камни неизвестного происхождения.

Вдоль дороги не было ни обрывов, ни каких-либо окаме-
нелостей естественной природы, поэтому не могло быть ре-
чи о том, что они сами каким-то образом туда попали. Это
были четыре крупных камня, довольно тяжёлых, но один че-
ловек вполне бы с ними справился.

От удара колёсной тележки один из них раскололся, и это
место пути, где самолётопоезд стал на левые колёса, а затем
сошёл с рельсов, было повреждено. Задние его колёса про-
шли по деревянным шпалам, продавив на них колею и оста-
вив след в виде вздыбленной щепы, а потом траектория дви-
жения тележки пересеклась с рельсом, и в этом месте колё-
са отделились от рамы. Дальше вагон летел под откос вместе
с пассажирами без рамы. Она прилетела следом и, вполне
возможно, если бы не она, жертв было бы меньше. Тележка
и колёса раздавили некоторых пассажиров, которые от удара
вылетели из салона. Однако товарищ Артём погиб внутри,
по всей видимости, от многочисленных травм, полученных
при кувыркании коробки салона. Фанера в некоторых местах
оторвалась, и весь ужас того, что пережили люди, был виден
сразу. Выжил только тот, кто вылетел и не попал под колёс-
ные тележки.

Хроничев был задержан для дальнейшего разбиратель-
ства и выяснения его причастности к произошедшему.



 
 
 

Полуправда
Группа дознавателей, которые работали с арестованными

и свидетелями в Тульском, а затем и Московском ГубЧК,
ежедневно формировали доклад на имя руководителя ко-
миссии по расследованию обстоятельств крушения аэрова-
гона.

Комиссия заседала один раз в неделю, не считая выездов
её представителей в тюрьмы и на допросы. Товарищ Авель
Енукидзе, которому партия поручила коллегиально рассле-
довать обстоятельства гибели преданного большевика Сер-
геева и депутатов Коминтерна, требовал от чекистов макси-
мум материалов и в сжатые сроки. По делу проходило подо-
зреваемых девять человек, свидетелей более сорока, и след-
ствие докладывало, что все они в один голос давали показа-
ния о том, что ничего не могут даже предположить.

– Я вас не спрашиваю, что вы думаете! Я вас спрашиваю,
это был несчастный случай или спланированная врагами ди-
версия? – Несмотря на то, что заседал орган коллегиальный,
Енукидзе продолжал говорить от своего имени.

– Опираясь на материалы дела, мы можем утверждать, что
его обстоятельства довольно сомнительны. – Докладчик от
ЧК – товарищ Ремизов – руководил бригадой дознавателей и
уж какие только он не предпринимал методы для выявления
правды! Ничего не удалось ни выспросить, ни выбить.

– Послушай, товарищ Ремизов! – Енукидзе привстал над



 
 
 

столом, опёршись на кулаки. Его речь становилась тем более
кавказской, когда он начинал волноваться. – Партия потеря-
ла своих лучших сынов! Актив Коминтерна, товарищ Артём
– это больно для партии, очень больно! А ты тут разговари-
ваешь такими обтекаемыми формулировками! Ты больше-
вик, и это должна быть и твоя боль тоже!

Енукидзе окинул взглядом длинный стол, за которым в
количестве семи человек сидели члены комиссии, и получил
их немое одобрение: кто-то легко кивнул, кто-то бросил уко-
ризненный взгляд на Полякова, в целом атмосфера склады-
валась не в пользу чекиста.

– Дознание после рассмотрения всех версий считает, что
произошло трагическое стечение обстоятельств. – Ремизов
встал и продолжил свой доклад перед членами комиссии.

– Доказательств того, что авария аэровагона стала след-
ствием спланированной акции, – нет. Конструкция рельсо-
лёта Абаковского нова и нигде нет опыта эксплуатации ва-
гонов подобной конструкции. Единственное, что мы можем
утверждать точно, – это то, что в целях увеличения макси-
мальной скорости и снижения центра тяжести Абаковский
гнался за снижением веса конструкции. Салон вагона был
фанерным, вагонная рама была укорочена, все детали сало-
на максимально упрощены и облегчены. Эти показания да-
ли нам товарищи из гаража Тамбовского ГубЧК, где Абаков-
ский трудился над своим изобретением.

– Как вы поясните показания выживших о том, что колёс-



 
 
 

ная пара будто налетела на препятствие и только потом вагон
начал переворачиваться? – спросил Енукидзе, перелистывая
папку с материалами, предоставленными чекистами.

– Да, действительно, товарищ Миков и другие выжившие
товарищи описали произошедшее как налёт на препятствие,
и потом на месте катастрофы нами вдоль пути были обна-
ружены камни. Но мы не считаем это истинной причиной
произошедшего. Бывает такое, что детвора из окрестных де-
ревень подкладывает под поезда различные предметы и по-
том смотрит, что произойдёт. Перед аэровагоном за десять
минут этим же путём шёл товарняк. Машинист видел камни
и паровоз без труда их преодолел. Если аэровагон сошёл с
рельсов по этой причине, то, во-первых, не он был целью, во-
вторых, если бы он не был таким лёгким, авария бы не про-
изошла. Налицо инженерный просчёт Абаковского в проч-
ности конструкции и трагическое стечение обстоятельств.

Енукидзе встал и в задумчивости пошёл вдоль длинного
стола.

– Ну что же, товарищи… Не доверять мнению чекистов
мы не можем… Проведена большая работа, опрошено мно-
жество людей, с материалами мы ознакомлены. Пришла по-
ра определяться и держать отчёт о нашей работе перед това-
рищем Лениным и Советом народных комиссаров.

Кузьма Ремизов сел на место, а Енукидзе продолжил:
– Скажите, товарищ Ремизов… – Тот опять поднялся, но

Авель жестом попросил его присесть. – Значат ли ваши вы-



 
 
 

воды о произошедшем, что никто не наказан, не арестован
и так далее?

– Товарищ Енукидзе, все задержанные по данному делу
отпущены после выяснения обстоятельств аварии. У Чрез-
вычайной комиссии к ним нет вопросов.

– Вот это хорошо. Вот это правильно. Тогда мы с вами
можем голосовать за итоговый документ…

Одиночество
Москва была неприветлива. Москва кололась иголками

снега с дождём и била по щекам ветром. Пять месяцев она
искала мужа. Харьков, Ростов, Тула, Москва – нигде никто
не знал Павла Черепанова. Только месяц назад благодаря
дядьке Степану ей удалось найти ниточку. Якобы Павел в
Лефортовской тюрьме.

О том, что он арестован, ей не сообщили. Павел просто
пропал летом прошлого года. Должен был быть в Туле с то-
варищем Артёмом. Потом, когда узнала, что Фёдор Андре-
ич погиб, долго и горько плакала. Среди погибших Павел не
значился, но и дома не появился. Дядька Степан всё утешал
её, всё рассказывал, что так не бывает, чтобы люди исчезали
бесследно, но по глазам его сама видела – он неискренний.
В союзе горнорабочих тоже сказали, что после катастрофы
его не видели и сами волнуются.

Только когда в октябре Степан начал наводить справки в
ЧК, появилась первая благая весточка – Пашка жив. Тогда



 
 
 

Степану Черепанову сказали, что разберутся по справедли-
вости и попросили зря не беспокоить. Даже при всём уваже-
нии к его большевистским заслугам. Упрямый дядька не от-
ступал и ещё два месяца ходил по разным кабинетам. Кого
он только не упрашивал. Таки под Новый год Степан нашёл
того человека, который ему помог, и принёс Полине нера-
достные вести: её муж Павел был арестован по делу о кру-
шении аэровагона. Подозревался в организации диверсии на
железной дороге, но осуждён по факту неисполнения своих
служебных обязанностей по линии ЧК. Не предотвратил, не
озаботился, не предусмотрел и, что самое главное, оставил
товарища Артёма. Как сказали Степану – уж лучше бы он
погиб вместе с ним, слишком много случайностей.

Место его содержания стало известно только в первых
числах января, и Полина отправилась из Харькова в Моск-
ву. За тот год, что они с Павлом жили в Москве, она ни-
как не могла привыкнуть к её размерам. Харьков не мал,
а Москва ещё больше. Иной раз приходилось проделывать
большой путь, на который уходил целый день, но благодаря
таким своим путешествиям она изучила все улицы и свобод-
но ориентировалась. Обидным было то, что Пашка был всё
это время рядом. В Лефортово. И там же, на валу, они жили
в общежитии. Когда к началу осени мать прислала письмо о
смерти отца, Полина поехала в Харьков. На похороны она,
конечно, не успела, мать была в таком состоянии, что её про-
сто не узнать, близнецы и Алёшка ей не в помощь, так что



 
 
 

пришлось остаться. Тем более что дядька Степан пообещал
устроить её в Дом культуры.

И вот опять Москва.
Сразу с вокзала Поля отправилась в Лефортово. Здания

тюрем и так не отличаются радужной архитектурой, а тут
ещё и зимние тучи, полные снега. Злого снега, не пушисто-
го, как в детстве, а игольчатого, леденящего руки и лицо.
Вот она… Закрытая решётками, обнесённая забором, толь-
ко крыша металлическая видна. Очередь на передачи бы-
ла длинная, люди пришли рано утром, ещё затемно. Полина
стала в конец этой людской ниточки и молчала вместе со все-
ми. Когда, совсем замёрзшая, она нагнулась к окошку, голос
оттуда спросил: «Фамилия?»

– Черепанов. Павел Черепанов.
С той стороны замолчали, как будто искали фамилию, и

тот же голос опять сказал:
– Свидания не положено. Можно передачу.
Полина протянула в окошко узелок, и тот быстро и бес-

следно исчез.
– Носки, одёжа… – вслед негромко промолвила молодая

женщина.
Пауза затянулась, но Полина терпеливо стояла, перемина-

ясь с ноги на ногу.
– Принято, – сказало окошко.
– А письмо, там письмо внутри, вы видели?
– Переписка разрешена. Принято. Следующий!



 
 
 

«Переписка разрешена!» – это звучало музыкой. Он узна-
ет, что я его нашла, он узнает, что не один…

Осень в Москве выдалась на удивление переменчивой.
Иной раз дула резкими ветрами, а иногда с самого утра гре-
ла светом солнечным, да так, что казалось, будто зима уже
позади и вот-вот опять потеплеет и запах свежей зелени на-
помнит о скором лете. Однако нет. Тут же из подворотни по-
разбойничьи налетал холодный сквозняк, и все мысли о теп-
ле улетали следом за листьями.

Лиза поправила берет и воротник своего пальто так, будто
готовилась к этому налёту, хотя сегодня как раз было тепло
и почти не ветрено. Она терпеть не могла эти осенние дни,
когда уже начинало рано темнеть и воздух становился сыро-
ватым и холодным. А эти бесконечные утренние туманы, ко-
торые потом опадают с мокрых веток росой на сухую мосто-
вую! Они же просто уничтожают мир! Вот совсем недавно
было зелено и тепло, а теперь те же самые, знакомые каждой
веткой, деревья превратились в чёрные мокрые скелеты. Ту-
ман украл все краски, одел людей в чёрные и серые одежды,
заставил извозчиков кутаться в кожухи, и мостовая станови-
лась противно скользкой.

Раньше Елизавета не обращала на такие подробности вни-
мания, ей было некогда. За своей любовью она не замеча-
ла ничего, что раздражало других. Вокруг не было ничего,
кроме Фёдора. Он имел такое свойство – занимать собой всё



 
 
 

пространство вокруг себя. Хоть на съезде, хоть на диспуте
в компании единомышленников и не очень, хоть в её душе.
Громкий и справедливый, жизнерадостный и честный, доб-
рый, сильный, решительный – таких эпитетов она могла по-
добрать десятки. Уже больше двух лет Лиза жила воспоми-
наниями. Внешне виду не подавала, но в каждой ситуации
примерялась – а как бы он поступил, а что бы он посовето-
вал? В первые дни выплакала все слёзы, а потом просто за-
мкнулась. Никого не хотела видеть, никого не хотела слы-
шать, хотя сочувствующих было предостаточно. В ней за-
родилась злость на несправедливую судьбу, которая забра-
ла любимого Фёдора неожиданно и нелепо, лишила любви,
поддержки, всего лишила.

Что судьба оставила? Оставила воспоминания и сына Ар-
тёмку. Такого же коренастого и напористого как отец. Внеш-
не очень похожего и с характером – как под копирку: если
уж хочет чего – так добьётся любой ценой.

Вот и сейчас он плёлся позади, совершенно не желая к ма-
тери на руки. Шёл не спеша, тревожа по пути опавшую лист-
ву палочкой, предусмотрительно подобранной по дороге.

– Тёмочка, идём быстрее, давай на руки возьму. – Елиза-
вета присела перед сыном в очередной попытке его угово-
рить, а в ответ получила насупленный взгляд и сердитое со-
пение. Всем своим видом Артёмка отказывался подчинять-
ся и максимум на что согласился – это дать маме руку, а сво-
бодной он всё равно волочил за собой палочку, цепляя жёл-



 
 
 

тую листву и опавшие каштаны.

Особняк на Малой Никитской выделялся из прочего ря-
да строений своей плавностью линий, необычной оградой,
напоминающей морские волны, и входом. Чтобы попасть в
здание, нужно было пройти сквозь колонны, которые подпи-
рали навес и образовывали вместе с балконом арку. Такой
дом мог захотеть построить только человек, характер и при-
вычки которого выбивались из общего ряда. Это была целая
усадьба, состоявшая из собственно дома, нескольких строе-
ний и внутреннего двора. На уровне второго этажа дом был
украшен необычной красоты мозаикой с ирисами и орхиде-
ями. Окна его имели плавные формы, повторяющие моти-
вы ограды, – овальные и слегка вытянутые линии добавили
столярам столько труда, что прохожим оставалось лишь до-
гадываться об их стоимости.

Бывший хозяин усадьбы – предприниматель Степан Ря-
бушинский – слыл в своё время человеком порядочным, но
очень закрытым и странноватым. Тот узкий круг людей, что
был вхож к нему в дом, мог в полной мере составить впе-
чатление о хозяине исходя из внутреннего убранства особ-
няка. Проект был заказан у одного очень модного архитекто-
ра – Федора Шехтеля, а тот простых и незамысловатых зда-
ний не создавал. Да и разве был достоин обычного дома че-
ловек, первый решившийся наладить автомобильное произ-
водство? После 1902 года, когда Рябушинские только въеха-



 
 
 

ли в своё новое гнездо, салонные сплетни частенько в крас-
ках разносили слухи об особенной его внутренней архитек-
туре, о лепнине на потолке, о мраморной лестнице с чудны-
ми перилами да с таким рисунком, что не видывали досе-
ле. Очевидцы с исключительным придыханием описывали
люстру в форме медузы и шикарную мебель цельного дерева
с резными фасадами.

Тогда, в начале века, даже видавшие виды ценители мо-
дерна были в восхищении. Дом стал достопримечательно-
стью и образцом отменного архитектурного вкуса его созда-
теля и его хозяина. Однако Февральская революция в одно-
часье смела налёт пафосности и с этого дома, и со всей Моск-
вы. Уже давно не мелькали в экипажах бобровые воротники,
уже давно драгоценности не касались холёной кожи своих
хозяек и в моду вошли шляпки попроще – без перьев и вся-
кой мишуры, способной вызвать внезапный гнев пролетари-
ев или матросов. Изменилось всё. Уклад жизни, ценности,
ориентиры… Поэтому спустя пятнадцать лет своего суще-
ствования дом осиротел. Рябушинские оставили в Москве
всё, чем владели – предприятия, банк, родовое гнездо, – и
спешно уехали в Италию.

В ожидании новых хозяев дом скучал недолго: мародёры
успели там побывать и поживились столовым серебром, вся-
кой утварью из кухни, свечами из кладовой… А дворник Те-
рентий, после того как получил кочергой удар по шапке и
едва после этого остался жив, обратился к Богу со словами



 
 
 

благодарности за ниспосланную свыше разнарядку оставить
его в списках живущих в городе Москве.

Так Терентий и жил дальше в дворницкой, оставаясь неиз-
менным комендантом особняка при всех учреждениях, ко-
торые там квартировались. Он видывал за эти годы и одетых
по европейской моде дипломатов, и степенных сотрудников
Наркомата иностранных дел, и шумных служащих издатель-
ства, и каждая организация считала нужным переделать что-
то в доме на свой вкус и в угоду производственной необхо-
димости. Так, дом лишился одного из двух мраморных ка-
минов, части мебели и своей барской души. Теперь он слу-
жил народу и был его собственностью.

Потому как сам Терентий до тех пор, пока не покале-
чил кисть правой руки, работал на заводе Рябушинского, он
вполне полноправно мог именовать себя пролетарием, а зна-
чит, принадлежал к классу-гегемону, а значит, это была и его
собственность тоже.

Нынешние квартиранты Терентия доставляли ему хлопот
больше, чем кто-либо раньше. Нет, Терентий, конечно, лю-
бил детей. У него самого внуков не было, потому как един-
ственный сын после фронтов Первой мировой вернулся на
культе и быстро спился. Каждый детёнок был Терентию до-
рог, но когда у тебя этих сорванцов несколько десятков, нуж-
но иметь особое терпение и склад характера, чтобы не на-
драть им задницы. Всем вместе и каждому по отдельности.

Теперь старик состоял в штате Детского дома – лабора-



 
 
 

тории «Международная солидарность». В его обязанности
входило всё, что касалось содержания дома, двора и прочих
подсобных помещений. А так как это много времени не за-
нимало, то ещё и соблюдение чистоты на территории. Вот эта
часть его работы – дворницкая специальность – доставляла
ему больше всего удовольствия. Свежий воздух, порядок и
сорванцы, которые всегда считали нужным при первой же
возможности устроить ему мелкую пакость – то листву раз-
бросать, то ключи припрятать, а потом вымогать бублик, то
забить замочную скважину спичками и смотреть с балкона,
как дед рычит на замок. Всё им прощалось, и за это Терен-
тий получал нагоняи от Веры Фёдоровны:

– Терентий Иваныч, ну как же так! Вы же срываете нам
исследования!

Дед с трудом понимал, какие исследования можно прово-
дить над детьми, но видел, что те не бедствуют – ходят в чи-
стом и накормлены. А все эти мудрёные занятия, к которым
он не был допущен по ранжиру, проходили за закрытыми
дверями: Вера Фёдоровна Шмидт категорически не позво-
ляла никому там присутствовать даже по деловой необходи-
мости. Раньше она сама там закрывалась, а теперь у неё по-
явилась коллега – Сабина Николаевна со сложной фамилией
– Шпильрейн. Терентию она сразу не понравилась. Прямо
с фамилии всё и не заладилось, поэтому, когда нужно было
обратиться или окликнуть, дед просто звал её «Николавна».

Артёмка издалека заприметил Терентия и теперь шёл за



 
 
 

мамой «след в след», чтобы никак не выдать своего при-
сутствия. В прошлый раз, когда они здесь были, бородатый
старик вызвал у Артёмки панику, протянувши руку и ска-
зав: «Давай знакомиться, малец». От здоровенного дворника
пахло махоркой, и ручищи у него были такие здоровенные,
покрытые грубой кожей, а одна из них так и вовсе на руку
была не похожа – вся скукоженная, два меньших пальца от-
сутствовали, а средний торчал, неестественно изогнувшись
в обратную сторону.

Малыш помнил этого человека и его метлу – такую тол-
стую, набитую прутьями, как у Бабы-Яги, наверно. Мама по-
том сказала, что это не волшебная метла, обычная и что для
волшебной нужна ещё ступа, но Артём, когда увидел перед
входом Терентия с метлой, всё же решил, что за маминой
спиной будет поспокойней, она его в обиду не даст.

Терентий Иваныч поправил шапку, приставил свою
страшную метлу к забору и засунул в карман передника ту
самую руку.

– Здравствуйте, Терентий Иваныч! – Елизавета улыбну-
лась, слегка покосившись взглядом назад, где прятался за
длинным её платьем Артёмка. – Мы к вам, пустите?

– Отчего же не пустить, проходите, гости дорогие, – и Те-
рентий специально сделал жест рукой так, чтобы малыш уви-
дел его.

Артёмка боязливо высунулся из-за мамы, словно прове-
ряя, чей это там такой добрый голос – с видом грозного



 
 
 

старика он никак не совпадал. И в этот момент неправиль-
ная рука протянула ему пряник. Большой, пахучий, медовый
пряник.

– Давай дружиться будем! Будешь моим другом?
Малыш, конечно, не мог понять, что от него хочет этот

старик с метлой, но его слова и пряник заставили Артём-
ку улыбнуться. Он посмотрел на маму, потом на деда, по-
том опять на маму, которая тоже улыбнулась и одобрительно
кивнула, и протянул ручонку к прянику.

– Вот и хорошо, – пробурчал дед сквозь густую бороду, –
я тебя, малец, в обиду не дам!

Терентий взял малого за ручку и повёл в дом.
– Не нужно было, Терентий Иваныч, не стоило, – виновато

тарахтела сзади Елизавета. Тульский пряник был угощением
праздничным, им баловались нечасто.

– Так дружочку же не жалко, Елизавета Львовна!
Внутри было тепло, светло и шумно. Терентий усадил

мальца на мраморную лавочку, что была устроена рядом с
лестницей и обдувалась тёплым воздухом из специального
вентиляционного окошка, и Елизавета принялась снимать с
сына ботиночки.

– Лизонька, как добрались? – Даже когда Надя говорила
приветливые вещи, тон её был предельно сдержанным. Да
вся она была такая строгая, словно под линеечку – начиная
от простых линий чёрного платья и заканчивая аккуратно
собранными в гульку волосами.



 
 
 

–  Прогулялись с удовольствием – погода просто чудес-
ная! – ответила подруге Елизавета.

Они успели подружиться несколько лет назад, когда их
мужья – Иосиф Сталин и Фёдор Сергеев – однажды по слу-
чаю какого-то праздника устроили совместный семейный
ужин. Тогда Иосиф упрекнул друга: «Что ты прячешь свою
красавицу? Не уведу, не бойся!» Молодые женщины имели
много общего во взглядах, в укладе семейной жизни – они
обе были не только любящими жёнами, но и образцовыми
помощниками – именно тот случай, когда «замужем». За му-
жем. Обе считали своим предназначением не семейный очаг,
а помощь в работе. Кипеть вместе со страстями революцион-
ных лет, строить и создавать, помогать мужьям – на этом мо-
тиве они и сошлись, хотя характерами были абсолютно анта-
гонистичны. Лиза оставалась всё такой же студенткой-акти-
висткой, только легкомысленные косички сменила на корот-
кую стрижку, а Надя была всегда подчёркнуто строга и дис-
циплинированна. И когда стал вопрос о создании детского
учреждения для детей, партийный выбор пал на них. Соди-
ректорами были назначены Елизавета Сергеева и Надежда
Аллилуева. При их добросовестности и ревностном отноше-
нии к делу не могло быть сомнений в удаче этого начинания.

Первым делом было принято решение о том, что это не
будет детский дом для элитных детей. «Кого мы хотим вы-
растить? – Иосиф имел свою точку зрения. – Пусть живут
как все». На правах классового равенства набрали двадцать



 
 
 

пять детей с улицы и столько же детей ответственных работ-
ников. Первых достали прямо из асфальтовых котлов, в ко-
торых они грелись, вторых привели родители. Одежду бес-
призорников тут же сожгли, заменив её на ту, что смогли
собрать по семьям, чумазых отмыли, накормили и обогре-
ли. Все пятьдесят воспитанников стали объектом изучения
для детских психологов. «Русское психоаналитическое об-
щество» – организация новая и продвинутая (сам Фрейд за-
интересовался их изысканиями в психологической науке) –
подключилось к исследованию процессов становления лич-
ности при условиях классового равенства.

Подчёркнутое равенство, труд и справедливость – эти
принципы были в основе воспитания, и многие воспитан-
ники этого заведения потом стали хорошими и честными
людьми. А сейчас им от роду было по три года, по четыре,
пять лет, и все они были счастливы, что есть дом, харчи и
друзья.

– А вот и Васька! – Лиза поймала пробегавшего мимо ка-
рапуза и прижала к себе. – Смотри, Вась, теперь тебе нескуч-
но будет, я же обещала! Вот, Томика горшок даже забрала!

Для Артёмки друг Василий был дорог, как тот пряник от
деда Терентия. Внешне они были совершенно разными – Ар-
тёмка круглолицый и щекастый с хитрым прищуром отцов-
ских глаз, а Васька худой и лопоухий, почти на голову выше,
несмотря на разницу между ними в девятнадцать дней. Вме-
сте они являли собой гремучую смесь мальчишеского любо-



 
 
 

пытства, задиристости и гиперактивности, что сразу же было
отмечено в записях Веры Фёдоровны Шмидт и в уме двор-
ника Терентия Ивановича.

С этого дня они оба поступали в распоряжение педкол-
лектива экспериментального детского дома – лаборатории
«Международная солидарность» – с постановкой на содер-
жание, с правом столоваться три раза в день, иметь сменную
одежду и постельное, а для своих мам, Надежды Сергеевны и
Елизаветы Львовны, они становились воспитанниками. Та-
кими же, как и остальные сорок восемь. И вся их дальней-
шая жизнь будет связана друг с другом и с отцом Васьки –
Иосифом Виссарионовичем Сталиным, отцом народов, ге-
нералиссимусом, человеком, который привёл страну к побе-
де и благополучию, но на этом пути пожертвовал несчётным
количеством людей.

Всё это будет потом, а сейчас Васька и Артёмка со своими
горшками и новыми, рано осиротевшими друзьями должны
были научиться жить как настоящие взрослые люди.

Детский дом
Она так хрустнула, эта калитка, будто все силы природы и

времени были против. Терентий Иваныч услышал этот рву-
щий душу звук даже сквозь опущенную ушанку – мороз нын-
че стоял такой, что в народе говорят: воробьи на лету пада-
ют. Никто, конечно, этого не видел, но все знали, что кто-то
таки этих воробьёв подбирал.



 
 
 

Намедни у Терентия было предчувствие, и он смазал пет-
ли. Выходит, схалтурил. Вчерашний снег обильно притру-
сил Москву пушистым, белоснежным одеялом, и вместо то-
го, чтобы превратить его в отвратного вида жижу, замерза-
ющую по ночам,  – кошмар для прохожих,  – зима решила
утвердиться в своих правах и ударила морозом. Оттого вся
работа Терентия пошла насмарку.

Посторонним на территории находиться не следовало –
это была одна из его обязанностей, и Иваныч, воткнув ло-
пату в свеженабранный сугроб, пошёл на звук. Калитка на-
ходилась за углом, где уже было расчищено, оттого походка
старика была решительной и быстрой, тем более – в такой
мороз.

– Чьих будете? – спросил дед. Возле двери стояла фигура
женщины в осеннем пальто, замотанная сверху в громадный
пуховый платок поверх обычного, красного. Руки её были
тоже красными, но от холода, и аккуратные сапожки на сред-
ней высоты каблучке выдавали приезжую с юга.

– Полина. Елизавета Львовна мне назначила, я правильно
пришла? Это детский дом?

Исключительно голос женщины, замотанной в пальто, по-
мог Терентию Иванычу понять, что в этой бесформенного
вида фигуре без возраста скрывается, в общем-то, молодая
особа.

– Правильно, правильно… – Терентий сбавил ход, разо-
бравшись, что всё не так уж срочно. Тем более что галоши



 
 
 

на его валенках были настолько истоптаны, что никак не по-
могали при гололёде.

– Что ж ты, милашка, не бережёшь себя совсем? – Перед
дедом открылось очень даже милое создание, с розовыми,
как у всех нынче барышень, щеками и маленькими капель-
ками слёз от мороза во внешних уголках глаз.

– Управы, что ли, на вас, модниц, нет? Был бы я твоим
батей, уши уже оборвал бы!

– Вы зря шумите, просто немножко не рассчитала, у нас
в Харькове тепло и дождь…

Полина никогда не призналась бы, что единственная зим-
няя одежда – белый и дорогущий тулуп с овчинным ворот-
ником, который отец много лет назад подарил ко дню рожде-
ния, – был продан прошлой осенью на барахолке по причине
отсутствия денег, мужа, счастья, удачи и вообще от безыс-
ходности и надобности ехать опять в Москву.

– А, харьковская… Там всегда теплее… Настоящей зи-
мы у вас не бывает! – Терентий Иваныч проследовал по сту-
пеням ко входу и чинно, как дворецкий в царские времена,
приоткрыл дверь.

– Пожалуйте, не стесняйтесь! – Настоящий дворецкий ни-
когда себе не позволил бы такой фамильярности, но Терен-
тий зато много раз видел, как те открывают двери перед хо-
зяйскими гостями.

Поля кивнула с благодарностью и прошла внутрь, на се-
кунду почувствовав себя той самой почётной гостьей.



 
 
 

Внутри её окатили волна тепла, уюта и запах еды. Это был
тот запах, который она давно не знавала. Дом пахнул иначе,
когда он был счастлив. Таким он помнился. Там когда-то бы-
ли нотки отцовского сапожного клея и маминого мыла для
стирки, еды из печки и немного чужого от пришлых заказ-
чиков, что иногда заходили забирать мамино шитьё, но все-
гда это был аромат её дома. Особенный и родной. Даже когда
печь дымила внутрь и мать нещадно ругалась с покойным
отцом по этому поводу, всё равно он был свой – этот запах.

Первый шаг в этот новый для неё и большой дом, кото-
рый приютил детей, знавших тепло асфальтовых котлов, по-
казался ей правильным. Есть такое чувство, когда ты риску-
ешь и принимаешь неожиданное даже для себя решение, и
душа не находит себе места. Ошиблась ли, предадут ли по
пути – все эти мысли и тревоги едят тебя поедом до тех пор,
пока уже дороги назад не будет. И вот после всех сомнений,
тягот выбора и решений ты прибываешь на место и понима-
ешь – это оно. Здесь не обидят. Вот этот аромат пшённой ка-
ши с тонкой ноткой сливочного масла, которую сразу отли-
чит человек, забывший давно его вкус, гомон детишек вез-
де – и на первом, и на втором этажах, и люди в передниках,
озабоченно снующие с кастрюлями в дверном проёме, и этот
бородатый дворник – вот это всё оказалось для Полины как
нельзя кстати. Наконец-то она почувствовала себя в тепле,
безопасности, почти как дома.

Терентий заботливо предложил снять жиденькое для это-



 
 
 

го времени года пальтишко и показал Полине место для обу-
ви.

– Пожалуйте сюда сапожки ваши модные, а Львовну я по-
кличу. – Бородач сам снял одёжу и направился в глубь дет-
ского дома, туда, где на первом этаже в совершенно неболь-
шой комнатке располагалась администрация. При хозяине
там был гардероб, при министерствах иностранных – тоже,
а вот нынешними хозяевами было решено, что использовать
площадь особняка следует рациональней, исключительно в
пользу его главных квартирантов – детишек, и вся админи-
страция, состоявшая из двух человек – Аллилуевой и Серге-
евой, – удовлетворилась лишь парой столов в этой каморке.

– Полиночка! Наконец-то! – С той стороны, куда только
что исчез Терентий, появилась Лиза. Дед толком не понял,
почему его доклад о гостье из Харькова произвёл такое впе-
чатление на Елизавету Львовну. Она бросила перо, резким
движением сняла очки и устремилась ко входу, как будто на
её пути никого не было. Иваныч только и успел – что отсту-
пить в сторону.

–  Сколько ждала тебя, ни письма, ни весточки! Реши-
лась-таки! – Елизавета Львовна обняла Полину с той силой,
что может себе позволить человек только в отношении род-
ственника, но это всё же был немного не тот случай. Это бы-
ло почти так.

После крушения, гибели Артёма и ареста Павла Черепа-
нова их объединила общая беда. Все мытарства Полины в



 
 
 

поисках Паши были известны Лизе, но толком помочь или
посоветовать нечто дельное она не могла. Сама долгое время
пребывала в прострации, и эта Полина скорее была ей полез-
на, чем наоборот. В те редкие разы, когда бывала в Москве,
несмотря на то что иногда уж совсем руки опускались, Поля
находила в себе силы и помощь предложить, и с малышом
посидеть, и в лавку сбегать – самой-то Боженька пока не дал
детишек, да и как быть, если муж под арестом? А ближе и
родней, чем Сергеевы, у Поли людей в Москве не было.

– Лизонька, наконец-то! – Поля плакала и всхлипывала на
плече у Елизаветы.

Около полугода назад Елизавета Львовна отписалась на
харьковский адрес Полины Черепановой:

«Затеяли дело новое и благое – деток воспитывать
будем, поможем им стать настоящими и порядочными
людьми, своего Томика тоже в этот новый детский дом от-
дала наравне со всеми. Дело интереснейшее, дело нужное и
благое. Воспитание будущего поколения – это первостепен-
ная задача, и, наверное, Фёдор Андреич был бы доволен её
выбором. Конечно, он мог бы дать много умных и нужных
советов, но что уж теперь…

Большая благодарность товарищам из ЦК и Кобе. Тя-
жело было, невыносимо, только новорождённый сын стал
окошком для души, только благодаря ему не выплакала все
слёзы до конца и не сорвалась, смогла взять себя в руки, но



 
 
 

всё равно сильно разболелась. Артёмку тогда взяли на обес-
печение, Коба лично отвечал перед товарищами из Полит-
бюро за исполнение этого вопроса. Может быть, благодаря
ему и Наденьке, его жене, не сложила руки, не потерялась и,
похоже, опять обрела жажду жизни. Теперь вот посвятила
себя несколько неожиданному делу, особенно неожиданному
после того, что провела столько времени с любимым му-
жем в поездках, в борьбе, эти постоянные митинги, собра-
ния и съезды… Теперь понимаю, что семьи-то толком и не
было. Любили искренне, но гнездо свить не успели. Может,
и к лучшему, потому что ещё сама не разобралась, где в
женщине та тонкая грань, разделяющая природное стрем-
ление иметь своё жилище, где она будет создавать уют для
любимого, и мещанским образом мысли. Вопрос разрешился
сам собой. Уют создавать больше не для кого, а нам с Ар-
тёмкой много ли надо? И вряд ли ещё когда-нибудь я смогу
полюбить ещё кого-то так крепко и искренне, как Фёдора.

Ну да ладно, хватит обо мне. Наслышана, что тебе очень
нелегко. О том, что Павел арестован, тоже знаю, но это
всё. С деталями не знакома.

Давай так: находясь в Москве, ты сможешь быть к нему
ближе, насколько это возможно. Тем более, что ты смо-
жешь работать в нашем учреждении, я посодействую, это
в моих полномочиях.

Полечка, не то время сейчас, чтобы брезговать работой,
пусть даже это и должность нянечки. Кроме денежного со-



 
 
 

держания, будет обеспечение продуктами и жильё. Прямо
во дворе, в соседнем корпусе вместе с некоторыми нашими
товарищами. Коллектив хоть и разношёрстный, но так как
все движимы общей идеей, то никаких трений нет. Каж-
дый на своём месте. Я уверена, что ты со своим трудолю-
бием, порядочностью и кристальной честностью не будешь
иметь никаких сложностей и легко вольёшься в наши ряды.

Приезжай. Я жду тебя в Москве по адресу: ул. Малая Ни-
китская, дом 6.

Вместе как-то справимся, всё же лучше, чем в Харькове».

Ответа на это письмо Елизавета не получила и уже посчи-
тала, что Полина Черепанова скорее всего не решилась оста-
вить мать и младших. Действительно, Поля очень долго ко-
лебалась, и когда уже для себя приняла решение, что нужно
ехать, ещё несколько дней подбирала слова для мамы. Ко-
нечно, оставить их одних в такое тяжкое время было сродни
предательству, но ведь у неё есть своя семья! Есть Павел, ко-
торый её любит, и она просто обязана быть рядом. Хотя бы в
одном городе с ним. И потом, как же она ему поможет, если
будет сидеть дома? Ведь нужно искать возможности, писать
в разные инстанции, добиваться правды.

Эти слова Полина маме и сказала. Без эмоций, без слёз,
без надрыва, на что Анна Кирсанова дочери ответила:

– Я ждала этого. Я поступила бы так же.
Следующие дни в детском заведении, ставшем и для нее



 
 
 

домом, прошли в постоянных знакомствах. Запомнить име-
на всех пятидесяти сорвиголов категорически не представ-
лялось возможным.

– Тёть! А тебя как зовут? – Сзади кто-то дёрнул за платье,
и Поля чуть не уронила стопку тарелок.

– Полина, ну или Поля, так проще.
– Тёть, а ты к нам надоВго? – дёрнула юбку с другой сто-

роны маленькая ручонка.
– Надолго, мой хороший, а тебя как звать?
– Я Тимка! А я Димка! А я Павлик, а я, а-я, а-я-я-я-я… –

Они все сновали под ногами, и Полина иногда приостанав-
ливалась перед дверным проёмом, чтобы её никто случайно
или специально не сшиб. Они обожали прятаться, а потом
громко и внезапно появляться из ниоткуда, и с криком ма-
ленького туземца следовали дальше по своим, только им из-
вестным делам.

Полина стала для них такой же доброй подружкой, каким
уже был дворник Иваныч. Эти двое могли стерпеть любую их
шалость, и дети это сразу поняли. Нельзя было из-под лест-
ницы напасть на Сабину Николаевну или Веру Фёдоровну, а
на этих было можно. Дед Терентий иногда так пугался, что
прямо сразу давал сушку, но только с уговором, что сегодня
больше его не пугать.

–  Поля! А мама?  – Эти двое любили вопросы задавать
вместе, перебивая друг друга, одновременно. Как им это уда-
валось в неполные три года, было неясно, но уже тогда они



 
 
 

мыслили и действовали синхронно.
Того, что поменьше, – круглолицего – звали Томиком, хо-

тя его настоящее имя было Артём. Томик – было уменьши-
тельное от партийного псевдонима его отца – Том. Так про-
звал его Иосиф Сталин. Человек, обещавший своему другу
и отцу Артёмки – товарищу Сергееву, что будет заботиться
о нём. Эту фразу как-то случайно обронил Фёдор: «Всё мо-
жет случиться. Присмотри за моим». Знал ли Сергеев стар-
ший, как судьба повернётся? Пришлось Кобе исполнять свое
обещание, и раз уж так распорядилась судьба, то и своего
младшего сына Иосиф решил отдать в этот новый экспери-
ментальный детский дом.

Васька имел взгляд прямой и любознательный, округло-
стью разреза глаз очень напоминавший отца в юные годы.
При этом оттопыренные уши сразу позволяли определить,
где он находится в стайке одинаковых, стриженых почти на-
голо мальцов.

– И чья мама нам нужна? А? – Полина подхватила их обо-
их на руки, сразу ощутив, что Томик существенно тяжелее.

– Моя! – опять одновременно и громко прокричали маль-
чики, подняв руки вверх. Наверняка они думали, что так их
будет лучше слышно. И уж только собралась их отнести к
мамам, как Сабина Николаевна, наблюдавшая это всё со сто-
роны, сделала ей строгое внушение:

– Полиночка, вы поступаете против наших правил. Ведь
вас с ними ознакомили, не так ли?



 
 
 

Действительно, Лиза давала ей читать какой-то Устав за-
ведения, но больше рассказала на словах: здесь полное ра-
венство, здесь нет любимчиков, здесь никто из детей не мо-
жет быть обласкан больше чем другие. Трудиться, учиться,
жить и отдыхать они могут только вместе и только на равных.

Причину такой строгости Полина поняла не сразу, тем
более что к Томику у неё сложилась в силу обстоятельств
бóльшая симпатия, чем ко всем остальным. Но ведь они же
«знакомы» ещё до того, как. А так как Томик и Васька были
неразлучны и на горшках, и за столом, то и ко второму об-
разовалась некоторая предрасположенность.

– А ну-ка, бегом в спальню! – Обоих малышей Полина
опустила на пол и, шлёпнув слегонца по мягкому месту, за-
дала направление движения. Парочка с визгом, свойствен-
ным малолетним разбойникам, умчалась в нужную сторону,
и Полина осталась один на один со старшим воспитателем.

– Поймите меня правильно, я вынуждена быть требова-
тельна ко всем и к себе в том числе. – Товарищ Шпильрейн и
так являла собой образец строгости и профессорской непри-
ступности, но до сих пор Полина видела применение этих её
качеств исключительно по отношению к воспитанникам. С
коллегами и обслугой у неё были отношения ровные и рав-
ные.

– Видите ли, голубушка, если вы берёте на руки этих дво-
их, то вы обязаны взять и остальных. У нас всеобщее равен-
ство и в еде, и в беде. А теперь сосчитайте их. Получится



 
 
 

пятьдесят. У вас просто руки отвалятся, милочка! И потом,
вы своей излишней эмоциональностью и избирательностью
влияете на чистоту наших исследований.

Полина стояла перед ней как гимназистка перед настоя-
тельницей школы для девочек – руки по швам и лёгкий ру-
мянец на щеках.

– Возможно, у вас есть история отношений с Елизаветой
Львовной, но я хочу обратить ваше внимание также на то,
что ни она, ни Надежда Сергеевна никогда не позволяют се-
бе подобных слабостей. Даже имея собственных сыновей в
воспитанниках. Берите с них пример. Ещё прошу заметить,
что за результаты работы нашей лаборатории отвечаю я лич-
но и рефераты доктору Фрейду отсылаю тоже я. Поэтому я
буду требовать неукоснительного выполнения всех установ-
ленных здесь правил. Я могу рассчитывать на понимание с
вашей стороны?

– Да, конечно, Сабина Николаевна. Я всё поняла. – Поли-
на чуть не сказала «фрау», уж настолько немецким было это
наставление, но вовремя одумалась.

– И не смейте на меня обижаться, слышите? Просто да-
вайте попробуем любить их всех вместе, а не каждого по от-
дельности. – Товарищ Шпильрейн приобняла её за плечо,
растворив осадок от такого неожиданно строгого внушения.

Шнифер
Холодно было невыносимо. Стены, которые от осенних



 
 
 

дождей покрылись влагой даже изнутри, а потом обильно по-
росли чёрной плесенью, теперь были покрыты замёрзшими
капельками росы.

За два с половиной года пребывания в разного рода изо-
ляторах, камерах следственных отделов Павел уже научился
высматривать даже в самых малых мелочах что-нибудь по-
ложительное.

Сокамерники попадались ему самые разные – от карточ-
ных шулеров и до классовых врагов графских кровей, но
кастовость на воле и кастовость здесь, в заключении, была
абсолютно разной. Не имело почти никакого значения твоё
прошлое. Все заслуги, богатство, связи и гонор оставлялись
с той стороны решётки – на воле. Кто имел характер, знания,
силу воли и духовитость, тот мог на что-то рассчитывать по
эту сторону прутьев.

Особенности пребывания в ограниченном пространстве в
обществе малознакомых и часто пренеприятных персонажей
меняют в сидельце всё. Характер, привычки, внешний вид,
манера говорить – всё мимикрирует для достижения одной
цели – не совершить ошибку и выжить. Кто ошибался в пра-
вилах тюремного поведения, нарушал здешние законы, мог
пострадать и физически, и морально, и потерять в статусе
настолько, что потом было уже не подняться. Кто ошибался
в людях, мог раскрыть душу перед «наседкой» и сболтнуть
лишнего о подельниках или о себе. После таких подсадных
уток многие получали новые сроки, а иногда и высшую меру.



 
 
 

Павел поначалу попал в камеру к таким же, как и он, «по-
литическим». Год назад был у них священник, отец Евгений
– всё наставлял сокамерников на путь истинный. Вроде и не
лез в душу, а так, пару слов вставит и на разговор выводит о
жизни, о вере, о Родине, о родителях. Понемногу с ним ста-
ли советоваться, особенно после того, как получали письма
от родных.

– Что, сынок, весточка пришла? – Хоть поп и был классо-
вым врагом, всё же его тихая, с лёгким оканьем речь распо-
лагала к общению. Так говорили в вологодских краях – там,
где жизнь никогда не была сытой и люди, как и почти везде,
находили отдушину в церкви.

Пашка развернул свёрток, не так давно упакованный его
любимой, и достал вязаные носки. Они пахли её руками. Та-
кими нежными и белыми руками любимой женщины.

Он дышал этим запахом, не в силах оторваться от арома-
та. Глаза нашли свёрнутую записку, которую она аккуратно
положила между парой рубашек и тёплыми штанами, но при
досмотре свёрток тщательно проверили и так и передали –
навалом, обернув в ту же бумагу. Письмо было тоже прочи-
тано и пропущено к адресату.

«Милый мой, хороший Пашка. Как же я за тобой скучаю!
Почему ты там оказался? Как можно? Не знаю, что и ду-
мать. Никто мне не докажет, что ты заслужил сидеть
в тюрьме. Разговаривала с Ремизовым. Он тоже не верит,



 
 
 

что ты в чём-то виноват. Буду рядом, чего бы мне это не
стоило. Буду искать справедливость.

Люблю тебя.
Полина»

Отец Евгений бросил вопросительный взгляд.
– Что, отец Евгений, переживаете о моей душе? – Пашка

привык ловить любой взгляд в свою сторону.
– Нет, сын мой… Вижу, неспокойно тебе.
– Мне неспокойно уже давно…
– Так поделись, не страдай. Исповедуйся.
– Не грешил я, отец, чтобы исповедоваться. Пусть другие

очистят душу.
– Гордыня – тоже грех. Если ты здесь, значит, Бог послал

тебе испытание. Может быть, в наказание, а может, и для то-
го, чтобы проверить, на что ты способен. Ты считаешь своё
заключение несправедливым, а Он думает иначе.

Пашка протянул попу письмо молча, как будто нехотя, а
тот не спеша надел очки и начал читать вслух.

– Что ж, скажу тебе только, что человек, который писал
это, тобой дорожит. Может быть, рука Божья направит его
в нужную сторону и всё сложится. Я не знаю. Может быть,
этот Ремизов станет его посланником для тебя… Я понятия
не имею, кто это. И знать не хочу. Сам разберёшься. И меня
вспомнишь.

Где сейчас этот отец Евгений? Может, там же, где и Ар-



 
 
 

тём, а может быть, пошёл по этапу и машет кайлом, как его
бывшие сокамерники. Как вы, отец, там говорили? – пути
Господни неисповедимы?

Черепанов вспоминал эти речи священника, свернувшись
калачиком на верхней полке. Поп был у них в камере недол-
го, около месяца, но стал единственным, кто получил доступ
к его сокровенному. Много часов они провели за беседами
о праведном, о зле и добре, о справедливости. Но в один из
дней дверь открылась, и служивый в синем околыше прокри-
чал:

– Кочетков, на выход с вещами! – Кочетковым, как ока-
залось, был священник. А Пашка даже и не знал, что у него
есть фамилия…

Сидельцы в камере с того времени уже много раз смени-
лись, и теперь паханом был Севан. Уголовник из элитных –
считалось, что шнифер5.

Пашке было непонятно, почему такой элемент попадал в
тюрьму НКВД, но их там было много. При этом уголовники
кочевали по хатам и всегда имели вид почти холёный и сы-
тый. Не в пример проворовавшимся бухгалтерам, служащим
и странным сидельцам, которых взяли «ни за что».

Севан не был армянином, скорее под него маскировался.
Ничего общего с озером в благословенных краях он не имел,
хотя был не против, если кто-то думал именно так. Никто не
знал, как его окрестили при рождении. Поговаривали, что

5 Шнифер – вор, специализирующийся на взломе касс и сейфов.



 
 
 

откликался на имя Всеволод, но его крупный нос и волосы с
лёгкой проседью по бокам придавали такой кавказский вид,
что однажды Севан решил для себя, что если так полезно для
дела, то пусть будет.

Севан был из нахичеванских воров. Но не из того Нахи-
чеваня, что на реке Нахичеванчай, а из того, что на Дону.
Таганрог, Ростов, Екатеринослав и окрестности одно вре-
мя полнились слухами, что сейфы банков и кредитных об-
ществ по ночам теряли содержимое, как толстяк после диа-
реи. Сколько ни билась царская полиция, а наглеца так и не
арестовали. Ходили слухи, что взломщика взяли на притоне
вместе с корешами, то говорили, что он ушёл в Одессу со
всеми кушами и оттуда чухнул в Америку, но каждый раз
взломы происходили опять, причём суммы становились всё
больше и больше.

Никуда Севан не уезжал и даже не собирался, самой даль-
ней точкой его гастролей была Варшава, где его райзен6

окончился весьма прибыльно – он очистил два ювелирных
магазина. Просто с очередной партией тюремных ходоков за-
пускались «утки» с историями о счастливом побеге самого
ушлого в Ростове взломщика касс, что на некоторое время
уводило ищеек по ложному следу.

Первая ходка известного взломщика образовалась на вол-
не нэпа. Севан за годы революционных перемен истосковал-
ся за работой, да и поизносился к тому же, а общий уро-

6 Райзен – путешествие с воровской целью.



 
 
 

вень состоятельности граждан оставлял всё меньше шансов
на встречу с жирным «медведем». И тут на радость коммер-
сантам и всей братии, их обиравшей незаконными способа-
ми, власть объявила, что можно зарабатывать. Стали появ-
ляться новые вывески – продуктовые магазины, ресторации
с полным набором деликатесов, даже меховые лавки, тор-
говавшие сибирской пушниной. Но настоящим праздником
для Севана стало открытие Ростово-Нахичеванского Обще-
ства взаимного кредитования.

Около года Всеволод Щепнин ждал, пока Общество зажи-
реет. По его философии, на тощую рыбу и крючки точить
не стоило. Риск должен быть оправдан, потому и выжидал
Севан, пока у клиента пойдут дела. За это время обзавёлся
знакомыми среди участников, а его компаньон Жора закру-
тил шуры-муры с их делопроизводителем Верочкой, отчего
та витала в облаках и трепалась о работе на каждом свида-
нии. Таким образом, информация о деятельности финучре-
ждения стекалась к нему из двух источников, что позволяло
её перепроверить.

Неспешно и очень скрытно Севан вёл подготовку к штур-
му. Расположение комнат ему было известно точно, график
работы был неизменным, что существенно облегчало про-
цесс планирования.

Один раз в год Общество собирало все свои займы для
дальнейшего перераспределения среди старожилов и новых
участников. В этот день проводился приём платежей, засе-



 
 
 

дание Наблюдательного совета, и на следующий день сред-
ства раздавались вновь. Кому на месяц, кому на три, но не
более чем на год.

В один из тёплых майских дней 1923 года Жорик ворвался
на их малину весь светящийся от восторга.

– Верка завтра на свиданку не придёт!
– И что, сорвался лохматый гулевон? – Севан не вставал

с лежанки, не понимая, чему так радуется подельник.
– Мысли глубже, корешок! Сказала, на работе будет до-

поздна, готовят отчётность для заседания. Завтра долги бу-
дут собирать!

– Та ты шо! – Вот тут Севан подорвался с койки. – А го-
ворила ж, что в конце месяца!

– Так все готовы, и начальство решило на завтра раздачу
устроить.

– Боевая тревога! – Севан начал живенько доставать са-
поги и наматывать портянки, – ты сидишь здесь до поступ-
ления команды. Я исчезну на пару часов и вернусь. К буты-
лю не прикладываться! Смотри мне! – Так же быстро, как
обулся, он исчез в дверях, услышав только вслед: «Да понял,
святое дело, чай не вчерашний…»

Через пару часов, как и обещал, Севан вернулся, только
уже переодетый в новый пиджак и сорочку.

– Опа, клифт на пожертвования прикупил? – Жорик лю-
бил острить.

– Пришлось обновить гардероб по случаю нового дельца.



 
 
 

Ходил денег взаймы просить.
– Тю, ты шо, последнюю корку доедаешь? – На лице Жо-

рика было написано искреннее недоумение.
–  Потому ты и в подмастерьях, Жорж, что не умеешь

видеть дальше своего короткого носа! Мне что надо было
спросить: «Когда сейф будет от капусты ломиться? Я устал
ждать»?

– И шо сказали? Когда дадут?
– Сказали, мол, послезавтра все уважаемые получат, а те-

бе отложим в тумбочку, приходи послезавтра. От эти нещас-
ные твои сто пятьдесят червонцев нам погоды не сделают.

– Талант! И кем ты прикинулся?
– Шаланду собрался брать. Осетрину хочу бить, собира-

юсь ходить аж за Мариуполь, там ямы, рыбные места, буду
артель развивать на паях, вот так вот! – Севан хитро под-
моргнул Жорику. – А там, если повезёт, и на флотилию хва-
тит.

В назначенный день они с Жориком толклись напро-
тив здания конторы Общества, прикинувшись извозчиком
и грузчиком. Здоровый битюг, по такому случаю взятый в
аренду якобы для переезда в самой Нахичевани, был совер-
шенно не против стоять целый день и жевать свежую траву
из мешка, привязанного к сбруе. Пару-тройку раз пришлось
отбиваться от назойливых клиентов и в краткой, но по-ро-
стовски доступной форме пояснить, что телега занята и «та
там работы минут на десять» не прокатывает.



 
 
 

По их подсчёту, членов общества, которые прибыли для
того, чтобы добровольно расстаться с заёмными деньгами,
было не менее пятидесяти. Определить их было довольно
легко. Во-первых, заёмщик вёз с собой крупную сумму и был
всегда не один, а в сопровождении какого-нибудь детины,
а то и двух. Во-вторых, этот тревожный взгляд и саквояж,
двумя руками прижатый к себе. В-третьих, каждому было
назначено на определённое время и возле кассы их накапли-
валось не более трёх, а значит, каждый заёмщик с уже уми-
ротворённым выражением лица выходил не более чем через
десять минут.

Удовлетворённые своими подсчётами, они удалились сра-
зу после того, как контора закрылась. Внутри оставались
сторож, вооружённый охранник и сейф лондонской фирмы
«Ratner Safe Company», полный добычи.

Конструкцию этого инженерного чуда Севан в своё вре-
мя изучил досконально. Ригельный замок, как положено, во
все четыре стороны и ещё один замок – вертушка со шкалой
цифр для набора кода. Такие вертушки он как раз и ломал в
Варшаве, а ригель образца начала века ставился почти на все
модели этой фирмы. С учётом почтенного возраста изделия
можно было не сомневаться, что головоломка будет посиль-
ная.

Около одиннадцати часов вечера, когда южное небо про-
водило солнце полностью и покрылось точками звёзд, напар-
ники выдвинулись на дело. Немного странным мог показать-



 
 
 

ся их внешний вид, если бы случайный зритель был внима-
телен и искушён в мелочах.

– Т-п-р-р-р… – Жорик остановил битюга в квартале от
места и отдал поводья пареньку лет четырнадцати, задача ко-
торого состояла в том, чтобы отвести телегу во двор и вер-
нуться через четыре часа.

– Смотри мне, заснёшь – лучше сам утопись! – Жорик
хлопца знал издавна, но так же он и знал его способность
засыпать, как только стемнеет.

– Не боись, не подведу! – В тишине ночных ростовских
улиц телега скрипела на всю округу, а подковы звенели о мо-
стовую, будто литавры в оперном оркестре.

– А шо я? Мне ему на копыта валенки надо было одеть? –
с присущим ему темпераментом ответил Жорик на немой
укор Севана. – Не отвлекайся, начальник!

Пролетарского вида парни, не издавая лишнего шума,
двинулись через улицу. В руках у Севана был средних разме-
ров саквояж, а Жорик тащил под мышкой зонтик. Нет, ну в
мае, конечно, в этих местах бывали славные грозы, да такие,
что если бы не булыжные мостовые, так смыло бы не одну
улицу, но именно этой ночью погода была ясная, а соловьи
разрывались трелями от желания найти себе партнёршу.

Пара силуэтов проследовала подворотнями на искомый
адрес и через чёрный ход поднялась на второй этаж в кварти-
ру номер два, которую снимала уже как два месяца молодая
пара, якобы для не столь регулярных встреч и измен своим



 
 
 

супругам. Хозяйка, бывшая купчиха Метёлкина, после того
как муж исчез на поезде вместе со всем капиталом, имела
только один источник дохода – сдача угла в аренду, но в этот
раз предложили хороших денег и она освободила для такого
дела квартиру полностью, съехавши в свой загородный до-
мик. Первый этаж этого дома занимала контора Общества
взаимного кредитования.

Открыв дверь без единого скрипа (предварительно был
смазан замок и дверные петли), воры прошли в самую даль-
нюю от входа комнату, где, по мнению бывшей купчихи Ме-
тёлкиной, изредка предавались любовным утехам неверные
своим семьям квартиросъёмщики.

– Взяли, – Севан прошипел это слово тихо и взглядом ука-
зал на двуспальную дубовую кровать.

Мебель была добротная и тяжёлая, потому сдвинуть её
бесшумно не получилось, но всё же она перекочевала к про-
тивоположной стене, под окно.

Жорик раскрыл саквояж и фомкой сорвал паркет в том
месте, где указал старший напарник. Затем при помощи ко-
ловорота было проделано отверстие в полу, и вот здесь и по-
надобился зонтик. Он напоминал трость с изогнутой ручкой
и был очень длинным. После того как они убедились, что на
нижнем этаже тихо, Севан вставил его в отверстие, раскрыл
и закрепил ручкой за коловорот, лежавший на поверхности
пола. Теперь аккуратно, по чуть-чуть, отверстие расширя-
лось до таких размеров, чтобы Севан мог туда спуститься и



 
 
 

обломки разрушаемого перекрытия падали в зонт, не изда-
вая шума. Несколько раз они его поднимали наверх и снова
опускали вниз, пока Севан, не примерившись, сделал жест,
означающий «хватит».

В ход пошла сплетённая специально верёвочная лестни-
ца, которую надели на ближайший угол кровати, увенчанный
дубовой шишкой.

Комната с сейфом на первом этаже была небольшой, в по-
ловину спальни, за счёт того, что отдельной кладкой был за-
крыт доступ к окну.

Севан был доволен собой, они пробили потолок прямо
над сейфом. Ещё раз прислушавшись к звукам первого эта-
жа, он начал спуск и только потом принял от Жорика керо-
синовую лампу на верёвке. Несколько метров, и вот он на
полу. Сверху Жорик подал саквояж с инструментом, и нача-
лась та часть работы, которую воры его специальности все-
гда выполняют в одиночестве.

Севан погладил его по бокам, осмотрел спереди, заглянул
ему за спину в поисках каких-нибудь проводов от сигнали-
зации, довольный присел перед ним на корточки. Теперь ты,
кусок железа, один на один со мной. Вот и проверим, кто
крепче. Если тебя сделал человек, то человек сможет тебя
открыть.

Спустя без малого час ригель сдался, и оставалось самое
сложное – цифровой замок. Может быть, для некоторых его
коллег было бы наоборот, но Севан помнил, как долго он с



 
 
 

таким возился в Польше.
Он отмерил нужное расстояние от центра колёсика со

шкалой и провёл дугу. Под углом 51° от вертикальной оси
нашёл пересечение с дугой и достал сверло. Вот тут была са-
мая утомительная и долгая часть работы. Сначала следовало
просверлить первое тело, потом прослойку теплоизоляции и
затем второй – не менее прочный корпус.

Жора сидел наверху молча, лишь изредка поглядывая из-
за занавески на улицу. Уже над крышами слегка посветлело
небо, но задавать вопросы он побаивался. Можно было по-
богатому нарваться. Не сейчас, так потом.

– Давай, давай, сдавайся! – Сверло провалилось в пустоту,
и взломщик вытер пот со лба.

Отмычка нырнула в отверстие в поисках специального
флажка, который запирал весь механизм этой рулетки, и тут
сзади кто-то дёрнул ручку хранилища. В такой позе Севан
замер в ожидании следующего звука – будет ли это скрип от-
крывающейся двери или же шаги по коридору.

Раздались шаги. Охранник проверил дверь и ушёл.
«Нужно быть тише», – разговаривая сам с собой, он ком-

пенсировал одиночество и контролировал сам себя со сто-
роны.

Нащупал кончиком инструмента нужный флажок и под-
нял его вверх.

Взялся за ручку, потянул на себя… и вот оно!
«Спокойно. Не спешить!» – легко было сказать, когда до-



 
 
 

быча была на расстоянии вытянутой руки…
Эвакуация ценностей прошла гладко, и компаньоны всё

утро провели в дележе. Это был куш меньший, чем в поль-
ской ювелирке, но оттого, как сложно он достался, он был не
менее ценен.

А в Общество взаимного кредитования тем временем ста-
ли прибывать те же люди, что и вчера, только теперь они
доверили свои саквояжи держимордам. Ознакомленные со
вчерашними протоколами, они распределили очерёдность и
ожидали на улице, но спустя некоторое время очередь разо-
шлась, обмениваясь слухами об ограблении.

Всё было бы хорошо, если бы Жорик не нарушил одно из
главных правил. Спустя два дня он таки встретился с Вероч-
кой и подарил ей антикварного жука, исполненного в янтаре
с золотой оправой. На блошином рынке запросили недорого,
может, вещь была ворованная, но управляющий Обществом,
товарищ Семёнов, вовремя проявил бдительность, и следо-
ватель милиции сразу вызвал Верочку.

Препирательства длились недолго, и уже вечером в ре-
зультате обыска у Жорика часть денег была найдена. Хозяй-
ка рассказала приметы второго, пацан – погонщик битюга –
тоже упирался не более получаса; так Севан попал в загон.

А самое интересное для шнифера началось позже – ко-
гда следователи доложили руководству, что сейф, который
вскрыл Всеволод Щепнин в Ростове, полностью аналогичен
тому, который был вскрыт в Туле в 1922 году. Только нахо-



 
 
 

дился он не в кредитном обществе, не в страховой компании
и не в банке, а в отделе НКВД. И все материалы оттуда ис-
чезли.

Так Севан оказался не в обычной тюрьме, а стал клиентом
самой мощной и всемогущей организации Советской Рос-
сии. Но сейчас он был занят не своей судьбой, а чтением ма-
лявы в камере номер 37 Лефортовской тюрьмы.

Она была короткой: «Умер Ленин».
– Ну что, братва, нас ждут неспокойные времена! – Сока-

мерники привыкли слушать, что говорит главный, и прекра-
тили всякие разговоры.

– Лысый откинулся. Быть беде.

Надежда
После похорон Ленина в стране отменены все торжествен-

ные мероприятия, в том числе и маленький концерт, кото-
рый воспитанники детского дома готовили к приезду важ-
ных гостей. Вместо концерта детский дом полным соста-
вом отправился на церемонию торжественного прощания,
где оплакивали вместе со всеми ушедшего вождя.

Терентий тогда бухтел о том, что только самый худой хо-
зяин в такой мороз выгонит собаку из дома, а тут столько
малышей.

– Ну надо вот это, а? – Старик не унимался после того,
как утром привёл двор в порядок.

– Терентий Иванович, беда ж ведь пришла, великий чело-



 
 
 

век умер, как же не проститься-то? Вон на день отложили,
чтобы все успели приехать, народ по нескольку дней доби-
рается… – ответила Полина.

– Дети тут до чего? Они, что, знают, кто такой Ленин? От
горшка три вершка! Они его вон на фотографии только и
видели! Таких Лениных на их веку ещё будет – ого-го! Свято
место пусто не бывает… – злился дворник.

– Неправильные вещи вы говорите, Терентий Иванович.
Такого, как Ленин, уже не будет никогда.

– Дочка! Говорю тебе, на Руси так заведено: один царь
ушёл, другой пришёл. Поплачут все, а потом новому будут
поклоняться, да так, чтобы он видел – любит народ его пуще
прежнего правителя. Я не одного царя похоронил, знаю, о
чём говорю! При моей жизни обоих Александров и Николая
отпели! – Дед остервенело тыкал шилом в детские валенки,
чтобы успеть притачать заплату. – Где это видано? Уж думал
я, что управители наши умные, ежели знают чего такого, что
я не знаю, да, видать, если Надежде Сергевне и своего не
жаль на мороз выталкивать, так ума-то там не боле чем у
меня, старика!

– Тс-сс! – Полина умоляющим взглядом посмотрела на
Иваныча.

– Что ты мне цыкаешь? Кого мне бояться? Я своё отжил,
а вот им щас задницы и носы поотмораживает! Не жаль, что
ли, совсем? – Валенок улетел в угол к галошам, а его парный
брат попал на растерзание в мощные, но искалеченные руки



 
 
 

дворника.
– Не переживайте вы так, Терентий Иваныч! Мне вот це-

лую банку гусиного жира дали, мы им носы-то смажем. – По-
лина всё пыталась успокоить деда.

– Вот себе смазать не забудь, пигалица!
Полина уже успела привыкнуть к крутому нраву деда-зав-

хоза и точно знала, что злиться по-настоящему он всё-таки
не умеет. Так, для поддержания авторитета «держит всех в
тонусе». Это выражение стало его любимым после того, как
Вера Фёдоровна Шмидт рассказала ему о своих педагогиче-
ских приёмах.

Носы и щёки были густо смазаны тем самым гусиным жи-
ром, а всё остальное – завёрнуто поверх детских тулупчиков
в пуховые платки, собранные по случаю такой крайней необ-
ходимости у всех знакомых.

Для детей прислали две подводы на санном ходу, так что
эта часть их выхода на траурное мероприятие им показа-
лась праздничной – те, кто помладше, визжали от восторга,
особенно когда тронулись, и все воспитатели одновременно
принялись их успокаивать: негоже верещать сегодня, вон да-
же прохожие оборачиваются.

Потом они попали на площадь, где люди с портретами и
плакатами молча извергали клубы пара, а когда заиграл ор-
кестр, все заплакали. И Вера Фёдоровна, и вечно строгая Са-
бина Николаевна, и Надежда Сергеевна с Елизаветой Львов-
ной тоже плакали, а Полина вместе с ними. От этого и То-



 
 
 

мик стал плакать, но его расстроила не смерть вождя – что
может понимать в вождях малыш трёх лет, он увидел мами-
ны слёзы. Следом заголосил Васька и ещё двое воспитанни-
ков, которые совершенно не понимали, почему такое яркое
путешествие на подводе заканчивается общим рёвом.

– Эх, бусурманы, а ну, не ныть, сейчас слёзы в льдинки
превратятся! – Терентий снял варежку и стал тёплой ладо-
нью собирать с намазанных гусиным жиром щёчек хруста-
лики детских слёз.

После, когда он их грузил в обратный путь, малыши всё
же опять стали тихонько хихикать, но грозные взгляды вос-
питателей тут же заставили их замолчать.

– Кто же следующим-то будет? Уж жил бы долго, да и в
мороз не помер бы, а то ему уже всё равно будет, а народу
мучиться… – Терентий приобнял Ваську Сталина и Артём-
ку Сергеева, чтобы не вывалились, и подвода тронулась в об-
ратный путь.

После того, как с детворы сняли зимние доспехи, ото-
грели, накормили и уложили спать, Полина тоже собралась
ко сну. Электричество отключилось, как это иногда бывало
этой суровой зимой, и пришлось взять свечу.

– Полиночка, зайди на минутку, – услышала она вслед,
пройдя дверь комнаты, в которой жила Елизавета Львовна.

– Проходи, моя хорошая… – Елизавета Львовна отодви-
нула стул от круглого, накрытого ажурной скатертью, стола. –
Сегодня не грех и выпить. У отца твоего годовщина, а тут



 
 
 

только я твоя семья. Не стесняйся, присаживайся.
Поля поставила подсвечник на стол и зарылась носом в

шаль, опустив взгляд.
– Вижу я, ты сама не своя ходишь. – Елизавета Львовна

достала из серванта две хрустальные рюмочки на ножке и
графинчик с чем-то тёмным – при свете свечи было не раз-
личить сразу.

–  Это кагор. Терентий уже к Пасхе готовится, вот под
клятвой молчания заставил меня взять бутылочку. Что ж это
я… уже и проболталась.

Свеча колыхала тени на стене, за окном был трескучий
мороз, уже поздняя ночь – Полина не стала отказываться,
тем более что за работой она почти и не виделась с Елизаве-
той Львовной и поговорить по душам было не с кем.

– Всё молчишь… Давай, как положено, помянем добрым
словом Тимофея Аркадьевича, отца твоего. Такую дочь не
мог воспитать плохой человек.

Лиза подняла рюмку и отпила маленький глоток. Поля
же выпила эту рюмку полностью и, не успев донести пустую
до стола, беззвучно расплакалась. Она плакала так, как пла-
чут зрелые женщины, хлебнувшие беды. Прикрыв рот рукой,
стесняясь своей слабости, совершенно без истерики и почти
без слёз.

Лиза подошла к подруге, села напротив, взяла её за руку
и ждала, пока та успокоится.

– Хорошая моя, плачь. Только не молчи, я прошу тебя.



 
 
 

– Лиза, я уже вся извелась. Пишу Пашке письма, пишу,
всё пустое дело. Свидание не дают, что там, как там, ничего
не знаю. Что ж у меня за судьба такая, Лиза?

Елизавета Львовна прижала её к себе и стала гладить по
голове, приговаривая:

– Зато живой, зато твой. Мне есть с чем сравнивать, про-
сто поверь, всё ещё будет.

– Когда, Лиза? Я отчаялась уже. Я не пробью эту стену, да-
же если головой буду об неё биться. Остаётся только ждать,
я готова ждать, люблю его, но сколько? Сколько же ждать? Я
даже не знаю, осудили его и на сколько…

– Полечка, я так и думала, что это причина твоих терза-
ний, и вот какая мысль пришла мне в голову. Давай-ка я по-
хлопочу. Наденькин крёстный – большой человек – Авель
Сафронович. Он руководил комиссией, которая расследова-
ла аварию. Он должен знать, он может помочь, Надежде Сер-
геевне он не откажет.

– Что я должна сделать? – В свете пламени свечи слёзы в
глазах Поли показались Лизе громадными.

– Ты ничего не можешь сделать. Давай сначала попытаем-
ся разобраться. Потом посмотрим.

Остаток ночи они провели за душевными воспоминани-
ями о том, как всё было хорошо, когда их любимые мужья
были рядом…

Ретроспектива



 
 
 

– Прахади, дарагой!
Голос с кавказским акцентом принадлежал хозяину каби-

нета – народному комиссару по делам национальностей това-
рищу И.В. Сталину. Фёдор Сергеев приехал на Трубников-
ский переулок, 19, в здание Наркомнаца, после звонка свое-
го партийного и боевого товарища:

– Есть разговор, Фёдор. Домой не приглашаю, Надежда
совсем разболелась, но видеть тебя хочу обязательно.

– К девяти буду, Коба.
Иосиф имел обыкновение вести беседы с близкими то-

варищами в квартире и, как правило, ночью, после рабоче-
го дня. Жил он в том же доме с женой Надеждой, а сосед-
нюю квартиру занимала её семья, что отчасти компенсиро-
вало постоянное отсутствие мужа. В этот раз Иосиф пригла-
сил Артёма в кабинет, значит – разговор будет исключитель-
но деловой, хотя вся история их дружбы была основана на
общности интересов, целей, взглядов и редко когда разговор
заходил об ином. Только с весны, когда с разницей в девят-
надцать дней у них родились сыновья, изредка могли обме-
няться улыбками при упоминании наследников.

– Проходи, проходи, товарищ Артём! – Иосиф сделал ак-
цент на слове «товарищ» и встал из-за стола, чтобы привет-
ствовать друга.

– Гамарджоба, генацвале! – Артём уже давно умел здоро-
ваться по-грузински.

Как обычно, крепкое рукопожатие и трубка в левой ру-



 
 
 

ке. Два кресла возле рабочего стола, обитого зелёной тка-
нью, и такая же зелёная лампа, оставлявшая на столе пятно
жёлтого, тёплого света. На стене карта, где расчерчены ка-
кие-то области и указаны зоны ответственности националь-
ных представительств. Окна зашторены тяжёлыми портьера-
ми наглухо. В воздухе аромат табака.

Собеседники сели в кресла, и Сталин приложился трубке,
выпустив густую струю дыма.

– Я попросил тебя приехать, чтобы посоветоваться по од-
ному очень важному вопросу.

– Важные дела не имеем привычки откладывать на завтра,
говори, Иосиф.

– Мы с тобой пыли на фронтах поглотали, потому считаю,
что могу поделиться с тобой сокровенным. – Сталин говорил
не спеша, подбирая слова. – Ты, товарищ Артём, видишь,
что происходит? Нас бросает то в жар, то в холод. Товарищи
ведут дискуссии и ищут пути решения самых насущных, са-
мых жизненно важных вопросов. Партия сильна чем? Пар-
тия сильна коллегиальностью принятия решений. Я прав?

– Не следует подменять дискуссию демагогией, Коба, там
очень тонкая грань, и за ней – бездействие и преступное раз-
базаривание времени, но в целом ты, конечно, прав, да.

– Я продолжу тогда…
Сталин встал и подошёл к своему столу, где начал извле-

кать в пепельницу прогоревший табак.
–  Некоторые выскочки, которые нам с тобой, товари-



 
 
 

щу Ворошилову рассказывали в Гражданскую о том, как
правильно управлять армиями, сами при этом не брезго-
вали брать в советчики контрреволюционных элементов
в качестве военспецов. Теперь эти некоторые продолжают
почивать на лаврах вождя победоносной Красной Армии,
предпочитают авторитарный, силовой способ управления на
всех, порученных партией фронтах.

– Я понимаю о ком ты, Иосиф.
–  Конечно, председатель рЭввоенсовЭта – фигура вли-

ятельная и в определённых кругах популярная, но разве
нужен нам сейчас, когда первоочередной задачей является
необходимость поднимать экономику, такой взбалмошный и
истеричный Бонапартик?

– Старик7, конечно, не прост в общении, да и стиль руко-
водства у него, прямо скажем, особенный. Ты хочешь знать
моё мнение? Я не считаю трудовые армии прорывом в ор-
ганизации народного хозяйства. Нельзя переносить органи-
зационный опыт военного времени на мирное. С каких пор
принудительный труд стал продуктивным? Огромные мас-
сы красноармейцев возвращаются домой и вместо того, что-
бы заниматься хозяйством, кормить страну, что они делают?
Примыкают к восставшему элементу, к куркулям, недоволь-
ным продналогом. Это те люди, которые умеют управляться
с оружием и пока, я подчеркиваю, Коба, пока на нашей сто-
роне. То есть у них выбор – или в трудармию, или домой,

7 «Старик» – один из псевдонимов Льва Троцкого.



 
 
 

в голодные края. Что делает Троцкий? Организовывает но-
вые трудармии, несмотря на несомненный провал этой ини-
циативы. Мне не всегда понятна логика его действий, Коба.
Продналог нужно убирать, а не прижимать крестьянство.

–  А тебе не кажется, мой дорогой друг, что Троцкий
умышленно загоняет ситуацию в угол?

– Что ты имеешь в виду, Иосиф?
– Я имею в виду, что Лев Давидович создаёт проблему,

чтобы её потом решить. Откуда ему сегодня брать лавры? Он
без них не может! Откуда ему брать людей на митингах? Он
и без них не может! Он вообще не может без митингов! – Тон
Сталина повысился, и он даже стал жестикулировать. – Че-
ловек, обладающий фактически второй должностью в Рес-
публике, озабочен своим будущим? Как ты думаешь, друг?

– Он тщеславный и эмоциональный, на грани истерично-
сти, но это ширма, мне кажется. Посмотри, Иосиф, он всегда
в итоге оказывается на коне. Лев никогда не будет действо-
вать, исходя исключительно из реалий сегодняшнего дня,
там в голове – всегда завтра. Я только для себя не могу увя-
зать твою логическую цепочку. Ты, что, считаешь, что он
на место Ленина метит? Да не смеши меня, друг! Ни один
съезд, ни один пленум не поддержит его в этом начинании.
Насколько я знаю, Зиновьев тоже не одобряет его бурные по-
рывы и экспромты.

– Быть вождём в России еврей не сможет никогда. Это я
тебе как народный комиссар по делам национальностей го-



 
 
 

ворю. Несмотря ни на какие способности не сможет. – Коба
открыл верхний ящик стола, достал оттуда ещё одну трубку
и стал её набивать. – И Троцкий это прекрасно знает. Для
их племени есть потолок. Они могут крутиться вокруг царя,
вокруг Керенского, вокруг Ленина, но никогда не смогут их
заменить.

Трубка получила свою порцию табака, и Сталин, чиркнув
спичкой, стал её раскуривать.

– Тогда я вообще не понимаю твоей озабоченности, Ко-
ба. Есть коллегиальный орган – Центральный комитет. Ты
вспомни, сколько самодуров и просто откровенных дурач-
ков было убрано за последний год с партийной работы го-
лосованием товарищей. Война закончилась. Партиец должен
быть универсалом, который полезен и сейчас тоже, либо про-
фессионалом, который занимается только войной, а махать
шашкой по любому вопросу – от Юденича и до плавки ста-
ли – удел недалёких фанатиков. Да что там ЦК – на любом
уровне здравый коллективный разум всегда побеждал. Бла-
годаря этому нам удалось избежать очень многих ошибок.

– Так вот, не сможет он заменить Ленина. Товарищи не
позволят. У него другой план действий…

– Какой же?
– Он не собирается быть царём. Он собирается влиять на

царя.
– Зачем ему это, Коба?
– Быть в тени вождя тактически правильно. Он теряет во



 
 
 

всём. Он противостоит многим. Какой путь бы ты выбрал,
если бы нужно было спасаться?

Коба хитро прищурился и не сводил глаз с Артёма. Тот
встал и, заложив руки за спину, стал размышлять вслух:

– Я бы согласовал свои позиции с ЦК, провёл бы, так ска-
зать, работу над ошибками и двигался дальше.

– Вот этим вы и отличаетесь, Том. Ты практик, а он тео-
ретик и трепло. Трепло такое, что любые уши заговорит, но
этой своей сильной стороной он воспользуется исключитель-
но для достижения своей цели. Кстати, как ты думаешь, то-
варищ Троцкий возрадовался, когда узнал о твоей инициати-
ве о создании Всероссийского союза горнорабочих? Он ищет
себе опору в массах, а сейчас это не армия, а трудящиеся.
Кто авангард пролетариата? – И тут же, не дожидаясь ответа,
сам себе ответил: – Правильно, шахтёры и металлурги. Ты
выбил одну из ножек под его табуреткой.

– Иосиф, куда ты клонишь?
– У нас с тобой появился мощный и часто непредсказуе-

мый соперник. Он нас ненавидит. Он Ворошилова ненави-
дит, Зиновьева, ты правильно сказал. Он всех ненавидит, кто
на его пути стоит, а знаешь, куда он путь держит? Весной бу-
дет избираться новый состав Политбюро и Генеральный сек-
ретарь. Товарищи Каменев и Зиновьев прорабатывают свои
предложения по этому поводу. Я уверен, Ильич согласится.

– Ещё почти год, сейчас всё меняется впятеро быстрее,
чем раньше.



 
 
 

– Э-э-э-х! – Сталин по-кавказски эмоционально махнул
рукой, в которой держал трубку. – Ты же никогда не страдал
близорукостью, Том. Не почти год, а только год. Всего лишь
меньше года, Фёдор Андреевич! У нас времени не осталось.

– Ты вступаешь с ним в борьбу за этот пост?
– Нет, что ты. Я не собираюсь его даже к этой борьбе под-

пускать. И ты в этом вопросе – мой надёжный союзник.
– Ну хорошо, допустим, что ты прав и должность Гене-

рального секретаря таки учредят. – Артём начал ходить по
комнате, пытаясь привести свои мысли в порядок. – Там же
будет какая-то процедура выдвижения, без голосования ни-
как…

– Фёдор! – резко прервал его Сталин. – Ты меня услышал
или нет? Он не должен вообще рассматриваться как канди-
дат. Нет кандидата – нет проблемы!

Фёдор остановился и посмотрел в упор на Сталина:
– Ты что, убрать его задумал?
– Что ты такой грубый стал, друг мой? – Иосиф подошёл

вплотную. – Не убрать, а устранить. Если у нас не хватит по-
литических рычагов, то нужно быть готовым к физическому
устранению. И в этом я рассчитываю на тебя. У нас ведь об-
щие с тобой цели, или я ошибаюсь? – Последняя фраза была
произнесена медленно, с расстановкой слов и завершающим
жестом. Всё-таки Сталин был матёрым мастером монологов.

Артём отошёл в сторону, сел в кресло и взял паузу. Он
не мог сейчас поверить в то, что ему предложил Коба. Да и



 
 
 

какой ему лично Троцкий соперник? В чём? Их пути теперь
пересекаются только на крупных партийных мероприятиях,
при чём здесь профсоюз? Нет, Иосифу нужно решить его за-
дачи, только его.

– Коба! Ты знаешь, я бьюсь с открытым забралом. Никто
меня не может обвинить в том, что у меня нож в кармане.
Я так не привык. Тем более, я не собираюсь устраивать за-
говоры. Тем более, по таким вопросам, – он говорил чётко
и достаточно громко. – Сказать, что я удивлён твоим пред-
ложением, это ничего не сказать. Ты превращаешь борьбу за
правильный курс в борьбу со своими конкурентами. Каким
бы ни был этот наш кучерявый трепач, я считаю, что террор
и убийство – это недопустимые сейчас методы. Тем более по
отношению к однопартийцам. Если ты не можешь справить-
ся с ним другими, легальными способами, то ты слаб. А я не
верю, что ты слаб, Иосиф! Не верю!

В кабинете повисла пауза сродни той, что в театре делают
актёры перед финальной фразой, чтобы сорвать гром апло-
дисментов.

–  Ай, какой молодец! Настоящий большевик!  – Иосиф
проследовал неспешным шагом к своему столу и сел на крес-
ло.  – В том, что мы с тобой общих взглядов, я убедился.
Прости старого друга, хотел проверить, как далеко ты готов
зайти в их отстаивании. Скажу тебе так: я удовлетворён. Ты
вовремя остановился, Том. Теперь у меня нет сомнений, что
вместе мы любого врага одолеем. И внутреннего, и внешне-



 
 
 

го. Спасибо тебе!
Артём был в недоумении – только что этот человек свер-

кал глазами и предлагал немыслимые вещи, а теперь вёл се-
бя, как кот на печи.

– Это всё, что ты хотел узнать о моих взглядах?
– Всё, Федор, всё… Увидимся, я так надеюсь… – Сталин

поднялся, подошёл и подал руку.
– Увидимся.
Артём руки ему не подал и, по-военному развернувшись

на каблуках, направился к двери.
«Какой же ты вспыльчивый, Том… Прежде чем отправ-

ляться в плавание, нужно знать, кто будет с тобой в одной
команде. Сейчас, мой друг, ты сел не в ту лодку…» – поду-
мал Иосиф Виссарионович, протягивая руку к эбонитовой
трубке чёрного телефонного аппарата:

– Соедините меня с Енукидзе… – Дальше Сталин гово-
рил по-грузински.  – Авель? Гамарджоба! У тебя найдётся
десять минут для встречи со своим земляком? Да с кем, со
мной, конечно! По такому случаю у меня найдётся бутылоч-
ка «Хванчкары» с родины. Да. Жду.

Ошибка
Перенесённый концерт таки договорились сыграть. По-

становка была незамысловатая и приуроченная к Новому
году, но из-за постоянной занятости гостей и всенародного
траура её пришлось тогда отменить.



 
 
 

Ключевым элементом был «Колобок» в постановке Веры
Фёдоровы и исполнении воспитанников при участии Поли-
ны, в обязанности которой входило двигать бумажный лес
для правдоподобности изображения бегущего по нему Ко-
лобка.

Колобком был назначен Томик, из-за чего Васька катего-
рически обиделся, но никакой, даже самый талантливый по-
становщик не осмелился бы пригласить его на эту роль, уж
больно он был худющий. Поэтому Ваське доверили роль ли-
сы, а ещё пятеро актёров постарше по очереди читали слова
сказки, то и дело оборачиваясь в сторону главных героев.

Голова лисы, которую мастерили всем миром из папье-ма-
ше почти неделю, издала рык, похожий больше на волчий,
после чего Колобок помчался по импровизированной сцене
в сторону занавеса, и чтецы продекламировали:

– Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл и от тебя уйду!
На Томике был надет оранжевый жилет, набитый ватой,

что ещё более подчёркивало его схожесть с главным героем.
Под бурные аплодисменты зрителей вся труппа вышла на

поклон после счастливого конца сказки. Полина построила
всех в рядок, и они отвесили низкий поклон, при этом голо-
ва с лисы упала на пол и лопоухий Василий увидел полный
зал взрослых не через дырочки в маске, а вживую, от чего
пришёл в смятение и запоздал с уходом со сцены.

– Какие они потешные! – Товарищ Авель Енукидзе был
главой делегации ВЦИК, потому сидел рядом с Надеждой



 
 
 

Сергеевной Аллилуевой и Елизаветой Львовной Сергеевой.
– Надюша, а твой актёр ещё тот! Рычать уже умеет! – про-

должил Авель Сафронович, не прекращая аплодировать.
– Надеюсь, это ему не пригодится, – улыбнулась Надежда

Сергеевна своему крёстному и предложила:
– Не хотите пару добрых слов сказать?
– Конечно, моя дорогая! Конечно! – И почётный гость на-

правился к сцене.
Аплодисменты тут же прекратились, и публика сложила в

почтении руки.
–  Дорогие наши, любимые! Смотрю на всё, что вы тут

создали и слеза наворачивается! Вот честное слово! Ещё
недавно многие из ваших воспитанников жили на улице,
недоедали, бродяжничали, воровали, а теперь они в теп-
ле, накормлены, учатся грамоте, учатся быть хорошими
людьми. Страна тоже недоедает, страна лежит в послевоен-
ной разрухе, но она всегда найдёт для вас, её новых граждан,
и кусок хлеба, и время на ваше воспитание, и лучших спе-
циалистов для этого. Я не сомневаюсь, что с такими воспи-
тателями выпускники этого детского дома, когда подрастут,
станут лучшими специалистами. Врачами, учителями, воен-
ными – нам все нужны только лучшие! Потому что страна
наша справедливая, честная, лучшая! Спасибо вам всем!

Авель Сафронович приложил руку к сердцу, сделав лёг-
кий кивок в знак благодарности, и публика снова приня-
лась усердно хлопать. Маленькие ладошки издавали звонкие



 
 
 

хлопки, и малыши от старания подпрыгивали на стульчиках.
Эта речь означала конец мероприятия, и Лиза подняла ру-

ку, показывая Полине, чтобы та подошла. Енукидзе, сопро-
вождаемый своей свитой, двинулся в прихожую.

– Поля! Полечка, ну быстрее же!
Когда девушка пробралась ближе к процессии, Лиза об-

ратилась к уважаемому гостю:
– Авель Сафронович, вам большое спасибо за помощь в

содержании нашего учреждения и мы очень рады, что вам
понравилось. Взамен ничего лишнего не попросим, потому
как пролетарская скромность нам этого не позволяет.

Енукидзе улыбнулся и стал надевать пальто. И Лиза в
спешке продолжила:

– Товарищ Енукидзе, у меня только одна будет просьба:
найдите время выслушать нашу сотрудницу. Я не сомнева-
юсь, что вы поможете разобраться и восстановить справед-
ливость, если это будет возможно.

Лиза выдвинула Полину на первый план, и Авель Сафро-
нович, окинув её оценивающим взглядом с ног до головы,
промолвил:

– Отчего же не выслушать, вам, Лизочка, я не могу отка-
зать, вы же знаете. Как зовут нашу прелестную сотрудницу?

Полина ощутила, как её лицо налилось краской.
– Её зовут Полина. Полина Черепанова. Там дело личное,

но, наверное, в вашей власти.
– Что ж, Полина, приходите завтра в это же время. Знаете,



 
 
 

где находится ВЦИК?
У Полины отняло дар речи. Она в Москве дальше вокзала,

Красной площади и тюрьмы никогда не ходила и всякого ро-
да учреждения с красными табличками внушали ей трепет.

– Хотя нет, время будет уже позднее, можете не застать.
Приезжайте ко мне домой. Наденька знает адрес. Наденька,
прощайте! – Авель расцеловал её как родственницу и попро-
щался со всеми остальными.

– Боже, как домой! – Полина смогла говорить, когда пуб-
лика разошлась. Она присела на мраморную лавочку под
лестницей и стала тревожно перебирать руками передник. –
У меня и надеть-то нечего…

– Пусть это тебя не тревожит, моя дорогая, мы подберём
тебе что-нибудь из моего гардероба, фигурки-то у нас одина-
ковые! – Лиза крутанулась перед ней в своём парадном пла-
тье. – Идём, посмотрим в шкафу.

После примерки было подобрано скромное бирюзовое
платье и фетровая шляпка, не предусматривающая никакого
легкомыслия. Надежда Сергеевна записала на клочке бумаги
адрес и способ туда добраться на трамвае.

– Это очень хорошо, что он согласился тебя выслушать,
это очень положительно, я верю, что всё у нас получится! –
щебетала Лиза возле Полины, когда та на следующий день
собралась выходить. – Будь краткой и разговаривай факта-
ми, не перебивай его, он человек дела. И очень широкой ду-
ши. Всё, с Богом! – Лиза сама испугалась того, что сказала,



 
 
 

и тут же прикрыла рот рукой.
Путь к месту назначения занял у Полины не более полу-

часа. Дежурная при входе окатила её ледяным взглядом, ко-
гда она зашла через тяжёлые дубовые двери в подъезд. Ей
по роду службы следовало быть бдительной, а тем более в
десять часов вечера, когда жильцы в большинстве своём уже
дома и готовятся ко сну.

– Вы к кому, девушка?
– К товарищу Енукидзе, мне назначено.
Дежурная с видом человека, от которого зависит всё, про-

листала какой-то журнал и уже немного поприветливее со-
общила:

– Да, меня предупредили. По лестнице на третий этаж и
там направо. Квартира номер двенадцать.

Полина пошла в сторону ступеней, спиной чувствуя, как
та сверлит её глазами.

Дверь открылась практически сразу, и она увидела пе-
ред собой совершенно другого человека – не вчерашнего чи-
новника, а по-домашнему одетого грузина. На нём была ка-
кая-то национальная жилетка и шерстяная серая шапочка с
кисточкой.

– О родине напоминает, знаете ли… – сказал хозяин, об-
ратив внимание на несколько удивлённый взгляд девушки. –
Проходите, дорогуша, проходите.

К удивлению Полины, квартира оказалась не такой уж и
большой, как она себе представляла, глядя на большие окна



 
 
 

с улицы. Довольно скромно обставленная, без изысков, всё
говорило о том, что здесь проживает холостяк.

– Позвольте, я поухаживаю. – Авель помог ей снять пальто
и пригласил в комнату. Там уже стояла корзинка с фруктами
и два бокала рядом с графином красного вина.

– Что же вы всё молчите? Не робейте, в этой квартире
других женщин нет. Идите сюда, усаживайтесь, – Авель ото-
двинул стул. – Ну скажите же хоть слово! Полина, так вас
зовут? Я не ошибся?

Полина кивнула и присела на краешек кресла.
– У меня феноменальная память. Если я увидел красивую

девушку, то обязательно её запомню.
Тут Полина обратила внимание на то, что графин не пол-

ный, а один из бокалов уже использовался. «Боженьки, он
ещё и пьяный…» – но отступать было уже некуда.

– Авель Сафронович, моё дело касается мужа.
– Ммм… так вы замужем? – Авель разлил вино в бокалы

и подал один Полине.
– Простите, но я не переношу алкоголь…
– Знаете ли, это не алкоголь. Это дар моих родных вино-

градников. В этом вине тепло рук нескольких поколений ви-
ноградарей и всё солнце Мегрелии. Хотите обидеть грузина
– назовите вино алкоголем. Я вас прощаю, конечно, но толь-
ко взамен на то, что вы составите мне компанию.

Полина взяла бокал и пригубила вино, которое оказалось
действительно очень достойным.



 
 
 

– Рассказывайте, милочка. – Авель Сафронович располо-
жился напротив и изобразил полное внимание. – Только сна-
чала – допейте до конца, это моё требование.

–  Я много времени не займу, моя просьба совершенно
конкретна – я уже больше двух лет не могу выяснить судьбу
мужа. Знаю только, что его содержат на Лубянке, и всё. Ни
обвинений не знаю, ни срока. Он был сотрудником ВЧК, те-
перь это, кажется, называется ГПУ.

– Если вы Полина Черепанова, то вашего мужа фамилия
Черепанов. Что-то знакомое…

Енукидзе встал и налил ещё по бокалу вина.
– Да, совершенно верно, Павел Черепанов. Он был орди-

нарцем товарища Сергеева…
– Да. Память у меня действительно феноменальная. Это

единственный человек, который был арестован по делу о
крушении аэровагона.

– Авель Сафронович, умоляю, расскажите! Он и пропал
как раз после этого проклятого крушения. Его в чём-то об-
виняют? – Полина сложила руки.

–  Пейте, пейте… Там длинная история и в ней много
непонятного…

– Но его в чём обвиняют? Насколько это серьёзно?
– Знаете, душечка, мне нужно восстановить в памяти по-

дробности.
– Вы же говорили, что у вас память феноменальная? – По-

лина осмелела от выпитого вина.



 
 
 

– Всего не удержишь, память, она откладывает в свою кла-
довку самое яркое, самое нужное и красивое. Вот вы мне
сразу запомнились. Сразу. – Авель встал и подошёл к девуш-
ке со спины.

– Выпейте этот благородный напиток, его букет достоин
вашей красоты. – Рука коснулась шеи Полины, отчего её пе-
редёрнуло. – Вы не стесняйтесь, это вино не оставляет по-
хмелья, утром голова болеть не будет.

Следующим движением он опустил ладонь в разрез ее
платья и пробормотал ей сзади в ухо:

– Не бывает нерешаемых неприятностей, бывает недоста-
точно усилий. Приходится часто идти на некоторые компро-
миссы… – Он уже гладил её грудь и дышал в шею.

Какое-то помутнение нашло на Полину, и она вскочила
настолько резко, что плечом ударила его снизу в подбородок.
Тут же она отвесила товарищу Енукидзе такую пощёчину,
что его валяная шапочка слетела с головы.

– Ах ты, паршивка! – Авель прикусил от удара язык и про-
изнёс это шепеляво.

Поля не стала ждать продолжения любовных прелюдий
и побежала к входной двери, прихватив с собой с вешалки
пальто и забыв головной убор.

– Ты сейчас сделала самую большую ошибку в своей жиз-
ни! Теперь я точно найду твоего муженька! – услышала она
вслед.

По лестнице она бежала на носочках, чтобы каблук не сло-



 
 
 

мался, и ревущая, с пальто в руках, промчалась мимо дежур-
ной.

«Что же я наделала, что же я наделала…» – только одна
мысль сверлила ей голову, пока она бежала до трамвая.

«Странные какие-то нынче барышни пошли… Как будто
не знала, зачем к Авелю ходят на ночь глядя…» – Дежурная
ухмыльнулась и уткнулась в утреннюю газету.

Утром Авель Сафронович с больной головой прибыл в ра-
бочий кабинет. Голова болела внутри от лишнего литра вче-
рашнего вина, снизу – оттого, что он получил удар плечом,
и слева – от затрещины Полины.

– Соедините меня с ОГПУ. Мне нужен Ремизов. – Теле-
фонная трубка утвердительно ответила и попросила подо-
ждать.

К вечеру, когда уже стемнело, Кузьма Ильич прибыл в
приёмную секретаря ЦИК СССР, снял шинель, сдал шаш-
ку и ожидал вызова в кабинет. К тому времени Ремизов до-
служился до помощника начальника Секретно-оперативно-
го управления ГПУ и имел на левом рукаве мундира три
ромба.

Авель Сафронович общаться с Дзержинским лично не
любил ввиду резкости и бескомпромиссности главного че-
киста. Даже в бытность того народным комиссаром путей со-
общения СССР колкий взгляд Дзержинского выводил Аве-
ля из равновесия. Казалось бы, подчинённый, а всё равно



 
 
 

колкий и ершистый. Енукидзе всегда его опасался, старался
дистанцироваться, и Дзержинский это заметил. Теперь же,
когда часто возникала необходимость решения межведом-
ственных вопросов между ОГПУ и ВЦИК, стал вопрос, кто
«гора», а кто «Магомет». Для снятия напряжения в вопросах
самолюбия руководителей контактёром был определён Кузь-
ма Ремизов. Авелю так было проще и удобней, а Дзержин-
ский одобрил негласное назначение Кузьмы Ильича, спра-
ведливо рассудив, что Секретному отделу будет нелишним
присутствие в этой высокой инстанции и личный доступ к
Секретарю. Не всегда полезно писать письма и ждать ответ-
ной телеграммы. Бумага не передаст ни озабоченности, ни
нервозности, ни дрожи в руках, а в их работе такие наблю-
дения первостепенны.

– Пройдите, пожалуйста, Авель Сафронович вас ждёт. –
Секретарь встала и открыла первую дверь.

– Товарищ Ремизов! Рад вас приветствовать. – Авель как-
то не по ранжиру начал первым и протянул руку. После от-
ветного и сдержанного приветствия офицера Авель продол-
жил:

– Помните, Кузьма Ильич, дело о крушении аэровагона?
– Да, конечно. – Ремизов смотрел на Енукидзе прямо, не

отводя взгляда.
–  Я тогда долго не мог убедить комиссию, что первые

результаты вашего расследования ошибочны и следователи
сбились с пути.



 
 
 

Ремизов ещё не понимал, куда клонит Секретарь ЦИК.
– Я тогда приложил массу усилий, чтобы поддержать ав-

торитет ваш и ваших товарищей. Факт исчезновения мате-
риалов дела вообще не предавался огласке.

– Так точно. Это осталось исключительно нашей пробле-
мой. – Кузьма Ильич заставил свою память срочно восстано-
вить хронологию всех событий и тонкости следствия.

– Попытаюсь опять помочь вам, – многозначительно за-
явил Енукидзе, наблюдая за реакцией собеседника.

Реакции не последовало, только вопросительный взгляд.
«А что взамен?» – тон подтолкнул Ремизова к мысли, что
интерес свой Енукидзе ещё не обозначил, а в том, что он
есть, чекист уже не сомневался.

– Припоминаете человека по фамилии Черепанов? Павел
Черепанов.

– Так точно, Авель Сафронович. Его причастность к кру-
шению не доказана, отбывает срок во внутренней тюрьме, в
ближайшее время должен освободиться.

– Его жена ищет справедливости. Она настроена реши-
тельно.

– И что? У нас не бывает невинно осуждённых.
– Я думаю, что Черепанову не нужно сейчас выходить. Я

в этом уверен. И потом, документы исчезли, а потому и не
доказано. Если она начнёт обращаться в разные инстанции,
начнут просматривать протоколы заседаний комиссии, обра-
тят внимание на всякие мелкие нестыковки, а мне бы не хо-



 
 
 

телось гласности. Я и так вам помог. Придётся объясняться.
Считаю преждевременным его выпускать. Жена его со вре-
менем успокоится, забудет, найдёт себе кого-нибудь.

–  У меня нет никаких оснований пересматривать дело
спустя несколько лет.

– Так найдите. Создайте прецедент, так сказать. В конце
концов, я никогда не обращался к вам с просьбами. Можете
считать, что впервые я изменил своим принципам.

Ремизов взял паузу для обдумывания ответа.
– Авель Сафронович, я с трудом себе представляю, каким

образом его жена может нам навредить, но я вас услышал.
Игнорировать ваше обращение мы не можем, тем более что
вы тогда пошли нам навстречу. Я подумаю, что можно сде-
лать.

– Рассчитываю на вас, Кузьма Ильич. Искренне рассчи-
тываю. – Авель встал в знак того, что разговор закончен, а
Ремизов по-военному чётко отрапортовал:

– Вам будет доложено о решении вопроса в ближайшее
время.

Коба
Это была одна из тех суббот, которая называлась «роди-

тельской». В этот день детский дом пустел – воспитанников
разбирали родители, и тех, кто был сиротой, тоже забирали с
собой. Томика нельзя было считать сиротой в полном смыс-
ле этого слова, но здесь делалось исключение, потому что в



 
 
 

своё время Иосиф Сталин пообещал его отцу, что не бросит.
Так и повелось – с тех пор Васька и Томик были неразлучны.

– Как же вы там с ними справляетесь? – с искренним удив-
лением спросил Иосиф свою жену после того, как оба паца-
нёнка громко закричали – то ли от восторга, то ли от испуга.
Кто-то из них потянул скатерть со стола, и та накрыла их с
головой.

Надя подбежала к этой верещащей куче ткани, извлекла
оттуда обоих и пересадила на диван.

– Да так вот и справляемся, а теперь ещё представь, когда
таких пятьдесят!

Карапузы, издавая постоянно булькающие, рычащие и
просто громкие звуки, завязали опять свою возню и вдвоём
свалились на пол.

– Эх, борцы! Кто ж так борется? – Коба подобрал их с пола
и посадил к себе на колени. – Вот так нужно! – и стал пока-
зывать, как следует проводить захват. – Настоящие циркачи
так делают, я видел!

Детвора подумала, что он учит их правильно обниматься,
отчего Иосиф пришёл в восторг:

–  Смотри, Надюша! Они не хотят бороться, у них уже
опять дружба!

– Ты попробуй их разлучить – крика будет на весь дом. Ты
знаешь, Иосиф, они вместе делают всё. Дерутся, спят, едят,
мастерят, сидят вместе на занятиях – настоящие товарищи.
Куда один, туда и другой… Ну-ка, сорванцы, ужинать!



 
 
 

Надя усадила их на маленькие стульчики (таковые в доме
уже имелись) за маленький детский стол, надела на каждо-
го передничек и вручила ложки. Тёплая молочная каша для
них была блюдом универсальным – малыши могли её есть в
любое время суток.

– Ты говоришь, дерутся? – Отец Василия нахмурил брови,
глядя на сына, но Надежда тут же вступилась:

– Дерутся друг за друга. Бывает, конечно, и между собой
ссорятся, но если кого-то из них обидят – так второй тут же
сразу в драку лезет. Вера Фёдоровна отметила их необычай-
ное чувство взаимопомощи и ставит в пример. Она считает,
что тому есть даже какое-то научное пояснение и собирается
исследовать это в дальнейшем.

– Наши Васька и Томик станут предметом для диссерта-
ции? – с усмешкой спросил Иосиф.

– Она считает, что с самого раннего возраста проявляются
те или иные черты характера, которые в будущем позволят
определённо сказать, кем станет человек. И ещё она считает,
что при коллективном воспитании можно гораздо быстрее
развить положительные стороны, а значит – повлиять на ско-
рейшее положительное формирование личности. Вот так. –
Надя вернула скатерть на место и уже подала ужин.

– Я бы хотел, чтобы они и дальше вот так, вдвоём были.
Шли по жизни вместе, помогали друг другу. Нам, их отцам,
это не удалось.

– Судьба, видишь, какая оказалась злодейка…



 
 
 

– Что там Елизавета? Всё никого себе не нашла? – Сталин
присел к столу.

– Ты же знаешь, Иосиф, как больно это по ней ударило.
Она Фёдора всё любит. Считает, что лучшего найти невоз-
можно, а на худшего она не согласна. Они с Полиной одного
поля ягоды.

– Кто такая Полина? Ты не рассказывала.
– Жена ординарца Фёдора. Такая же история почти, за ис-

ключением того, что он вроде жив, но в тюрьме.
– Я помню, мне рассказывали. Его, кажется, Павел зовут,

да? Всё время рядом с Томом крутился, точно.
– Да, Павел. Кстати, я пожаловаться тебе хотела. Крёст-

ный повёл себя совсем не как мужчина.
– Авель?
– Вот эта Полина обратилась к нему за помощью, а он так

по-хамски себя повёл… Заманил к себе, домогаться стал.
Она прибежала вся в слезах, шляпку Лизы у него оставила,
впопыхах забыла, так бежала. То, что рассказала, – так это
просто недопустимо! Стал руки распускать, требовать инти-
ма.

Коба даже не стал отвлекаться от ужина:
– Послушай, Надежда! Авель не из тех людей, которые вот

так будут себя вести. Значит, повод дала, значит, он подумал,
что она не против. Девушки с приличными намерениями в
такое время в дом к одинокому грузину не приходят!

– Так ты знаешь?



 
 
 

– Не делай из меня идиота! Ты только что сказала – он
заманил её к себе!

– Но я же не сказала, что именно домой…
– Сомневаться в порядочности Авеля Енукидзе не прихо-

дится! Она сама виновата, и мы это больше не обсуждаем!
Шляпку вашу он вернёт.

Последнее было сказано тоном, не терпящим возражений,
и Надя поняла, что субботний вечер – один из немногих вме-
сте, безнадёжно испорчен.

Рывок
Ключ провернул обильно смазанный замок камеры почти

неслышно, и в створе двери показались фигуры вертухая и
ещё двух дежурных.

– Черепанов, Щепнин, на выход с вещами!
– Ух ты, какой резвый! Жди пока соберу, у меня пожитков

как у куркуля, а сидор-то8 маловат!
Севан стал не спеша собирать пожитки:
– А я новую хату, кстати, не заказывал! Куда это ты со-

брался нас вести?
Павел уже сложил свой мешок – там был свитер, носки и

две рубахи – и напряжённо вслушивался в диалог Севана и
конвоира. До выхода на волю ему оставалось немногим бо-
лее двух месяцев. Уже всё плохое, что могло, случилось, и
уже не должны бы его трогать, обычно сидельцы в его поло-

8 Сидор – мешок.



 
 
 

жении спокойно досиживают свой срок – и всё, привет, я ни-
кому ничего не должен!

– По этапу пойдёте.
– Какой этап, начальник? – Севан от злости выпучил глаза

и бросил в конвоира свой мешок. Тот ударил его по коленям,
и оттуда с грохотом выкатилась миска.

– Ну, теперь не обижайся! – Конвоир кивнул двум стояв-
шим позади него красноармейцам, которые выволокли Се-
вана в коридор.

– А мы там, что, тоже очкуем? – этот окрик был в сторону
Черепанова. – На выход, я сказал! Лицом к стене!

Пока Павел подпирал в тюремном коридоре лбом стену,
позади него раздавались гулкие удары. Это конвойная смена
воспитывала Севана, но Пашка судорожно перебирал вари-
анты: какой этап, куда, зачем и как его теперь найдёт Поли-
на? И будет ли вообще искать?

– Встать, скотина! – Севан, принявший в воспитательных
целях порцию побоев, поднял свой мешок и встал на ноги.

В тюремном дворе собралось с десяток таких же потенци-
альных путешественников, некоторые из них имели доволь-
но помятый после допросов вид. Апрельский воздух был на-
столько свежим и тёплым, что у Пашки от него закружилась
голова. Это был запах распускающейся зелени, города и вес-
ны.

– По одному, в карету, ваши высочества! – Конвоиры за-
ржали и стали прикладами подгонять последних.



 
 
 

Когда конка набилась заключёнными, дверь закрылась и
стало темно, только небольшая ленточка света проникала
внутрь через маленькое зарешеченное окошко под потол-
ком. Севан и Пашка оказались рядом.

– Череп, я не догоняю… Ты чё-нибудь понимаешь? – про-
сипел Щепнин почти на ухо Пашке.

– Не… Не понимаю. Не должно быть такого.
– Чё делать будем? Мне вышак-то светит. Пугают уж пол-

года, что впаяют, если не расколюсь. Хорошо, если спрова-
дить9 хотят.

– Так ты ж своё тянешь, не чужое. Чё тебе бояться?
– Так а я ж не скамьёвщик10 какой… Медведя11 взять на

лапу – это талант нужон! А они ж ищут таланты, мне вон
чужой подвиг навешивают.

– Ну так если навешивают, так уж точно не на расстрел
везут. И что бы они с тобой цацкались? Там бы в подвале
и клацнули из револьвера, даже гильзы подбирать не надо –
только тёплый трупик.

– Типун тебе! Хорошо если из одного мешка12 в другой
тянут, а если гнилое задумали? Не… пора менять судьбу13…

Севану особо терять нечего, подумал Павел. О том, что

9 Спровадить – выслать этапом в ссылку.
10 Скамьёвщик – конокрад.
11 Медведь – сейф.
12 Мешок – тюрьма.
13 Менять судьбу – бежать из заключения.



 
 
 

его огэпэушники «колят» ещё на один сейф, Севан как-то
хвалился. Это было не очень по-воровски, но тогда Павел
отнёс эту браваду на хитрость характера медвежатника. Ско-
рее всего, поразмыслил Пашка, это говорится для того, что-
бы наседка14 услышала. А вот куда его самого этапируют –
и зачем?

Конвой прибыл на вокзал – это было понятно по звукам
паровозных гудков и шипению пара.

– О-па, о-па, далёкая дорога… – шёпотом запел Севан,
вслушиваясь в звуки железной дороги.

Засов снаружи грюкнул, и дверь открылась, ослепив аре-
стантов светом вокзального прожектора.

– Вытрухайся по одному!
Арестантов выстроили в ряд вдоль вагона и под лай собак

старший конвоя начал перекличку.
– Бадоян! Ванинский! Дятлов! Иволга! Ох и фамилия у

тебя… Мартынов! Песх! Да что за набор у нас сегодня… Пе-
ретятько! Сытник! Скоморохов! Черепанов! Щепнин! Ябло-
невич…

Севан пнул Пашку ногой и прошипел:
– Сидор роняй!
– Зачем? – Не успел Пашка сообразить, что от него хочет

медвежатник, как тот схватил его за шинель и потянул в па-
дении вниз. Они закатились под вагон, и Севан, перекатыва-
ясь через Пашку, вытянул его на другую сторону пути.

14 Наседка – подсадной агент, стукач.



 
 
 

– Стоять! Стой, стрелять буду! – орал начальник караула
с той стороны вагона, вглядываясь сквозь колёсные пары в
темноту.

– Бросай! Бросай сидора! Не уйдём! – уже орал Севан во
весь голос, а с той стороны на этот звук начали палить.

Севан толкал впереди себя Пашку, отчаянно крича:
– Давай, давай!
Первые несколько метров Пашка проделал быстро, ин-

стинктивно спасаясь от прицельного огня, но потом остано-
вился и заорал в ответ:

– Иди сам! Я не собирался! – И тут же ногу ошпарило
так, словно шило прошло насквозь. Боли почти не было. Был
удар выше колена, и нога уже не слушалась мозга. Пашка
упал, прикрыв лицо рукой на случай, если конвоиры спустят
собак. Ещё три выстрела, и позади себя он услышал громкий
возглас:

– Всё! Всё! Не прошёл рывок! Я закончил выступление! –
Севана уже волокли двое конвоиров, прикармливая его по
пути следования увесистыми пинками.

14 лет
– О! А вас-то мы и не ждали! – пробормотал Терентий

Иваныч, завидевши чёрную машину Енукидзе, затормозив-
шую возле калитки детского дома.

После того как Полина месяц назад примчалась в слезах
и со сломанным каблуком, пошли нехорошие слухи о том,



 
 
 

что была она именно у него по делу, а обернулось всё очень
некрасиво.

– Здрасьте… – негромко прошипел вслед Авелю Сафро-
новичу дворник, а тот никак не отреагировал.

Визит этот был без предупреждения, потому Надежда
Сергеевна, столкнувшись с ним лицом к лицу возле лестни-
цы, была премного удивлена:

– Авель Сафронович, что ж вы не сообщили? Могли меня
и не застать.

– Я не к вам, Наденька. Где эта ваша, как её? Черепано-
ва. Пригласите её в кабинет. И меня уж заодно. И попрошу
присутствовать во избежание кривотолков!

«Замечательно! Значит, Иосиф с ним таки поговорил. Не
обещал, но меня понял. Спасибо, Иосиф!» – промелькнуло
в голове Надежды Сергеевны, пока она давала распоряжение
найти Полину.

– Пройдёмте, прошу вас. Чаю хотите?
– Совершенно нет времени, уже не первую неделю соби-

раюсь к вам заехать, но всё как-то не складывалось.
Полина прибежала в кабинет содиректоров, потому что ей

передали, что «нужно очень срочно», и тут же, прямо у по-
рога, резко остановилась, завидев знакомую фигуру и куче-
рявые волосы Енукидзе.

Тот обернулся и всё так же похотливо, как тогда, окинул
её взглядом снизу доверху.

– Ну что же вы, Полина, проходите, не бойтесь, я не куса-



 
 
 

юсь, не правда ли? Простите, Наденька, что командую в ва-
шем заведении…

Полина сделала два шага вперёд и один в сторону, распо-
ложившись под стеной возле входной двери. На большее она
была не способна и заставить себя не могла. После произо-
шедшего она вычеркнула этот вечер из памяти, и больше к
этому вопросу возвращаться не собиралась, а уж тем более
искать с ним опять встречи, и тут – на тебе!

– Во-первых, позвольте вам вернуть вашу потерю, кото-
рую вы в спешке оставили. Во-вторых – Енукидзе никто не
может обвинить в вероломстве. Это я вам, Полина, говорю!

Полина стояла только благодаря стене, на которую она
опёрлась уже влажными от волнения ладонями. В висках
стучало как тогда, кровь била изнутри как тогда – сильны-
ми и чёткими ударами сердца, всё было как тогда, и этот же
ужасный его голос тоже.

– Так вот, милочка! – Енукидзе явно наслаждался своим
превосходством – Надя это отметила сразу. Она знала, как
крёстный разговаривает, когда его распирает от собственно-
го самолюбия. – Я навёл справки и могу сообщить о судь-
бе вашего мужа следующее. Павел Черепанов совершил по-
пытку побега. Это был групповой побег по сговору, что су-
щественно отягощает ситуацию. Поговаривают, что был ра-
нен конвоир. Это тоже отягчающее обстоятельство. Далеко
они не ушли, но это исключительно благодаря решительно-
сти конвоя. Вот такая печальная история заключённого Че-



 
 
 

репанова. Вы не увидитесь ещё четырнадцать лет. И я здесь
никак не помогу. Не имею права давить на Советское право-
судие.

Полина смотрела в ту сторону, откуда исходил этот та-
кой раздражающий её звук, и считала удары сердца в голову.
«Четырнадцать лет… Четырнадцать лет…»

– Я вынужден откланяться, мне сказать больше нечего.
Ваша просьба выполнена. А вот это – ваша шляпка. – Ену-
кидзе положил на стол бумажный свёрток и быстрым шагом
удалился.

– До свидания, Наденька, провожать не нужно, я тороп-
люсь, не утруждайтесь.

Полина как стояла, так и сползла по стенке без чувств.
– Поля! Поля, не надо, Поля! – Надежда Сергеевна под-

бежала к ней и брызнула водой в лицо.

О вреде курения
– А я море люблю только летом. Я его зимой не видел, но,

говорят, купаться нельзя.
Васька достал раскладной перочинный нож – предмет его

гордости – и стал снимать стружку с деревяшки, которой
суждено было стать мачтой их с Томиком корабля. Сам Ар-
тёмка в это время старательно обрабатывал будущий нос по-
ка ещё незаконченного изделия.

За последние годы очень многое изменилось в укладе их
жизни. Мальчик в тринадцать лет – это уже мужчина, кото-



 
 
 

рый думает, что всё может, но ещё ничего не умеет. Кругом
много запретов и столько же много соблазнов. Взрослые ис-
ключительно редко одобряют его стремления и никогда не
разделяют мечты. По крайней мере именно так они состави-
ли для себя картину окружающего мира и решили, что если
мир ополчился против них, то они будут бороться.

Началось с того, что Васька спёр у отца две папиросы.
Очень аккуратно, чтобы не сломать драгоценные палочки,
он засунул их в карман и вынес на территорию, где возле за-
бора была их с Томиком база. Небольшое бревно с обтёсан-
ной корой заменяло лавку, а раскидистый куст сирени её на-
дежно маскировал. Тебя никто не видит, а ты наблюдаешь
всех ещё на подступах, метров за тридцать. Правда, охрана
раз в день, когда они уже спали, осматривала «секретное»
место на предмет наличия опасных и вредных для здоровья
предметов, но никто это не афишировал.

«Герцеговина Флор» была ароматной и очень красивой
папиросой. Пацаны сначала правильно её замяли, а потом
раскурили каждый свою, ежесекундно поглядывая сквозь си-
рень, не появится ли Светка или ещё чего хуже – комендант
Сергей Александрович. Света, младшая Васькина сестра,
была егозой и любимицей, и если отец хотел знать «как там
наш Васька Красный?», то этот вопрос адресовал в первую
очередь Светланке. Та, по доброте душевной, присев папе на
колено, шептала про все их проделки, в том числе и те, ко-
торых они не совершали.



 
 
 

От первой затяжки Томик закашлялся, Васька же, глядя
на друга, сумел сдержаться и выпустил струю дыма вниз –
он видел, как это делают охранники, которые либо торопят-
ся, либо не хотят, чтобы их застали за папиросой в неполо-
женном месте. Томик до конца дотягивать папиросу не стал,
ему не понравилось, а Василий, напротив, докурил с видом
знающего толк курильщика.

Потом Власик учуял табачный запах – заедание листьями
мяты не помогло – и дал Василию нагоняй, но тот факт, что
Томик был вместе с ним, Васька не разгласил, хотя Николай
Сидорович выпытывал по-настоящему.

Таких нагоняев они получали ежедневно по нескольку раз
по всяким поводам. Из этого и сделали вывод, что все опол-
чились против них двоих.

Уже два года как умерла Надежда Сергеевна, и Васькин
отец, рыдавший на её похоронах, никак не мог находиться
на этой даче, где всё напоминало о жене. Изредка приезжал
навестить детей, но никогда надолго не задерживался. Ва-
силий, Светлана и Артём оказались на воспитании дачного
персонала, охраны и лично товарища Власика – её началь-
ника.

Отцу было не до них. В стране развивалась авиация,
укреплялась армия, строились заводы, плотины, все готови-
лись защищать Родину и прыгали по выходным в парке с па-
рашютной вышки, а им полагалось только учиться и жить ле-
том на даче. Прошли те времена, когда можно было махнуть



 
 
 

на велике из Кремля на аэродром смотреть самолеты. Теперь
было всё строже. Раз в год можно было побывать на море, на
такой же даче, и это был незабываемый месяц. Они трети-
ровали Николая Сидоровича своими просьбами, как только
что увидавшие волю арестанты. Власик не мог им отказать,
потому как фактически был их нянькой. Их и Сталина нянь-
кой. Всё, что касалось обеспечения быта, питания, отдыха,
жизни, напрямую было связано с безопасностью, а значит –
с его работой. И тогда они и на катере катались, и на аэро-
дроме гладили пузо самолётам, и рыбу ловили удочками, а
потом с гордостью несли её на кухню и просили приготовить,
непременно оставив пару штук поварам.

Васька закончил резать мачту:
– Давай примерим! – Получалось довольно грубо, но если

представить себе парус, то это был уже корабль. – Сегодня
отец приедет, дядя Коля обещал ему про папиросы расска-
зать…

– Ого… – Томик в предчувствии неприятностей помрач-
нел. Обычно, когда дядя Коля Власик по секрету сообщал,
что приедет Сталин, они старались подготовиться. Когда бы-
ли поменьше, стихи читали. Шепелявые декламаторы стано-
вились на табуретку в центре комнаты и по очереди вычиты-
вали простенькие детские стишки с видом настолько ответ-
ственным, что Васькиного отца это неизменно забавляло и
заставляло искренне смеяться. Потом, когда Света подрос-
ла, и ей уже можно было доверить ответственные дела, они



 
 
 

ставили домашние спектакли. А теперь вот мастерили и хва-
лились своей работой.

– Не дрейфь… Я тебя не выдал! – с гордостью заметил
Василий.

– А я и не дрейфю… Не дрейфую…
На самом деле Артём всегда немного волновался в ожи-

дании приезда товарища Сталина. На даче начиналась суета,
утром приезжала охрана, а внутри затевалась большая чист-
ка и без того идеально прибранных помещений. Редко когда
мальчикам удавалось тогда лечь спать до полуночи. Во-пер-
вых, Сталин приезжал и без того поздно, а во-вторых, они
не могли «сыграть отбой» без того, чтобы не провести с ним
хотя бы час.

Конечно, если следом прибывали Молотов с Калининым,
Берия или кто-то из генералов, то шансов дождаться встре-
чи не было, но тогда они вставали рано утром и ритуал
обязательно повторялся: Иосиф Виссарионович вниматель-
но выслушивал новости (Светочка обязательно сидела у него
на коленях и вставляла свои едкие комментарии), потом
Сталин парой-тройкой фраз обозначал свою информирован-
ность об их делах и в этом месте Васька Красный (его так
прозвал отец за рыжий цвет волос) краснел всем лицом. То-
мику почти никогда не доставалось на орехи. Всё же сказы-
вался факт, что он не был родным сыном, и тот его щадил.
Но был почти приёмным, а ещё жалобы на него поступали
исключительно в разрезе: разбил, сломал, подрался. Обыч-



 
 
 

ные мальчишечьи дела. У Васьки было всё сложнее. От при-
роды более подвижный, он совершенно не мог находиться на
одном месте более пятнадцати минут. Оттого и были все его
неприятности.

Директор 25-й образцовой общеобразовательной школы
Нина Иосифовна с многообещающей для школьников фами-
лией – Гроза ежедневно фильтровала и накапливала докла-
ды учителей об успехах Василия Сталина. Собственно, осо-
бых успехов не наблюдалось, и до Власика доходила сухая
выжимка о проваленных на этой неделе предметах. Геогра-
фия, математика, история древнего мира по очереди, а ино-
гда и все вместе пылали в школьном журнале двойками.

– Как думаешь, всыпет? – участливо поинтересовался Ар-
тём у Васьки.

– Думаю, да. Но если дядя Коля расскажет так, как он уме-
ет, то, может, и нет. Я не знаю.

Работа над судном была продолжена ударными темпами, и
к вечеру они уже смонтировали палубную надстройку, на ко-
торой крепилась та самая мачта, и покрасили красной крас-
кой борта.

Около десяти часов вечера, когда комары уже нещадно
грызли корабелов под их кустом, работа была закончена и
они услышали, как зашевелилась охрана. Это могло значить
только одно – приехал их хозяин.

Свет фар от двух автомобилей осветил фасад дачи, и Вась-
ка радостно, несмотря на тяжёлые предчувствия, изрёк:



 
 
 

– Наконец-то! Давай со своей стороны зайдём, чтоб не ви-
дел! – И мальчишки, прихватив с собой корабль, направи-
лись через дверь гаража внутрь дачи.

Сталин, как обычно, провёл с Власиком в кабинете
несколько минут, прослушав краткий отчёт о состоянии дел,
и спустился в столовую, где его уже ждали дети. Светочка,
только услышав на лестнице его шаги, побежала его встре-
тить и повисла на нём настолько высоко, как смогла допрыг-
нуть.

– О-о-о-о! Все уже тут! – Сталин вошёл в столовую, где
был накрыт ужин на всех членов семьи.

– Идите-ка сюда, мои юные друзья! – Светочка висела на
его правой ноге, стоя на сапоге и не давала отцу сделать сле-
дующий шаг.

Васька с Артёмом сорвались с места как по команде, тоже
попав в его объятия. Сталин не приезжал уже больше меся-
ца, и они успели порядком соскучиться. Всё же вечер с ним
– это была редкость и почти праздник.

За ужином Иосиф Виссарионович больше молчал, Вась-
ка и Светочка тарахтели наперебой о новой собаке, воздуш-
ном змее и прочих своих новостях, а Томик иногда встав-
лял свои реплики, подчёркивая эффектность их выступле-
ния. Этот гомон явно доставлял ему удовольствие, как вся-
кому человеку, – смена вида деятельности. Сегодня он мог
думать о таких заботах, каких он точно не ведал последний
месяц: к примеру, что, оказывается, папиросная бумага – она



 
 
 

очень легко рвётся. И очень срочно нужно прислать рулон,
потому что змей, когда цепляется за ветки хвостом, потом
непременно валится на землю и от удара рамку ведёт в сто-
роны. А бумага рвётся. А если её заклеить заплаткой, то змей
становится тяжелее и каждый раз взлетает всё хуже.

– Василий! – когда отец обращался к нему в такой офи-
циальной форме – это не сулило ничего хорошего.

«Началось…» – с тоской подумал Томик и вжался в стул.
Васька продолжал есть свой любимый лимон без сахара,

как будто в комнате был ещё один Васька и отец обращается
не к нему.

– Василий, объясни мне один вопрос! – более требова-
тельно обратился к сыну Сталин.

– Да, пап! – совершенно благоразумно в этот раз отреаги-
ровал Васька.

– Василий, зачем тебе дробовик?
Васька отвесил отцу вопросительный взгляд такой эмоци-

ональной силы, что стало понятно: опять взрослые не пони-
мают ничего в жизни.

– Па… Ну как зачем? Самолёты сбивать.
– Васька! – Сталин улыбнулся, услышав такой непосред-

ственный ответ. – Это ты писал?
Отец достал записку на клетчатой бумаге, исполненную

таким аккуратным почерком, что можно было за контроль-
ную сдавать, и стал читать:

– «…Я просил вас привезти дробовик, но вы этого не сде-



 
 
 

лали, прошу повторно – привезите мне дробовик…» Васька
Красный, отвечай, что задумал!

Эту записку на неделе Васька передал охране, отчаявшись
уговорить Власика.

– Да что я задумал! Говорю же – самолёты сбивать!
Сталин закинул ногу за ногу и продолжил допрос:
– А если нашего собьёшь? И лётчик погибнет. А? Ты об

этом не думал?
– Папа! Как?! Как я могу стрельнуть по своему самолёту?

Там же звёзды на крыльях – вот такенные! – и Васька проде-
монстрировал размер звезды всем размахом своих рук. – Я
только по врагам буду!

– Васька, враги здесь не летают. Враги вообще над нашей
страной не летают. А если ворону собьёшь? Или сойку? –
сказал Сталин, а маленькая Светлана посмотрела на брата
так, будто очень разочарована, что такие очевидные вещи до
него доходят настолько туго.

– Надо будет – попаду, но это детские игры – по птичкам
палить.

– А ты, я смотрю, уже взрослый, что ли? – Сталин встал
из-за стола и подошёл к буфету, где хранился табак и пара
сухих трубок. Он достал из чёрной пачки с зелёным кантом
папиросу, разломал её и стал набивать трубку. Раскурил её,
а потом взял ещё одну папиросу и протянул Василию:

– Курить будешь, зенитчик?
Взгляд юного курильщика мгновенно преобразился из за-



 
 
 

дорно-жизнерадостного в тоскливый и мрачный. Васька опу-
стил голову в ожидании справедливого возмездия.

– Ну, что же ты! Бери. Вот спички. – Сталин положил ко-
робочку на стол.

В столовой повисло тяжёлое молчание.
– Ты уже взрослый! – продолжал Васькин отец.
– Я больше не буду… – пробормотал виноватый.
– Будешь, будешь. Вот вырастешь по-настоящему – и бу-

дешь. Ничего зазорного в этом нет, когда от мужчины пах-
нет табаком. – Васька в этом месте поднял глаза. Он ожидал
грозу, а прошла так, маленькая тучка, но отец продолжил.

– Ты будешь наказан. И знаешь, за что?
– За то, что курил.
– Нет, сын. – Сталин затянулся трубкой так, будто Вась-

ка должен был правильно научиться её курить. – Ты будешь
наказан за то, что украл папиросу. В этом доме никто ни от
кого ничего не прячет. Потому что воров здесь быть не мо-
жет. Потому что все верят друг другу. Сегодня ты взял из ко-
робки одну папиросу, а что тебе захочется завтра? Дробовик
опять? Так ты его, что, у охраны украдёшь? А это оружие,
человека посадят…

Василий понял, как ошибался, посчитав, что лихо мино-
вало.

– Нечего ответить, да? Я думаю, что следующую неделю
ты обойдёшься без велосипеда.

Это был удар по свободе. Другого повода вырваться за



 
 
 

пределы дачи, кроме как покататься на велосипеде, у них не
было.

– Иосиф Виссарионович! – Томик, наверно, впервые на-
звал дядю Иосифа так официально, поэтому тут же напорол-
ся на его очень удивлённый взгляд, но дороги назад уже не
было.

– Я тоже курил вместе с Васькой, – быстро, громко и чётко
произнёс Томик.

И без того далеко не раскосые глаза его друга ещё больше
округлились от неожиданности.

– Та-а-а-к… Это что же получается? Преступление по сго-
вору?

– Никак нет! – по-военному оттарабанил Васька и взял
инициативу в свои руки. – Это я украл папиросы. Две. От-
сюда. – И показал пальцем на буфет.

Судья думал, и время потянулось так медленно. Томик
продолжал стоять, держа руки по швам, готовый разделить
наказание с другом.

– Ну что же, – сказал судья, – чистосердечное признание
вину, конечно, смягчает. И одного, и другого. То, что ты, То-
мик, не стал прятаться за спиной друга, – это тоже похваль-
но. Уши не прижал, не испугался.

Сталин сел на стул и опёрся рукой на колено, засунув дру-
гую между пуговиц кителя.

– Ты, Васька, тоже сознался и Томика не сдал. М-да… За-
говорщики. Ну, вижу, мужиками вы уже всё-таки станови-



 
 
 

тесь, да… Но тогда получите свой первый мужской урок –
принцип неотвратимости наказания никто не отменял. Оба
велосипеда стоят неделю в гараже. И ещё: охране я ничего
не скажу. Покажите, какие вы мужчины, и будьте честными.

Подростки переглянулись так, как это могут сделать толь-
ко настоящие друзья в момент испытаний – с поддержкой и
благодарностью.

– А ты, Томик, – внезапно продолжил Сталин, – сейчас
очень был похож на своего отца. Такой же честный. Очень
честный. Я вокруг себя честнее людей не встречал. Жаль,
что его не стало…

Сталин поднялся и не спеша пошёл в сторону лестницы,
которая вела на второй этаж – в его кабинет.

Справедливость
Ближе к полуночи город жил тревожной тишиной. За лю-

бым из окон прислушивались к ночным звукам. Кто-то из
любопытства, кого-то обуревал страх и наготове в прихожей
стоял саквояж с необходимым минимумом – тёплые вещи,
носки, сушки – каждый из боявшихся видел набор для пре-
бывания в заключении по-своему.

Любой автомобиль, заехавший во двор, заставлял вздра-
гивать, подбегать к окну и тихо, так, чтобы не пошевелились
занавески, смотреть вниз, чтобы увидеть, куда направляются
люди с кобурами и в фуражках с васильковыми тульями и
краповыми околышами. Сердце начинало судорожно и рыв-



 
 
 

ками гонять кровь, когда они заходили в твой подъезд и на
лестнице всё отчётливее слышался стук их хромовых сапог.

И вот – о, счастье! Они пошли на этаж выше. На послед-
ний этаж. Звонок в дверь к соседу сверху – и это там, а не у
тебя, плачет жена, сонные дети ничего не понимают и тоже
плачут, начинается обыск и дрожат от нервного напряжения
руки. А тебе можно сегодня спать. Воронок два раза за ночь
на один адрес не ходит.

Где-то через час внизу хлопнет дверь автомобиля, и он
увезёт из дома свою очередную жертву. Увезёт, скорее все-
го, навсегда, а надежды на то, что «это ошибка», останутся
для родственников, уделом которых теперь будет – терпеть и
верить, что приведётся ещё свидеться, если самих не упекут
как семью врага народа.

С Авелем Енукидзе было всё иначе. Он был уверен в сво-
ей полезности и необходимости партии и лично товарищу
Сталину. Те временные трудности, которые он испытал на
себе, получив сначала перевод на работу в Тифлис, потом
на Кавказский курорт, теперь вот Харьков, – всё это лишь
козни против ближайшего друга Кобы. Идеально крепким
стал его сон после того, как полгода назад его восстановили в
партии решением Пленума ЦК ВКП(б). Пленума, а не како-
го-то заводского партсобрания. И пусть он сейчас всего-на-
всего директор Харьковского облавтотранстреста, а не сек-
ретарь ЦИК СССР, с этого города начнётся его триумфаль-
ное возвращение.



 
 
 

Прямо с утра, пока в подстаканнике был ещё горячий чай
с лимоном и сахар не успел раствориться, за ним пришли.
Вопреки практике задержаний сделали это прилюдно, на ви-
ду у всей конторы, всех барышень, бегающих по коридору
с папками и просто листками. Эти трое проследовали через
два этажа, прошли уверенно к своей цели с каменными ли-
цами. Они даже получали удовольствие от своей работы. Все
окружающие реагировали на их появление всегда одинако-
во: вопрос в глазах, ужас, опущенный взгляд, пока не про-
шли мимо, и потом – долгие взоры вслед, чтобы понять, чья
же дверь сейчас откроется.

Дверь начальника конторы и так не закрывалась, и в при-
ёмной было полно народу – все ждали, пока Авель Сафроно-
вич позволит войти, а на самом деле он просто хотел в оди-
ночестве выпить свой утренний чай.

Трое ни у кого не спрашивали, на месте ли начальник, –
они знали, что на месте.

Чай остался на столе, когда Авеля Сафроновича вывели
из кабинета в сопровождении сотрудников и усадили в бле-
стящий чистотой чёрный М-1. Направление его движения
сотрудникам конторы предугадать не представлялось слож-
ным – все обстоятельства говорили о том, что это арест.

Первые сутки у Авеля была истерика. От «вы не представ-
ляете себе, на кого руку подняли» и до «когда разберётесь –
я ещё подумаю, принимать ли извинения».

На второй день он впал в ступор. Вопросы, которые зада-



 
 
 

вал следователь, касались его московского периода жизни, а
ведь прошло уже столько времени.

Каждый следующий допрос добивал его уверенность в се-
бе и в том, что его ждёт светлое будущее, такое же светлое,
каким оно будет у всего советского народа.

Спустя месяц уже вырисовывалась чёткая картина: его бу-
дущее как физиологического организма вообще под боль-
шим вопросом. Он знал методы работы НКВД, знал, что бу-
дут заходить издалека в расчёте на то, что он сболтнёт нечто,
за что потом можно зацепиться в других делах, и это время
уже прошло. Настала пора конкретики.

– Какую роль в заговоре вы отводили бывшему меньше-
вику Льву Карахану?

– Заговора не существовало, – засохшие и покрытые кро-
вавой коркой губы слушались с трудом. – Я с трудом припо-
минаю, кто это.

–  А с какой целью готовилось покушение на товарища
Жданова? Чего вы хотели добиться? Паники в рядах партии?
Кто должен был стать вашей следующей целью?

В начале апреля он уже признал, что готовил заговор.
–  Давайте поговорим о ваших пособниках в Кремле. С

трудом верится, что у вас их там не было. Иначе как бы вы
реализовали свои планы по осуществлению вооружённого
захвата власти? Ну технически, как?

Отвечать что-либо на этот поток вопросов было нужно.
Молчание расценивалось как противодействие следствию и



 
 
 

было чревато очередным избиением, а так как теперь было
ясно, что его подводят под государственную измену и подби-
рают ему подельников из числа таких же, как он, изгоев, то и
противиться судьбе уже не имело смысла. На вопрос о том,
как он собирался захватить Кремль, Авель всё же не нашёл-
ся что ответить, однако бить его перестали несколько дней
назад, когда поняли, что сломался. Просто если подозревае-
мый молчал, вопросы задавали в более развёрнутой форме
и с наводящими интонациями.

–  Енукидзе, не юлите. Всё равно расскажете всё и обо
всех. Ну не на танке же вы собирались штурмовать Боровиц-
кие ворота?

– Нет, конечно, откуда у меня танк? У меня всё больше
эмки и АМО.

– Вы либо действительно не осознаёте всю тяжесть своего
положения, либо продолжаете играть с нами в свои шпион-
ские игры. Я спрашиваю ещё раз! Кто из заговорщиков дол-
жен был обеспечивать реализацию ваших планов на терри-
тории Кремля? – Следователь орал так, что казалось, элек-
трическая лампочка, направленная в глаза, сейчас лопнет.

– Какую роль в вашей организации выполнял Петерсон?
Когда вы его завербовали?

«Ага… Теперь понятно… Рудольф тоже не ко двору при-
шёлся…»

Коменданта Кремля Рудольфа Августовича Петерсона
арестовали по этому же делу 27 апреля.



 
 
 

Вопросы ставились уже не о том, какие у кого были планы,
а когда и в интересах какой разведки проводили вербовку.
Конец близился, но Авеля больше всего раздражало то, что
он значился в деле организатором, а значит – его расстреля-
ют последним. После того как всех, кто попал под метлу, не
уберут. Перспектива неминуемой гибели была страшнее са-
мой гибели. Каждую ночь после допроса он в своей одиноч-
ке мечтал о том, чтобы его пристрелили побыстрее. Сколько
ещё придётся называть фамилий, подписывать показания на
людей, которых он и помнил-то с трудом? Скольких он за
собой должен утянуть на тот свет?

– При каких обстоятельствах вы завербовали Тухачевско-
го? Он хоть упирался?

«О, Боже! Да прибейте меня…» Теперь Авель просто хо-
тел быстрой и лёгкой смерти, но у него отобрали всё, что
можно было использовать для самоубийства – ремень, вяза-
ные вещи, все металлические предметы в камере отсутство-
вали, а постельного белья так не было изначально.

– Тухачевский успел проработать план захвата Кремля?
Или вы с ним договорились о сотрудничестве в принципе?
Чем он занимался с 1928 года, когда стал вашим агентом?

Тухачевского после понижения в должности арестовали
22 мая.

– Тухачевский даёт показания. Недолго упирался, теперь
не стесняется – поёт как соловей. Как выяснилось, вы были
с нами не до конца откровенны.



 
 
 

– В чём же, гражданин следователь? – Слово «товарищ»
уже было для Авеля запретным. Здесь у него, контррево-
люционной гниды, товарищей быть не могло. Этот урок он
усвоил после четвёртого удара кулаком по зубам.

–  Бывший красный командарм действовал не один. Вы
приказали ему собрать ядро из комначсостава, из тех лю-
дей, которые разделяют цели и методы вашего антисоветско-
го правотроцкистского центра!

Авелю даже полегчало. Тухачевского он знал лично и в
его силе воли не сомневался. Если такой человек даёт такие
показания, то, значит, он, Авель Енукидзе, зря себя съедает
изнутри – эта машина любого перемелет и не подавится. А
вот это – про антисоветский правотроцкистский центр – это
выглядит издёвкой. Большего ненавистника Троцкого, чем
сам Авель, ещё поискать было нужно.

–  Отдельно давайте рассмотрим ваш аморальный образ
жизни и распущенность в бытовых вопросах.

– Да зачем вам это? Я уже наговорил столько, что любой
аморальный образ жизни – это цветочки.

– Для полноты картины. Мы должны понимать, как вы до-
катились до такой жизни, нужно изучить путь деградации,
так сказать.

– Изучайте. Я уже ничему не удивлюсь.
– У нас тут целый ряд показаний на тему ваших сексуаль-

ных похождений. Товарищи обратили внимание, что с года-
ми у вас вкус изменился – ваши жертвы домогательств ста-



 
 
 

новятся всё моложе, вы уже до девочек докатились.
Потолок перед его глазами поплыл. «Вот, сука, знал же,

что на чекистов работает, ну чего не убрал?» – первая мысль
его была о дежурной на этаже.

– Мы дополним материалы дела вашими комментариями
по данному вопросу, чтобы у суда не было сомнений в це-
лостности образа изменника, чтобы ненароком жалость не
проявили.

– Я все понимаю, не дурак. Я знаю, за что отвечаю сей-
час. Имел глупость спорить с товарищем Сталиным. Уверо-
вал в то, что он меня услышит, а в ответ получил: «Запомни,
Авель, – кто не со мной, тот против меня!» И этот взгляд…

– Мы рады, что осознание пришло к вам, хотя и поздно.
Уже совершенно не важно. Дело закончено и завтра будет пе-
редано в Военную коллегию Верховного суда СССР. В бли-
жайшем будущем вы узнаете, что такое «Принцип неотвра-
тимости наказания». Когда-то что-то вы сделали не так. И
теперь наказание вас настигнет. Это неотвратимо.

30 октября 1937 года Авель Енукидзе был расстрелян.

Пора откровений
Последний год своей отсидки Павел Черепанов провёл

в Самарлаге, на строительстве Куйбышевского гидроузла.
Этот этап он принял с некоторой тревогой, как тот, перед
побегом, но когда их собрали на целый поезд и при каждой
крупной станции добавлялось по вагону, сомнения отпали –



 
 
 

арестанты переезжают на большую стройку.
В Жигулевских горах они своими силами построили ба-

раки, которые были на треть присыпаны землёй, да так, что-
бы скаты крыши нависали над валом, и оборудовали их пе-
чами кирпичной кладки, а также выгребными ямами. Опыт
сибирских зимовок научил лагерных быстро и чётко выпол-
нять команды знающих спецов, а конструкция бараков бы-
ла обкатана годами в самых суровых и снежных зимах. Ор-
ганизация строительства была на высшем уровне, ибо чем
больше было бараков, тем меньше народу кормило по но-
чам комаров на улице. Управление Самарлага было не очень
озабочено срочностью обустройства быта сидельцев. Его це-
лью было обеспечение наличия каждой рабочей единицы на
утренней и вечерней перекличке. А отозвался ли он сам или
зеки предъявили труп – было уже не важно. Поэтому ско-
рость возведения лагерей была вопросом выживания осуж-
дённых и их личной заботой. Зная об этом, товарищ на-
чальник Самарлага, старший майор госбезопасности Чистов,
организовал все необходимые для ударного строительства
условия, а именно – в неограниченном количестве поставил
пилы и топоры. Благо леса кругом было в избытке.

Когда передовой отряд построил первый в горах лагерь,
тут же прибыл следующий состав, пассажиры которого тоже
были поставлены в известность о том, насколько коротко в
Самаре (а теперь Куйбышеве) лето. Хотите жить в избушке
– вперёд, к победе!



 
 
 

Так за рекордные два месяца на берегу Волги обжились
и приготовились к зиме больше двух тысяч зеков, и Павел
Черепанов был одним из них. Это был семнадцатый год его
пребывания в заключении.

История с побегом повлияла на его положение в тюрем-
ном мире, и после выхода из больнички он, хромая на пра-
вую ногу, получил шконку в той части барака, где обоснова-
лись приближенные к пахану. Это означало ещё и близость
к буржуйке, что существенно увеличило шансы на выжива-
ние. Он был в курсе некоторых лагерных интриг, потому что
даже шёпот из-за занавески пахана был иногда слышен, а уж
говор – так и подавно. И опасаться внезапных налётов взбал-
мошных сидельцев в этой части барака не приходилось – абы
кого сюда не пускали. Единственным недостатком его поло-
жения были шныри, которые постоянно шелестели по пору-
чениям и часто не давали спать.

За годы шатания по камерам и баракам Павел Черепанов,
он же Череп, усвоил много истин, недоступных на свободе,
но одна ёмко и чётко отображала весь способ его существо-
вания. Не верь, не бойся, не проси. Этого знания было до-
статочно не только для того, чтобы выжить, но и хватало для
того, чтобы неплохо жить. А грамотность и знание математи-
ки помогли Черепу устроиться учётчиком. Кому надо – по-
могал, ставил норму. Кому надо – отвешивал чайку, полу-
ченного за услуги, так и крутился. К блатным особо не при-
чаливал, карточных игр и прочих развлечений, вгоняющих



 
 
 

в долги, сторонился и никогда никому поэтому не был обя-
зан. К политическим Череп тоже не тянулся. Они вообще
везде и всюду вели себя как кружковцы на заре революции
– кучковались по нескольку человек, постоянно о чём-то пе-
решёптывались или спорили и были настолько неприспособ-
ленны к лагерной жизни, что дохли как мухи. Или на пере
уголовника, или на лесоповале, или под прикладом конвои-
ра. Иных даже не успевал в лицо запомнить, как рр-раз – и
трупик несут.

Нет, такой роскоши, чтобы погрязнуть в трясине лагер-
ных слабостей или разборок, он себе позволить не мог. Че-
ловек должен иметь цель, иначе он не выживет. Ну и что, что
его цель откладывается. Насколько она достижима – покажет
время, а пока она, цель, обязана быть. Он должен вернуться
домой. Он не может не вернуться, обязан. Там Полина.

Все эти интеллигентики, рыдающие над очком в поисках
душевного равновесия, и охотники за их задницами из чис-
ла любителей восторжествовать сзади – это были противопо-
ложные полюсы проявления человеческого сознания в усло-
виях ограниченной свободы. Черепу удалось сохранить ней-
тралитет: не опуститься и не опустить. Благодаря цели и пра-
вилу. И в новом лагере он себе не изменял, да и пусть какой
ни есть, но авторитет имел, а тот, как говорится, бежит впе-
реди человека и славу ему делает.

Закончилась его последняя лагерная зима, и Череп стал
считать дни до свободы. Это должно было произойти в се-



 
 
 

редине апреля – пятнадцатого числа, так что превратился
и без того непроблемный для администрации Черепанов в
тень зека. При вертухаях и гражданинах начальниках малей-
шим звуком не выдавал своего присутствия, отзывался ис-
ключительно когда вызывали, не дерзил и не активничал.
Штрафной изолятор, а ещё чего хуже – довесок к сроку за
какое-нибудь нарушение – это не входило в его планы.

Когда по бараку пошёл слух, что пришёл новый товарняк,
уголовники возрадовались:

– О! Свежее мясо приехало!
И действительно, на площадке под самой высокой из че-

тырёх вышек охраны на корточках, а кто и просто на земле,
сидело лагерное пополнение.

Уважаемых воров в этом этапе не было – всё больше по-
литика и молодёжь, считающая себя ушлыми уголовниками,
так что – никакой самоорганизации на этапе не образова-
лось. Разбрелись по кучкам, как скотинка по породам, и жда-
ли распределения по баракам.

После построения на плацу, переклички и приказа по от-
рядам новички побрели в свои новые дома.

Юные урки из тех, что на блатной педали, сразу искали
своих соплеменников и после пары контрольных фраз на фе-
не, как правило, громко ржали, определившись с пристани-
щем. Если кому удавалось на себе или в сидоре протащить
что-нибудь ценное – махру, чай или вдруг сахар – так цены
не было такому жильцу. Всё моментально уходило на общак,



 
 
 

и курьер получал на время статус – перед братвой заслужил,
потому как если бы попался, то посчитали бы ему рёбра, про-
щупали печень, а может, и почки в сапоги уронили бы. По-
чему на время – да бывало уже не раз такое, что занести в
барак-то ума хватало, а вот не ошибиться потом – не хватало.
Прокалывались молодые часто на мелочах или нечистоплот-
ности, так тут же статус и заканчивался – братва откидывала
его в начало барака, туда, где дверь и параша. Чем ближе к
этому совершенно не почётному месту гнездился арестант,
тем скуднее был его паёк, тем больше из его соседей имели
право безнаказанно поднять на него руку, ну а об опущен-
ных, конечно, речи не шло. Тут было всё понятно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-bogachev/vek-ispytaniy/
https://www.litres.ru/sergey-bogachev/vek-ispytaniy/

	Незаконченный дневник
	Конец ознакомительного фрагмента.

