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Детство

 
Детство мое прошло в городе Одессе в доме № 17 по Земской улице (теперь это улица

Лейтенанта Шмидта). Туда после отмены черты оседлости переехали мои родители – отец Пол-
торак Иосиф Шимонович, уроженец деревни Махновка Винницкой губернии, и мать Клара
Александровна (до замужества Краснощекая).

Мой дед, сельский учитель, с детства приобщил отца к работе с лозовыми изделиями, и
это стало его специальностью в будущем. Из высушенной лозы он научился делать хозяйствен-
ные кошелки, сумки, корзины. Хорошо помню их внешний вид. Желто-золотистые, разнооб-
разные по величине, они всегда привлекали внимание женщин. В них было удобно носить с
рынка разного рода продукты: молочные, овощи, фрукты, мясо, рыбу.

В период НЭПа отец вместе со своим братом Мишей, моим дядей, организовали неболь-
шой магазин на Привозе (одесский рынок), где они мастерили и продавали эти самые корзины.

Отец был не только «конструктором» корзин. Ему приходилось заготавливать и сырье
для своей продукции. Для этого он часто выезжал в сельские районы Центральной России и
Украины, закупал лозу и отправлял ее в Одессу.



Д.  И.  Полторак.  «Воспоминания о моей жизни»

8

Дед Шимон – сельский учитель

Вскоре отец вместе с братом начали изготавливать чемоданы. Обтянутые дерматином, с
красивыми никелированными замками и кожаной ручкой, они пользовались большим спросом
у покупателей. Тем более что рядом с Привозом находился вокзал, пассажиры которого часто
ходили и искали удобные и красивые кофры для перевозки своих вещей.

Неоднократно мы с моим братом Мироном заходили в этот магазин. Нам было интересно
рассматривать, как ловко отец и дядя делали чемоданы и корзины. Иногда нас привлекали к
расстановке готовой продукции. Наблюдая за отцом, я всегда поражался его энергичной работе
над ее созданием. Вместе со своим братом они трудились с раннего утра и до позднего вечера.
Нужны были не только физические усилия, но и элементы эстетики и смекалки, особенно в
вопросе о наиболее привлекательном размещении готовой продукции.

Домой отец приходил в девять-десять часов вечера. И так каждый день. Я никогда не
видел его вечером или в выходной день отдыхающим на диване или кушетке. Всю жизнь он был
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настоящим тружеником. Это умение трудиться он пронес через всю свою жизнь. Уже в пожи-
лом возрасте, будучи пенсионером, он с раннего утра составлял список дел, которые необхо-
димо было сделать, а потом неукоснительно его выполнял до самого вечера: ходил за продук-
тами, посещал родственников, занимался небольшими ремонтными работами.

Отец
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Мать

Несмотря на занятость и интенсивный труд, он никогда не забывал о детях и заботился
о нас. Я испытал это на себе больше других братьев. Часто, возвращаясь из своих поездок, он
привозил детям подарки. Старался, чтобы они были желанными и полезными.

Помню, как в 1936 году я обрадовался, когда он, приехав из Ленинграда, привез мне
роликовые коньки. Это была не только новинка, но и, как мне казалось, дорогая вещь. В те годы
в кино мы впервые увидели знаменитых зарубежных артистов, катающихся на таких коньках,
и вдруг я получаю столь привлекательный для меня подарок.
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Гордость Одессы – оперный театр. (Архитекторы Ф. Фельнер, Г. Гельмер)

На следующий же день, прикрепив с помощью отца ролики к ботинкам, я отправился на
асфальтированную дорожку недалеко от дома и стал учиться сначала стоять, а потом двигаться.
Конечно, домой пришел с многочисленными ушибами и синяками, но был счастлив. Ни у кого
из моих сверстников не было таких коньков.

Конечно, отец, несмотря на занятость, зорко следил за поведением своих детей. Проказы
были разные: Аркадий однажды, спускаясь по перилам лестницы в соседнем дворе, съехал в
кипящий котел с бельем; Саша начинал втайне курить, Мирон вызывал недовольство учитель-
ницы русского языка, которая часто ставила ему двойки. На все эти проказы отец реагировал
четко. Всем попадало порядочно. Не помню случая, чтобы кто-либо из братьев не был наказан
за плохие поступки.

Однажды я был поражен тем, как он гнался за Мироном вокруг стола в столовой комнате,
чтобы его отлупить. Дело было летом. Открытое окно выходило во двор. Мирон, спасаясь от
отца, в страхе вскочил на подоконник и прыгнул во двор. А жили мы в бельэтаже – это почти
второй этаж по современным меркам. Отец в раже тоже вскочил на подоконник и побежал за
ним. Эту сцену наблюдали жители нашего дома. Мирон побежал в другой конец двора, и там
его укрыли пацаны.

Мне также доставалось за некоторые проступки, но в меньшей степени, чем братьям.
Родители были религиозными людьми. Каждый день у отца начинался с молитвы. Он

надевал на себя молитвенное облачение: на лоб и на локоть тфилин (черные кожаные коро-
бочки с кожаными ремнями), на плечи набрасывал талес (шаль). И так каждое утро. По суббо-
там отец всегда ходил в синагогу, молился там. Домой возвращался с двумя бедными людьми,
которых надо было покормить.
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Памятник императрице Екатерине Великой (Скульптор М. Попов, архитектор Ю.
Дмитренко)

Из еврейских праздников мне больше всего запомнилась еврейская Пасха – Пейсах.
В первый и второй вечер вся семья садилась за праздничный стол. На столе в отдельном
блюде были поставлены кушанья: несколько видов бутербродов из мацы, заполненных хреном,
яйцами и еще какими-то горькими травами. Отец разъяснял, что это должно напоминать тяже-
лое положение еврейского народа, находившегося в рабстве у египтян. И эти маленькие бутер-
броды нужно было есть, чтобы ощутить то далекое и тяжелое время.

Центральным моментом праздничного пасхального вечера была беседа отца с сыном
(фир кашес – четыре вопроса). Сын задавал их отцу, который должен был ответить на эти
вопросы. Они касались тяжелого положения евреев в далекие времена плена у египтян.
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На Приморском бульваре стоит подлинная, времён Крымской войны 1854–55 годов,
чугунная пушка с затонувшего у берегов Одессы английского фрегата «Тигр»

Вопросы задавал старший сын Саша на древнееврейском языке, которому он и Аркадий
обучались в детстве у меломеда (учитель из хедера), который приходил раз в неделю к нам в
дом.

После этого начинался праздничный ужин – курица, оладушки из муки и из мацы, фар-
шированная рыба, бульон с кнейдлах (клецки).

Пасхальное вино наливали в бокалы. Один бокал с вином стоял в центре стола. Он был
предназначен для ангела, которого нужно было впустить в дом в конце обеда.

Обычно дверь открывал я. Однажды с нами на сейдере (так торжественно называли пер-
вый день Пейсаха) была соседская девчонка Люська Захарова. Мы с ней открыли дверь в дом
и быстро побежали смотреть на бокал для ангела. Как сейчас, помню легкое колебание вина в
бокале. Значит, отпил немного. Это доставило большое удовольствие.

Забыл сказать, что праздничная посуда и кухонные принадлежности хранились весь год
в антресоли над входными дверями в квартиру и распаковывались один раз в год, на восемь
дней Пейсаха, а потом закладывались обратно на одиннадцать месяцев.

Я очень любил Пейсах. Мать всегда готовила вкусные блюда: фаршированную рыбу, мясо
в кисло-сладком соусе, блинчики из муки из раздробленной мацы, жареную мацу и т. п. На
закуску обычно подавали картофель, яйца, вымоченные в соленой воде, вкусные пирожки с
печенкой и многое другое.

В доме у нас отмечали и другие еврейские праздники. Запомнился мне праздник Ханука,
когда детям раздавали серебряные деньги. Долгое время я хранил у себя в качестве «Хануки
гелт» серебряные полтинники. А на праздник Пурим вечером за чаем ели ументаши – тре-
угольные булочки с маком. Благодаря этой гастрономической стороне запоминались многие
праздники.
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Моя мать, Клара Александровна, была замечательной женщиной. Не закончив, как и
отец, средней школы, она обладала природным умом, заботилась о том, чтобы ее дети полу-
чили хорошее образование, были в достаточной степени культурными, начитанными и музы-
кально образованными.

Мама вечно хлопотала по хозяйству. Кроме ежедневной готовки еды, летом и осенью
она заготавливала впрок различные варенья (клубничное, малиновое, вишневое), сливовое
повидло. Бутерброды с повидлом и маслом ели в течение всего года. А сливовое повидло было
обязательным блюдом к завтраку зимой.

При всем этом мама находила возможность заботиться о своей внешности. Была при-
влекательной и обращала на себя внимание родственников и соседей. Однажды ее красота и
умение вести беседу сыграли важную роль в обеспечении спокойствия в семье.

В 1939 году должны были призвать в армию троих моих братьев – Сашу, Аркадия,
Мирона; это стало известно многим. Естественно, знал об этом и военный комиссар Одессы.
Он пригласил мать в городской военкомат. Состоялась беседа, во время которой комиссар уго-
ворил ее выступить на городском митинге и рассказать, как она к этому относится. Конечно
положительно. Вслед за этим к нам домой пришли корреспонденты одесских газет. Фотогра-
фировали семью за столом.

После выступления матери на митинге комиссар пригласил ее в военкомат и, в ответ на
просьбу отложить призыв в армию хотя бы одного из сыновей, сообщил, что в армию пойдет
служить лишь один – Аркадий. Другие братья будут продолжать учиться в вузах. Так мать
обеспечила своим детям возможность получить высшее образование. Любовь и уважение к ней
родственников и знакомых еще больше выросли.

Попытки обучить своих детей музыке, к сожалению, были почти безнадежны. В доме
было пианино «Швехтен», купленное для обучения детей. Но, увы, эти попытки были обре-
чены на провал.

Большие надежды у матери оставались на меня. Другие братья самостоятельно научились
играть по слуху. Меня же в возрасте восьми лет повели поступать в школу знаменитого про-
фессора музыки Столярского. После нескольких упражнений он неожиданно предложил мне
учиться у него игре на скрипке. Я решительно отказался. Дома продолжал играть по слуху с
большим удовольствием – и «доигрался» уже в студенческом возрасте до игры на саксофоне
в джаз-оркестре Одесского университета.

Запомнилась мне встреча с композитором Дунаевским, который в свой приезд в Одессу
пришел к нам в университет. Мы с большим подъемом сыграли одну его вещь и заслужили
похвалу всеми любимого композитора. В дальнейшем я очень сожалел о том, что не учился
серьезно игре на пианино, и всегда при этом вспоминал мать, которая предпринимала для
этого много усилий: приглашала учителей, водила меня на музыкальные концерты. Но, увы,
на музыкальном поприще прославились другие одесситы – Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс,
Лиза Гилельс и другие. Среди этой группы талантливых музыкантов у меня были друзья. Мы
встречались, часто ходили на концерты. Они бывали у меня в доме, играли, заставляя сердце
биться учащенно. Очень сожалел, что не учился по-настоящему.
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Братья

 
Оглядываясь назад, вспоминая свои детские и отроческие годы, хочется отметить важ-

ную роль в моем воспитании моих братьев – Аркадия, Александра и Мирона. Тогда я счи-
тал вполне обычным их общение со мной и как-то не осознавал влияния братьев на меня.
По прошествии лет я лучше понял глубину их заботы обо мне. В их присутствии никто не
смел меня обидеть. Как-то само собой считалось, что братья многое могли рассказать мне о
событиях быстротекущей жизни. Я получал от них ответы на многие вопросы об окружающей
меня среде. Наблюдая, как братья вели себя с родственниками, друзьями, я невольно усваивал
манеры общения с людьми. Конечно, каждый из них был своеобразен. У каждого был свой
круг друзей. Многих из них я близко знал, уважал. Слушал часто их рассказы о взаимоотно-
шениях с родителями, родственниками. Всегда мне нравился юмор, который при этом обяза-
тельно присутствовал.

Я и мои братья (Александр, Мирон, Аркадий)

Надо сказать, что по характеру, интересам к той или иной стороне жизни они, конечно,
отличались.

Мой рассказ о братьях главным образом касается Саши и Мирона. Аркадий очень рано
уехал из дома. Но его стремление самостоятельно строить свою жизнь, ставить перед собой
увлекательные цели, добиваться их осуществления, преодолевая трудности, были всегда образ-
цом для моей собственной жизни.

Внешне Саша был интересным человеком, пользовался успехом у девушек, был умным,
тактичным в отношениях с родственниками и друзьями. Мне всегда нравилось быть в кругу
его товарищей, чувствовать их тяготение друг к другу, желание общаться с моими родителями.
Маму мою особенно любили. Сашу всегда отличало горячее чувство в отношениях с матерью.
Мы всегда считали его самым преданным ей сыном.

Так, будучи уже взрослым человеком, работая в Одессе по заданию Министерства заго-
товок (руководителем строительства Одесского элеватора в порту), он по окончании строи-
тельства решил остаться в Одессе главным инженером этого предприятия, хотя постоянное
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место его работы было в Москве. Главной побудительной причиной этого решения была при-
вязанность к матери, которая в это время после инсульта нуждалась в повседневной помощи.
Так он и остался в Одессе.

Мирон, средний брат, был ближе ко мне по возрасту. У нас разница была в семь лет. Тем
не менее мы с ним многое обсуждали. Он всегда отличался любовью к чтению – читал произ-
ведения художественной, политической литературы. Мне всегда было интересно его мнение
о прочитанных книгах.

Мирон, как и другие братья, был всегда готов помочь мне, но делал это чаще старших
братьев. Обращаясь к нашим с ним зрелым годам, вспоминаю его неоднократные «субсидии»
для поправки моего здоровья. Когда же встал вопрос о приобретении мною самостоятельного
жилья, то он, как и Аркадий, передал мне треть необходимой суммы денег для внесения в
строительство кооперативного дома на «Речном вокзале».
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Мой брат Аркадий (Нюрнберг, 1945 год)

Кстати, вопрос о самостоятельном жилье где-то в конце 60-х годов стал особенно актуаль-
ным. У всех нас проявилось желание строить свою жизнь отдельно. Тем не менее при поисках
вариантов мы твердо исходили из необходимости прежде всего подбирать себе жилье побли-
зости друг от друга. Так оно и получилось. Мой и Миронов жилищные кооперативы распола-
гались в получасе езды друг от друга. Мы тесно общались и ездили в гости.
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Обложка книги «Нюрнбергский процесс»

Наиболее успешным в нашей семье был Аркадий. Годы службы в армии, на фронте спо-
собствовали росту его авторитета. После выхода его труда «Нюрнбергский эпилог» и доктор-
ской диссертации «Нюрнбергский процесс. Основные правовые проблемы» имя Аркадия стало
популярным среди ученых-историков, правоведов. Крупные общественные и государственные
деятели, известные политики считали для себя обязательным иметь книгу Аркадия. Ему часто
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приходилось выезжать на читательские конференции. Книгу выдвинули на Ленинскую пре-
мию. Его приятелями стали многие представители «высшего света».

Международный военный трибунал

При всем этом он оставался нашим заботливым и добрым братом, не переставал помогать
в любой ситуации. У него было много чему поучиться. Будучи старшим научным сотрудником
в Институте государства и права, Аркадий строго придерживался выработанного режима дня.
Обычно его трудовой день начинался в девять часов утра. Работал он преимущественно дома.
Утренние часы были святыми. До двух часов дня он сидел и писал, а мы с Мироном, жившие
рядом, старались не беспокоить его. Лишь изредка он выходил из своего кабинета и разгова-
ривал с нами.
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