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Аннотация
У Бога все живы! Всеохватная память святой матери-Церкви.

Одинаково живы для нее люди и события великих империй,
славных столиц и самых отдаленных, мало кому ведомых уголков.

Острая Лука – глухое поволжское село. Однако не осталось в
нашем Отечестве мест, куда не докатились бы злые волны великой
всероссийской смуты.

Повесть, первую страницу которой вы сейчас откроете,  –
удивительная, в своем роде уникальная книга о том лихолетье.
Крестный путь России, Русской Церкви словно раскрывается,
отражается в жизни православного батюшки о. Сергия
Самуилова, которому выпало служить в Острой Луке в 1906–
1927 годах. Эта многотрудная и многоскорбная жизнь истинного
пастыря, несущего в сердце своем неизреченный свет Христовой
правды. И не изменил пастырь своему однажды и навсегда



 
 
 

избранному пути. Хотя путь его – тернист и тяжек – ведет
через беспорядочные, безумные времена войн, революций,
«обновленчества», безбожия…

Явственно предстанут на страницах книги и другие герои,
пройдут перед взором пожары и наводнения, голод и эпидемии,
окажутся близкими люди, чья сила и красота духа, ясность мысли
и чистота чувств достойны удивления.

Повесть чрезвычайно интересна всем, кому дороги история
Русской Церкви, история отчизны, жизнь и обычаи русского
народа. Многое почерпнут в ней и родители, воспитывающие
детей.



 
 
 

Содержание
От редакции 7
Предисловие 9
От автора 16
Отцовский крест 20

Глава 1 21
Глава 2 30
Глава 3 40
Глава 4 44
Глава 5 57
Глава 6 62

Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Наталья Самуилова
Софья Самуилова
Отцовский крест

Острая Лука
1908–1926

© С.С. Самуилова, Н.С. Самуилова, 1996.
© B.C. Рыжков. Предисловие, 1996.
© Издательство «Сатисъ», 1996.

По благословению Архиепископа Пермского и Саликамско-
го

Афанасия

Рекомендовано к публикации Издательским Советом Рус-
ской Православной Церкви

 
* * *

 
Возлюбленной о Господе дорогой сестре ин.

Таисии!
Во укрепление в вере и благочестии, в

просвещение ума и сердца, в утешение души!
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От редакции

 
Документальная повесть «Отцовский крест» (это назва-

ние дано редакцией, авторское название: «Из жизни одного
священника») издается нами по самиздатской машинопис-
ной копии. Первая часть книги («Острая Лука») передана
издательству Ольгой Николаевной Вышеславцевой, а вторая
(«В городе») была найдена в библиотеке Санкт-Петербург-
ской Духовной Академии, на титульном листе этой послед-
ней обозначено: Куйбышев, 1989 г. Но, по-видимому, это
год перепечатки, а не написания повести. Судя по некото-
рым замечаниям в тексте, первая часть книги была написана
в 1940-50-е гг., а вторая – в 60-е гг. Кроме того, из текста по-
вести можно извлечь следующие сведения о ее авторах. Это:

Софья Сергеевна Самуилова,  1905 г. рожд., урожен-
ка с. Острая Лука, Березоволукской волости, Николаевско-
го уезда, Самарской губернии (ныне это Саратовская обл.,
Духовницкий р-н, сохранилось соседнее село Березовая Лу-
ка, а Острая Лука затоплена водами Саратовского водохр.),
и Наталья Сергеевна Самуилова,  род. там же в 1914 г.

Обе они – дочери настоятеля церкви села Острая Лука в
период 1906–1927 гг. о. Сергия Самуилова, 1883 г. рожд.,
выпускника (1905 г.) Самарской семинарии, ректором кото-
рой тогда был ар-хим. Вениамин, впоследствии свщмч. Ве-
ниамин Петроградский.



 
 
 

В 1927 г. о. Сергий (в сане протоиерея) был переведен в
Воскресенский («новый») собор г. Пугачева (бывш. Нико-
лаевск), в котором прослужил до 1930 г., когда был аресто-
ван «за агитацию против колхозов», так же как и его архи-
ерей, владыка Павел (Флоринский), в те годы еп. Пугачев-
ский. Место о. Сергия в соборе занял его сын, о. Констан-
тин (1908 г. рожд.), также впоследствии репрессированный.
Кроме того, среди лиц, знавших о. Сергия, в тексте упоми-
наются: митр. Уральский Тихон (Оболенский) и еп. Воль-
ский и Балаковский Андрей (Комаров), впосл. (с 1943 г.)
архиеп. Куйбышевский (ум. 1955 г.). Год гибели самого о.
Сергия, предположительно, 1932.

Издательство «Сатисъ» будет благодарно всем, кто мо-
жет сообщить какие-либо дополнительные сведения об ав-
торах этой повести и других членах семьи Самуиловых, осо-
бенно если кто-нибудь из них до сих пор здравствует. Про-
сим обращаться по адресу: 199034, Россия, Санкт-Петер-
бург, В. О., Большой пр., 8/4, лит А. или позвонить по
тел: (812) 323-63-42.



 
 
 

 
Предисловие

 
Слегка поистрепавшийся коленкоровый переплет зелено-

го цвета, внутри немногим более четырехсот пожелтевших
страниц машинописного текста. Отпечатано старательно, на
обеих сторонах листа; в середине рукописи, на нескольких
страницах, вклеены шесть фотографий. Видимо, автор, не
имевший надежды увидеть свое творение вышедшим из ти-
пографии, старался сделать его хоть сколько-нибудь похо-
жим на настоящую книгу.

Но времена изменились, так называемые «пережитки про-
шлого» пережили боровшийся с ними режим, и теперь по-
весть со скромным названием «Из жизни одного священни-
ка» становится доступной новому поколению православных
читателей.

Со старой фотографии внимательно смотрит на нас со-
всем еще молодой священник; худощавое телосложение,
небольшие круглые очки, немного задумчивый взгляд – все
это отчасти напоминает хрестоматийный облик дореволю-
ционного интеллигента. Это может показаться странным,
ведь мы привыкли воспринимать слово «интеллигент», при-
менительно к тому времени, как синоним слов «народник»
и «социалист». Мы забываем при этом, что ни по уровню
образования, ни по общей культуре духовенство начала ве-
ка вовсе не уступало так называемому «образованному со-



 
 
 

словию», всем этим новоиспеченным «господам» – чинов-
никам, журналистам, педагогам. Зато эти последние, вместе
с начатками западной «цивилизованности», усвоили прене-
брежительный взгляд на якобы «отсталую» духовную тради-
цию своей страны, главным хранителем которой как раз и
было духовенство. В немалой степени такое отношение ста-
ло следствием того, что многие из интеллигентов сами бы-
ли выходцами из духовного сословия и, поднимаясь вверх
по социальной лестнице, стремились поскорее забыть о сво-
ем «низком» происхождении. Ведь в России после Петров-
ских реформ духовенство разве что не платило податей, а в
остальном не только не считалось «первым сословием» (как,
например, во Франции при королевской власти), но и было
загнано в своего рода «культурную резервацию», вместе с
«мужиками» и прочими людьми «подлого состояния».

Между тем те нравственные качества, которые подразуме-
ваются, преимущественно, под словом «интеллигентность»,
а именно принципиальность и искание правды, в сочетании
с внимательным и предупредительным отношением к окру-
жающим людям, есть, по своему происхождению, христиан-
ские качества, хотя и деформированные европейскими пред-
ставлениями о «цивилизованности». И это те именно свой-
ства характера, основы которых закладываются в семье – в
истинно христианских, по большей части, семьях духовен-
ства, от которого стремились отречься его «обличители» из
бывших семинаристов.



 
 
 

К счастью, не все выходцы из семей духовенства стреми-
лись стать «господами». Многие оставались верны призва-
нию своих отцов и дедов. Правда, и в среду самого духо-
венства, преимущественно городского, стали проникать но-
вейшие либеральные идеи, что привело потом к расцвету
«обновленчества». В большинстве своем священники оста-
вались все же носителями здорового традиционного консер-
ватизма, но, увы, лишь немногие «пламенели верой», как св.
праведный о. Иоанн Кронштадтский1. В целом наше духо-
венство оказалось не готово к испытаниям революции, когда
пошатнулось или исчезло многое, что казалось незыблемым.
Но прошло несколько лет, и духовенство смогло выставить
из своей среды стойких бойцов за Веру и Истину, исповед-
ников и мучеников, таких, как о. Сергий, герой этой повести.

«Вы меня не знаете, я скандалист», – говорит о. Сергий
одному из «попечителей», пришедшему звать его из сельско-
го прихода на более почетное место. Да и начинается повесть
с рассказа о том, как отец о. Сергия, секретарь училищного
совета семинарии, заступается за провинившегося ученика и
портит при этом отношения с ректором. Такие уж это беспо-
койные люди, С-вы: если совесть подсказывает им какое-то
решение, то, кажется, весь мир не сумеет их переубедить.

И все же в переломные годы именно такие люди, неудоб-
1 «Духовная жизнь и религиозное горение к тому времени начали падать и сла-

беть. Вера становилась лишь долгом и традицией, молитва – холодным обрядом
по привычке. Огня не было в нас и в окружающих». Митр. Вениамин (Федчен-
ков). На рубеже двух эпох. М., 1994. С. 135.



 
 
 

ные для начальства, стали камнем, на который нашла ко-
са тех, кто стремился разложить Церковь изнутри. Именно
принципиальность и неподкупность (и слова-то эти почти за-
быты в наше время) таких, как о. Сергий, спасла других, сла-
бых и колеблющихся, которые готовы были послушно сле-
довать за любым вождем, лишь бы не брать на себя бремя
ответственности.

Однако, при всей своей «строгости», о. Сергий вовсе не
черствый ригорист; он, как и всякий человек, порой изнемо-
гает под тяжестью сомнений и горя. Но есть в его жизни то,
что помогает пережить все испытания, выпавшие на его до-
лю, – есть любовь.

Более того, всю повесть можно было бы назвать истори-
ей великой любви. Не страсти, безудержной и безумной, но
той ровной и уверенной любви к ближним – к жене, к детям,
к своим прихожанам, которая неотделима от любви к Богу.
Особенно первые главы книги, в которых так много милых
и поучительных подробностей из семейной хроники С-вых,
буквально пронизаны пленительным и светлым покоем люб-
ви.

Тяжелое горе – смерть горячо любимой жены – словно бы
служит прологом к последующим катастрофам, и если одних
подобное несчастье могло бы сломить, то характер о. Сергия
только закаляется в смирении и покорности воле Божией.
Это дается не без труда, не без боли; может быть, за счет по-
тери какой-то душевной мягкости и теплоты, но, выдержав



 
 
 

испытание, о. Сергий становится поистине несгибаемым. А
новые беды уже не за горами, и самая страшная – не война,
не голод, даже не революция. Самым страшным ударом для
Церкви стало предательство.

 
* * *

 
«Отец Александр, мы же с вами не в Гефсиманском са-

ду»,  – эту фразу митрополита-мученика2 можно было бы
высечь на надгробии «Живой Церкви», если бы где-нибудь
существовала ее могила. «Обновленчество», начинавшееся
как движение за «освобождение Церкви от гнета устарелых
форм» и закончившееся, для многих его деятелей, полным
духовным разложением и предательством не только Церк-
ви, но и Самого Христа, долго еще будет оставаться боль-
ным вопросом, для которого объективный анализ так же сло-
жен, как операция на живом сердце. Как это случилось, что
едва ли не половина белого духовенства сначала пошла за
теми, кто провозгласил лозунг «революции в Церкви», кто
главным вопросом церковной жизни сделал не вопрос о том,
как спастись, как достигнуть Жизни Вечной, а проблемы на-
иудобнейшего устройства в этой, земной, жизни? Ведь то

2 Эти слова сказаны сщмч. Вениамином Петроградским подошедшему под бла-
гословение о. Александру (Веденскому), который явился вместе с чекистами аре-
стовывать митрополита. См. напр. Пот. В. Цыпин. История Русской Православ-
ной Церкви. 1917–1990. М., 1994. С. 50.



 
 
 

же самое духовенство, опомнившись потом, в подавляющем
большинстве не отреклось от Христа, когда взят был курс
на уничтожение всякой религии, не разбирая – обновлен-
ной или необновленной. Не потому ли все это произошло,
что слишком уж многие из пастырей дореволюционной Рос-
сии погрузились в быт, в какие-то мирские дела, и лишь ко-
гда эти люди оказались лишены всего, что имели, наступило
прозрение.

Но это еще полбеды, хуже, что нашлись такие, кто не су-
мел покаяться и тогда, когда наступила пора покаяния. Осо-
бенно запоминается в повести своего рода антипод главного
героя, о. Порфирий Апексимов, вместе с которым о. Сергий
замерзает в камере и который, в это же самое время, сочи-
няет донос на своего собрата – за лишний день жизни? за
миску баланды? А ведь это был гордый человек, в свое вре-
мя не желавший «унижаться» перед о. Сергием, – как же он
до такой степени унизился перед тюремщиками?

«Ведь он священник… священник ведь он!..» – горестно
восклицает (в одной из последних глав повести) владыка Па-
вел, оставшийся, подобно Христу, один, без своих «апосто-
лов»-священников, на пороге собственной Голгофы.

Да, русское духовенство и все мы получили жесточайший
урок… Но ведь недаром сказано, что история учит лишь то-
му, что она ничему не учит. И сегодня, когда возрождают-
ся храмы, увеличиваются приходы, не восстанавливаются ли



 
 
 

вместе с ними и те причины, которые привели к обновленче-
ской катастрофе? А тем временем народ наш по-прежнему
нищает, и многие уже готовы снова поверить «слепым, во-
ждям слепых», которым не дает покоя золотое сияние пра-
вославных крестов. И если вновь наступит пора испытаний,
хватит ли у нас, пришедших в Церковь в годы относительно-
го благополучия, душевных сил и решимости оставить все и
последовать за Христом (Мф. 19, 21)?

Размышляя об этом, невольно приходишь к выводу, что
события, описанные в повести, рано списывать в архив, ра-
но относиться к ним как к прошлому, которое никогда не
повторится. Тем важнее для нас благодатный пример отца
Сергия, дающий надежду, что и в лихие времена всегда най-
дутся праведники, готовые принять удар на себя, те, благо-
даря которым «соль не перестанет быть соленою».

В. Рыжков



 
 
 

 
От автора

 
…Необходимо сделать очень важное, на мой взгляд, пре-

дупреждение. Так как повествование ведется, насколько это
для меня доступно, в литературной форме, то может возник-
нуть предположение, что ради яркости картин и образов я
добавляю к действительно происходившему и свой вымысел.
Поэтому считаю своей обязанностью еще раз подчеркнуть
то, что уже говорилось в предисловии к «Повести о трех по-
колениях», а именно, что здесь нет ни одного случая, не про-
исшедшего в действительности, ни одной фразы, не отвечаю-
щей действительно высказанным мыслям. По большей части
я буквально записывала эти фразы так, как не раз слышала
их сама (лично или в рассказах очевидцев); иногда переда-
вала в разговорной форме то, что слышала в виде рассужде-
ний, и только очень редко вставляла общие, малозначащие
слова, которые человек (принимая во внимание обстановку
и его характер) мог бы сказать.

К этому нужно добавить, что если в «Повести» я в основ-
ном пользовалась очень яркими и образными рассказами ба-
бушки, то значительной части описанного в «Жизни священ-
ника» я была непосредственной свидетельницей, пусть ино-
гда и в очень раннем возрасте; воспоминания дремали до тех
пор, пока более взрослой я не осознала их значения. Другие
факты много раз повторяли то отец, то мать, то бывшая моя



 
 
 

нянька, то еще кто-нибудь… Отчасти я пользовалась даже
дневником отца, к сожалению давно потерянным для нас.

При этом, прежде чем начать писать, я долго проверяла,
мысленно уточняла и язык, и хронологию событий. Если в
чем и допущена натяжка, это в объединении в одну главу
нескольких мелких случаев. Например, запуск змея, беседа
на тему «многим же еретикам и гонителем одоле церковь»
и ночное появление «трех хулиганов», безусловно, происхо-
дили не в течение суток, так же, как и два «искушения» –
Сони и отца Сергия. Между этими событиями мог быть про-
межуток в два-три месяца, между некоторыми, может быть,
и год, но никак не два-три года. Например, если я не мог-
ла уточнить времени происшедшего урагана, так и отметила
это, а в других случаях в тексте употребляла неопределен-
ные выражения.

Также и в разговорах. Здесь я еще меньше, чем раньше,
пользовалась тем, что человек «мог бы сказать»,  – только
в таких фразах, которые не имеют существенного значения
для характеристики данного лица. Иногда могло быть, что
подлинная фраза или подлинный способ выражения были
действительно употреблены, но не в описываемом случае, а в
другом подобном. Но чем серьезнее затрагиваемый вопрос,
тем значительнее сами выражения, тем они точнее. В них
уже не допускалось никакого отклонения: если слова указа-
ны как подлинная речь, значит, они такими и являются в
действительности, и по мысли, и по способу изложения, раз-



 
 
 

ве только с незначительной заменой однозначащих слов.
В этом случае, конечно, является сомнение: неужели мож-

но запомнить точные фразы, сказанные тридцать, сорок, а
то и больше лет назад? Но они повторились в моем присут-
ствии по разным случаям или не раз рассказывались отцом
и другими очевидцами и рассказывались всегда одинаково.
А свою память я проверяла на цитатах, приводимых в гла-
ве «ЕСЛИ любите меня» и в других. Особенно выразитель-
на для меня цитата: «АЩЕ кто без повеления местного епи-
скопа…» Я записала ее, не зная, откуда она, и только через
несколько лет смогла проверить. Она оказалась правильной.
Судя по этому, можно верить, что правильно приводятся и
другие слова. Все я старалась записать так, как вижу перед
собой до сих пор, вплоть до движения руки, сматывающей
веревку от змея.

А глава «Съезд», конечно, не является стенографической
записью происходившего, но приближается к тому, как и по-
следующие, где уже нет и группировки событий; они следо-
вали одно за другим с такой быстротой, что впору их разде-
лять, а не уплотнять.

Сознаюсь, были некоторые соблазны, хотелось иногда
вставить слова, которые были в духе описываемых людей и
даже, весьма возможно, что были и сказаны. Но сказаны ли
в действительности, на это нет ни намека в моих воспомина-
ниях. Поэтому, хоть и с сожалением, их приходилось отбра-
сывать, потому что написанное мною не более как воспоми-



 
 
 

нания, а не повесть, хотя бы и биографическая.
Одним словом, ко всему написанному следует относить-

ся с таким же доверием, как и к запискам любого свидете-
ля любых исторических событий, хотя рассказ ведется не в
первом, а в третьем лице. То есть, тут могут быть незначи-
тельные, в мелочах, ошибки памяти, неясные формулировки
(где я говорю от своего лица), но ни слова вымысла.

1908–1926



 
 
 

 
Отцовский крест

 



 
 
 

 
Глава 1

Как умирают
 

Десятого марта 1908 года светлая «зала» С-вых была со-
всем не такой, как обычно. Надино пианино вынесено, зер-
кала и картины завешены белым полотном, тюлевые шторы
на окнах спущены. В переднем углу целая роща банок с цве-
тами. Яркий солнечный свет, льющийся в окна, смешивает-
ся с желтоватыми огоньками свечей и освещает резные ли-



 
 
 

стья небольших пальм и олеандров, бросающих прихотли-
вые тени на спокойное, бледное лицо с закрытыми глазами,
на окаймляющую это лицо белую длинную бороду и на вос-
ковые, скрещенные на груди, руки. Руки сложены, как скла-
дывают, подходя к причастию, и к ним прислонена малень-
кая иконочка. Все остальное скрывается под массой белых
цветов; кое-где проглядывают очертания серебристого гро-
ба, но и его края покрывает широкая лента большого венка,
последнего дара учеников и товарищей.

В комнате все время народ, люди приходят и уходят, но
это не нарушает торжественной тишины: все двигаются бес-
шумно, говорят вполголоса, не слышно даже тиканья боль-
ших часов, – их маятник остановлен; в этой комнате уже не
существует времени, здесь вступает в свои права вечность.

Благоговейный покой, окружающий умершего, оскорби-
ли бы громкие голоса и резкие, истерические крики; горя-
чие слезы здесь льются неслышно, только время от времени
прорвутся чьи-нибудь сдавленные рыдания. Искренно пла-
чут все: брат, дети и племянницы, теща и невестки, которые
в других семьях чаще всего остаются равнодушными к смер-
ти свекра или даже про себя радуются ей; плачут бывшие
ученики и сослуживцы, близкие знакомые и соседи.

Время от времени в солнечных лучах начинает струить-
ся синеватый кадильный дым, раздается негромкое пение:
«Со духи праведных скончавшихся душу раба Твоего, Спа-
се, упокой!» Тогда рыдания становятся громче, но умиро-



 
 
 

твореннее.
К гробу съехались все дети, кроме младшего сына, Фила-

рета. Он в Томске, в университете, ему даже не телеграфи-
ровали: все равно он не успел бы к похоронам.

Ему предстояло в одиночку переживать свое горе, пере-
читывая письмо с описанием смерти и похорон отца и запи-
си горячих речей, произнесенных над гробом.

Старший сын Сергей с женой и дочкой Соней полсуток та-
щился на лошадях по тяжелой мартовской дороге до желез-
нодорожной станции. Для быстроты он нанял пару лошадей,
но и им было тяжело. После февральских снегопадов дорога
разбита, полна ухабов и раскатов, среди дня снег подтаивает
и цепляется за полозья, на сельских улицах дороги черны от
навоза. Если бы не смерть дорогого человека, разве поехала
бы Евгения Викторовна в такую пору? Два года тому назад,
когда она ехала в Острую Луку, 6-го марта, при переезде че-
рез налившийся водой долок лед под санями провалился, и
тогда она думала, что никогда в жизни не повторит такого
путешествия. А вот сейчас девятое, а она едет, да еще назад
поедет.

Правда, в этом году весна поздняя, а обратно можно по-
ехать, дождавшись колесного пути, да в том ли дело? Просто
невозможно было не ехать, сердце не вытерпело бы.

Было туманно. Временами начинал падать крупный снег.
Соня то внимательно смотрела на мелькающие снежинки, то
сладко засыпала в теплой щели между отцом и матерью. А



 
 
 

те сидели и думали, что наступает весна, но папа на Пасху к
ним не приедет, и никогда больше они не увидят его ласко-
вых голубых глаз и не услышат его доброго баска.

Второму сыну, Евгению, ехать гораздо ближе, и он успел
еще застать отца в живых. Приехала из Казани и младшая
дочь Сима. Старшая, Надя, и теща Наталья Александровна
встречают гостей. У всех, у приехавших и встречающих, гла-
за опухли от слез. Еще мужчины пытаются крепиться, а жен-
щины плачут без конца.

Приходит теща Сергея, Юлия Гурьевна, с Мишей и Во-
лодей. Они здесь свои люди, бывают чуть не каждый день
и еще вчера досыта наплакались. Юлия Гурьевна печально
рассказывает, как покойник Евгений Егорович еще недавно
вспоминал ее мать, умершую год назад, как он, уже больной,
ласково шутил.

– Мишель пришел? – спрашивал он, здороваясь с ней. –
Почему Мишель не пришел?

Лучше всех чувствуют себя Соня и Сима, дочка Евгения
Евгеньевича. Возобновив прошлогоднее знакомство, они ве-
село играют в самой отдаленной от зала комнате. Что им до
больших, до того дедушки, который лежит в зале? Соня пом-
нила совсем не такого. Она помнила, как когда-то давно-дав-
но (полгода назад, пятая часть Сониной жизни) тот дедуш-
ка, слегка сгорбившись, вошел в столовую с террасы и дал
ей поиграть блестящий карандаш. Только поиграть… ей так
хотелось, чтобы он подарил его совсем, но дедушка не дога-



 
 
 

дался. Вот если бы тот дедушка пришел теперь, она подбе-
жала бы к нему и спросила бы, где карандаш. А этот, в зале,
ее мало интересовал.

Сима была на одиннадцать месяцев моложе Сони, но де-
душку помнила лучше: ведь она видела его еще вчера. Вчера
дедушка тихонько шел по комнате, папа и тетя Надя шли с
ним рядом и для чего-то поддерживали его, а Симочка стоя-
ла среди комнаты и смотрела. Дедушка нагнулся и погладил
ее по головке, потом его усадили на кушетку, потом осто-
рожно уложили. Вдруг все почему-то заплакали, и Сима то-
же заплакала, и мама увела ее и сказала, что дедушка заснул.
Ну и пусть спит, о чем же тут плакать?

К вечеру, когда окончились занятия в семинарии, зала
наполнилась людьми. Преподаватели, сослуживцы Евгения
Егоровича, постояв у гроба, отходили в сторону и тихо раз-
говаривали с детьми покойного, стараясь, чтобы их слова не
долетали до толпившихся в комнате семинаристов. Но тем
и не нужно было слушать. По мимике догадывались они, о
чем шла речь, и, может быть, чаще, чем в действительно-
сти, им чудилось имя «Неофит». Все знали, что ректор Нео-
фит с самого приезда невзлюбил секретаря Училищного Со-
вета Евгения Егоровича, что у них часто выходили стычки,
тяжело отражавшиеся на здоровье последнего. Знали и то,
что произошло на заседании Училищного Совета чуть не
накануне рождественских каникул. Там обсуждали просту-
пок одного ученика. Ректор предлагал исключить его, а Ев-



 
 
 

гений Егорович, с горячностью, удивительно уживавшейся
с обычной его мягкостью, воспротивился: мальчик не неис-
правимый, нельзя из-за одного случая губить ему всю жизнь.
Рассерженный отпором ректор довольно прозрачно намек-
нул, что секретарь защищает виновного, потому что полу-
чил взятку. Евгений Егорович до того разволновался, что не
мог сразу ответить, как бы хотел, и так и уехал на каникулы
к брату, не поговорив, как следует, с ректором. Зато в пер-
вый же день занятий, встретив его в учительской, заговорил
о позорном обвинении. Неофит, не дослушав, махнул рукой
и сказал небрежно: «Э, хочется вам о пустяках говорить!» –
«Пустяки? – вскипел Евгений Егорович. – Из-за таких пу-
стяков я все каникулы места себе не находил, сердце вконец
расшатал!» И он наговорил начальству много резких и горь-
ких слов. Ректор начал мстить постоянными булавочными
уколами. Здоровье Евгения Егоровича становилось все хуже,
сердечные припадки все чаще, наконец, он слег и не поднял-
ся.

Семинаристам кажется, что они слышат все. Вот Васи-
лий Николаевич Малиновский, экспансивный хохол, учив-
ший еще Евгения Егоровича, достает из бумажника смятый,
а потом тщательно разглаженный листок и передает его со-
беседникам. Те внимательно рассматривают и снова прячут.
И опять семинаристы знают, что это; таких листков ходит по
рукам уже много и кроме того, который отобрал на уроке Ва-
силий Николаевич. Это карикатура на Неофита. Он изобра-



 
 
 

жен на коленях, с четками, замаливающим свой грех, и вни-
зу подпись: «Я ускорил Евгения кончину!»

Отпевали покойного в семинарской церкви.
От церкви до кладбища далеко. Если мысленно расчле-

нить на кварталы пустырь между городом и кладбищем, то
всего получится не менее двенадцати кварталов. И всю до-
рогу семинаристы несли гроб на руках, катафалк только ра-
ди торжественности двигался сзади. Когда проходили ми-
мо архиерейского дома, епископ Константин вышел к воро-
там и благословил процессию. Не доходя до кладбищенской
церкви, на северо-запад от нее, у Евгения Егоровича дав-
но припасено место; там похоронены его жена и мать, и там
же, много лет спустя, легли и сын Евгений и внучка Сима.
Гроб опустили в землю, взволнованные молодые голоса за-
пели: «Со духи праведных скончавшихся». Один за другим
начали выступать ораторы – преподаватели и семинаристы.
Если бы кто-нибудь из тех, кто считает духовное красноре-
чие сухим и безжизненным, послушал эти речи, произне-
сенные над гробом преподавателя литургики и гомилетики 3

его учениками, будущими священниками! Блестели влаж-
ные от слез глаза, звенели молодые голоса, звенело в них
живое, напряженное чувство – скорбь, уважение, негодова-
ние… искренние чувства молодых людей, глубоко чтущих
справедливость и ее защитника, каким, прежде всего, рисо-
вался им покойный. Наконец кончились речи. Гроб засыпа-

3 Гомилетика – наука о том, как говорить проповеди.



 
 
 

ли, поставили крест, повесили венки. Последний раз прозву-
чала «Вечная память!» Да, память об этом кротком и как
будто незаметном человеке держалась долго. Двадцать-трид-
цать лет спустя после его смерти стоило бывшему семинари-
сту, войдя в комнату, где он был первый раз в жизни, уви-
деть портрет отца ее хозяина, как светлели глаза вошедшего,
теплело на сердце и лились тихие, прочувствованные слова
воспоминаний; стоило сказать одному из этих людей: «Евге-
ний Егорович был моим дедом», – и раскрывалась душа, и
как с близким человеком начинался разговор о тайных забо-
тах, скрываемых иногда от родных. Нельзя и подумать, что-
бы внуки Евгения Егоровича обманули доверие. Да что два-
дцать-тридцать, так было и через пятьдесят лет! В это вре-
мя знавших Евгения Егоровича оставались считанные еди-
ницы, но когда им напоминали его имя, прояснялись стар-
ческие глаза и дрожащий голос повторял: «Да, Евгений Его-
рович… таких людей на свете не встретишь!» И говорившие
готовы были как родных любить незнакомых женщин только
за то, что они дочери Сережи и внучки Евгения Егоровича.
Это ли не вечная память! Если люди всю жизнь сохранили
о нем добрую память, то сохранит ее и Господь. Медленно,
неохотно расходились люди с кладбища; наконец, ушли по-
следние. Пушистый снежок мягко ложился на новую моги-
лу, скрывая под ровной пеленой мерзлые комья земли. Ло-
жился он и на венки, но легкий ветерок, точно протестуя,
тихонько качнул широкие белые ленты, чуть слышно зазве-



 
 
 

нел фарфоровыми лепестками цветов, и снова переливчато
вспыхнул серебристо-белый муар, и на нем отчетливо и твер-
до, характеризуя жизнь и упования умершего, выделились
слова: «ПОДВИГОМ ДОБРЫМ ПОДВИЗАХСЯ, ТЕЧЕНИЕ
СКОНЧАХ, ВЕРУ СОБЛЮДОХ». «И A3 ВОСКРЕШУ ЕГО
В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ!»



 
 
 

 
Глава 2

Сынок да дочка – красные детки
 

 
1908–1909 гг.

 
Отец Сергий сидел в зале у старенького отцовского пись-

менного стола, недавно только перевезенного из Самары, и
думал. На столе перед ним лежала толстая тетрадь, сшитая



 
 
 

из плотной графленой бумаги. На обложке тетради красо-
вался рисунок пером – чья-то бородатая голова со всклоко-
ченными волосами, – и стояла тщательно выведенная над-
пись: «Записки сумасшедшего». В окно стучал частый мел-
кий дождь; иногда стук прекращался, и тогда к стеклам при-
липали крупные, моментально тающие хлопья снега. Тяже-
лые тучи, точно нависшие над разбухшей от дождей землей,
беспомощно качающиеся ветки деревьев, на которых еще
бились неопавшие листья, навевали тоску. Осень в этом году
наступила рано, – только вчера был Покров, а дожди идут
уже давно, дороги кругом стали почти непроходимыми, даже
пароходы по Волге ходят неаккуратно. Отец Сергий хорошо
знает это, он позавчера вернулся с епархиального съезда из
Самары. Пароход, на котором они ехали, больше полусуток
простоял на мели, и потом чуть не целый короткий осенний
день они тащились со случайными попутчиками от приста-
ни до дома; промокли, иззябли, кое-где брели пешком, по-
тому что лошади, выбившись из сил, останавливались. Вот
об этом-то съезде, с которого он только что вернулся, о его
бурных прениях, о горячих спорах в кулуарах, обо всех, так
живо его интересовавших епархиальных делах, о которых он
только бегло успел рассказать жене, молодой депутат и хотел
поделиться с заветной тетрадью, называвшейся «Записки су-
масшедшего». Но сейчас в голове теснились новые мысли,
новые волнения отодвинули на задний план происходившее
на съезде, и они первыми попали в тетрадь.



 
 
 

«Еничка встретила меня обеспокоенная, – писал он сво-
им четким овальным почерком. – Акушерка сказала ей, что
у нее ненормальное положение плода, может потребоваться
серьезное медицинское вмешательство и нужно ехать в Са-
мару. А куда тут поедешь в такую погоду в ее положении!

Вдобавок и я не могу ее сопровождать, потому что на днях
приедут Александров и Пряхин, будут беседовать со старо-
обрядцами, и с ними можно было как-нибудь сговориться,
отложить, но старообрядцы вызвали московского начетчика
Варакина, и мой отъезд будет истолкован как бегство. Зна-
чит, уехать невозможно, а как отпустить ее одну? И как быть
с Сонюркой?»

Отцу Сергию припомнилась картина, которую он наблю-
дал вчера. Евгения Викторовна сидела на своем обычном ме-
сте, у стола в столовой, и шила миниатюрное бельецо. От
Сони осталось много детского приданого, но кое-что нужно
подновить и добавить; нарядный крестильный чепчик непре-
менно должен быть новым, как и рубашечка. Рубашечку,
купленную бабушкой, отец Сергий привез из Самары, но на
ней были голубые банты, а кто знает, может быть, родится не
мальчик, а девочка, и тогда банты должны быть розовыми. И
молодая женщина, сделав к кружевному чепчику голубень-
кие бантики, готовит, на всякий случай, полный комплект
розовых.

Трехлетняя Соня стояла на коленях на стуле около мате-
ри и внимательно рассматривала привезенную отцом книж-



 
 
 

ку. Всю страницу занимала большая красочная картинка: еж
несет на иглах яблоки. Вверху картинки надпись – несколь-
ко слов, немного больше полстроки, – целая бездна премуд-
рости. Соня, напрягая короткую детскую память, храбро бо-
рется с путающимися буквами и хоть с трудом, но побежда-
ет одно слово за другим. Евгения Викторовна, оторвавшись
от своей работы, помогает ей. В ее взгляде, брошенном на
мужа, ласка и любовь к обоим, к отцу и дочери, и та же тре-
вожная мысль: «Как быть с Сонюркой? На кого оставить ее
теперь и не останется ли она через несколько времени без
матери навсегда?»

Отец Сергий не записывал, что было переговорено с же-
ной за эти тяжелые двое суток, не описывал горячих молит-
венных вздохов перед иконой Покрова Божией Матери, тя-
желых ночных дум, предшествовавших решению. Он только
написал: «Решили положиться на волю Божию».

Развязка наступила неожиданно быстро. На следующий
вечер у молодых супругов уже был сын. Акушерка, за кото-
рой посылали в село за 12 верст, не успела – помогала опыт-
ная старушка, бабушка Авдотья. Выйдя из комнаты больной,
она сказала озабоченно: «Сыночка Бог дал, батюшка, только
больно плохенький – не знай до утра доживет, не знай нет.
Надо бы сейчас окрестить».

Окрестить было недолго. Псаломщик, Алексей Алексее-
вич, жил рядом, ему пришлось быть кумом, кухарка Ариша
заменила куму. Когда Соню, безмятежно игравшую в кухне



 
 
 

с дочкой сторожа, позвали в комнату и показали ей малень-
кий живой сверточек, лежавший в ногах поперек маминой
кровати, это был уже не безымянный мальчик, как бывает
обыкновенно. Это был маленький братец Костя.

Для Сони начались веселые дни. Никогда еще за всю свою
короткую жизнь она не видела сразу столько нового и любо-
пытного. Приходили женщины, приносили подарки «на зу-
бок». По большей части это были какие-нибудь деревенские
лакомства, и первый кусочек, конечно, доставался Соне. По-
том бабушка Авдотья показывала гостям Костю, и Соня на-
ходила, что он гораздо интереснее всех ее кукол, среди ко-
торых, кстати, не было ни одной совершенно целой. Особен-
но она любила смотреть, как его перевертывают и он слабо
шевелит крошечными ручками и ножками. Завернув маль-
чика в чистые пеленки, бабушка Авдотья передавала его ма-
тери покормить. Костя начинал сосать вяло, неохотно, часто
останавливаясь отдыхать, а мама, не отрываясь, смотрела на
его личико, причем на губах ее появлялась ласковая улыбка,
но глаза были по-прежнему строги и печальны.

Среди дня Ариша убирала все лишнее с покрытого белой
салфеткой стола, стоявшего у изголовья больной, и прино-
сила обед. Соня добилась разрешения обедать тут же, сидя у
стула на маленькой ножной скамеечке, и это последнее удо-
вольствие окончательно примирило ее с маминой болезнью.

Интересно было разговаривать с акушеркой, прожившей у
них несколько дней. Это от нее первой Соня услышала слова,



 
 
 

которые потом приходилось слышать довольно часто: «Сы-
нок да дочка – красные детки». При этом папа вздохнул и
ответил: «Не осталась бы опять одна дочка».

Акушерка уехала, а на ее месте появился врач, неболь-
шой, плотный, в очках с широкой золотой темной опра-
вой, совсем не таких, как у папы. Соня так занялась им,
что совершенно не заметила миссионеров, приехавших че-
рез несколько дней. (Лет двадцать спустя один из них, отец
Димитрий Александров, ставший к этому времени митропо-
литом Саратовским, говорил о Косте: «Мы с ним познако-
мились через две недели после его рождения».)

Папа делил внимание между ними и врачом, хотя сам же
настойчиво говорил маме: «Не заботься о них, не беспокой-
ся, слушайся того, что говорит доктор, а уж мы как-нибудь
управимся». Но мама все-таки беспокоилась. Она говорила,
что без нее Ариша все перепутает, не сумеет ни приготовить,
ни подать, и то и дело призывала ее, чтобы уточнить, как
делать заливное из рыбы, как тонко раскатывать тесто для
пельменей, как расставлять приборы на столе и еще по мно-
гим вопросам, волновавшим ее сердце хозяйки. Вот сладкое
Ариша так и не могла одна сделать, не только сбить крем, но
даже заморозить мороженое; хорошо еще, что успели зама-
риновать вишню и виноград и намочить яблоки по старин-
ному рецепту Юлии Гурьевны, а то было бы совсем неловко
перед посторонними. Правда, ближайшие священники, при-
езжавшие послушать беседы, зная, что матушка больна, не



 
 
 

оставались ужинать и прямо после беседы уезжали домой, но
самарские гости жили здесь, и не хотелось перед ними уда-
рить лицом в грязь.

С первых дней жизни Костя проявил с-овское упрям-
ство, – как любила говорить Надя, сестра отца Сергия, офи-
циально считавшаяся крестной мальчика. Вопреки всем тре-
вогам и предсказаниям, он остался жить, хотя только его ро-
дители знали, чего им стоило отбить его у смерти. Евгения
Викторовна после болезни потеряла молоко, и ребенка с пер-
вого же месяца начали подкармливать, а потом и совсем пе-
ревели на искусственное питание, что, конечно, вредно ото-
звалось на состоянии и без того слабенького ребенка. Его
здоровье то немного улучшалось, то опять ухудшалось, и ле-
том родители решили, что его непременно нужно повезти к
самарским докторам. Отец Сергий проводил жену с детьми
и оставил ее жить в Самаре до тех пор, пока Костя или до-
статочно оправится, или умрет. Иногда последнее казалось
более вероятным.

 
1909 г.

 
Маленьких детей принято хоронить в том, что надевалось

на них после крещения. Для худенького тельца Кости длин-
ная крестильная рубашечка была еще впору, но головка его,
как у всех рахитичных детей, выросла даже больше нормаль-
ной.



 
 
 

Евгения Викторовна, сидя в уютной комнатке, где прошло
ее девичество, глотая слезы, опять шила ему чепчик, для по-
хорон, хотя его давно уже держали с открытой головкой.

Занятая горькими мыслями, молодая женщина не слыша-
ла звонка, не слышала разговоров в коридоре и очнулась
только тогда, когда отворилась дверь в ее комнату.

– Еничка, телеграмма из Острой Луки, – встревоженно
сказала Юлия Гурьевна.

В мирном, неторопливом течении тогдашней жизни теле-
грамма была редким явлением; она всегда говорила о чрез-
вычайном событии, почти всегда неприятном. Последняя те-
леграмма, которую больше года тому назад держала в ру-
ках Еничка, извещала о смерти Евгения Егоровича. Неуди-
вительно, что у нее дрожали руки, пока она срывала облатку.

«Как Костя? Если плохо, вызывайте, приеду. Сергей».
Сверху значилось: «Ответ оплачен 15 слов». Но отец Сер-
гий не дождался этого ответа, который в селе, далеко отсто-
ящем от телеграфа, мог быть получен не раньше, как на тре-
тьи сутки. На следующий день он явился сам. Приехавший
в Острую Луку погостить к родным священник согласился
на некоторое время заменить его, а потом начался осенний
съезд, давший возможность прожить в Самаре до тех пор,
пока опасность миновала.

Лето, проведенное в Самаре, не прошло для Евгении Вик-
торовны бесполезно. Пользуясь тем временем, когда Косте
было лучше и его можно было оставлять с нянькой под вер-



 
 
 

ховным надзором бабушки, она окончила школу рукоделия
и вернулась домой с дипломом сапожника, с полным набо-
ром сапожных инструментов и в туфлях собственной рабо-
ты. «Семья увеличивается, – рассуждала она, детям то и де-
ло придется покупать обувь, так лучше чинить и шить ее са-
мим».

Действительно, с этого времени обувь шилась дома. Отец
Сергий присмотрелся к работе жены и отобрал у нее часть,
требующую большей силы и уменья обращаться с молот-
ком и гвоздями, – натягивание на колодку и подбивку по-
дошв, предоставив ей шить заготовки. Ботиночки получа-
лись несколько грубее магазинных, но лучше, чем могли сде-
лать деревенские сапожники, и, главное, прочнее. И все-та-
ки ни одна пара не дождалась того времени, когда их облада-
тель вырастет из них. «Обувь у них горит, как на огне, словно
они не по земле ходят, а по раскаленной плите, – повторяла
Евгения Викторовна общую жалобу всех матерей, – особен-
но у Миши, он изнашивает вдвое больше ботинок, чем Ко-
стя». (Это было уже тогда, когда, к некоторой Сониной доса-
де, про них перестали говорить: «КРАСНЫЕ детки». Впро-
чем, она утешалась рассуждением, что теперь у них будет
два мальчика и одна девочка и, следовательно, мама будет
ее любить больше.) Особенно мучили носочки обуви. Евге-
ния Викторовна делала на них фасонные, словно для укра-
шения, накладки, меняла их по мере того, как они снаши-
вались, но, стоило только немного недоглядеть, как носочки



 
 
 

опять белели и в дырки проглядывали заштопанные чулки.
Евгении Викторовне много приходилось воевать с подрас-
тавшей Соней, чтобы заставить ее держать в порядке чулки
и вечно продырявливавшиеся локти. Зато ботинки Соня чи-
нила с удовольствием – все равно, нужно ли было поставить
заплатку сбоку ботинка, накладку на носок, подбить подмет-
ки или заменить стоптанный до основания каблук. «Ее за-
платки за квартал видно», – полусмеясь, полуужасаясь, гово-
рила Евгения Викторовна мужу, но не мешала дочери: пусть
приучается, в жизни все пригодится.



 
 
 

 
Глава 3

Костя капризничает
 

 
1909 г.

 
Костя капризничает. За время болезни он привык, чтобы,

укладывая его спать, с ним ходили по комнате, и, поправив-
шись, требовал того же тем настойчивее, чем больше силы



 
 
 

появлялось в его легких. Мало того, он становился все требо-
вательнее, ночью он спал только на ходу – стоило положить
его в постельку, как он просыпался и снова подымал крик.
Сколько раз Еничка пыталась не обращать на него внимания,
но безуспешно. Крик становился все громче, она наконец не
выдерживала характера и поднималась.

– Так нельзя, – говорил отец Сергий жене, когда она вы-
ходила к чаю осунувшаяся, с красными глазами и вяло, без
аппетита жевала завтрак. – Ты изведешься, днем тебе ни за
что не дадут отдохнуть как следует. И носить его подолгу те-
бе теперь нельзя, он уже тяжелый. Да и вообще, нельзя да-
вать ребенку с этих пор брать верх над собой. Если он пой-
мет силу своего крика, с ним вообще сладу не будет.

– Он еще маленький, не понимает, – возражала Евгения
Викторовна.

– Не беспокойся, это-то они быстро начинают понимать.
Дай, я повожусь с ним несколько дней. Не бойся, справлюсь.
Ведь справлялся же я с Соней, когда ее отнимали от груди. У
нее тогда были более серьезные причины для слез и все-таки
поплакала и перестала, привыкла. А то появится еще малыш,
что ты будешь делать с двоими, если вовремя не призвать
этого героя к порядку.

Последнее соображение было, кажется, самым веским.
Вечером Костину кроватку придвинули к отцовской. «Ге-
рой», плотно накормленный и не подозревавший о состояв-
шемся заговоре, поспал немного с вечера, потом завозил-



 
 
 

ся и закряхтел. Отец Сергий осторожно освидетельствовал
пеленки, проверил мимоходом, правильно ли лежит на по-
душке головка ребенка и не сбилось ли одеяльце, и опять
убрал руку. Костя заплакал громче – никакого результата.
Он пустил еще один длинный вопль, на минуту приостано-
вился, чтобы набрать воздуха и прислушаться, – ничего. То-
гда пронзительные вопли последовали один за другим почти
беспрерывно, все усиливаясь, – до того, что от них в ушах
звенело и дребезжало. Некогда было больше останавливать-
ся и прислушиваться. Костя только торопливо, захлебыва-
ясь, глотал воздух и снова кричал, закрыв глаза, напрягаясь
всем тельцем. Конечно, он не мог слышать легких шагов по-
дошедшей матери и тихого голоса отца, говорившего: «Иди,
Еничка, ляг и не волнуйся, с ним ничего не случится, уста-
нет кричать и уснет. Жалко? И мне жалко, но, если сейчас
поддаться, следующий раз придется начинать все сначала, и
он будет кричать еще дольше и отчаяннее, чем сегодня».

Костя бушевал с перерывами чуть не всю ночь. Он то за-
сыпал, то опять просыпался и поднимал громкий плач, хо-
тя уже не такой, как вначале. Только под утро он заснул по-
настоящему и проспал гораздо дольше, чем обыкновенно.
На следующую ночь концерт повторился, но был уже значи-
тельно короче. На третью ночь мальчик снова было заплакал
и вдруг, как будто что-то вспомнив, замолчал. Еще раз он
потребовал было поставить на своем, когда через несколько
дней его кроватка снова перекочевала к кровати матери, од-



 
 
 

нако и эта попытка оказалась безуспешной, и он покорился.



 
 
 

 
Глава 4

Змей
 

 
1910 г.

 
Был чудный весенний день. Ясное солнце ласковым све-

том манило к себе все живое: завалинки домов и старые пни
на солнечной стороне, словно большими пятнами крови, бы-



 
 
 

ли покрыты массой красных козявок – «казаков», на ули-
цах стон стоял от ребячьего крика, а в холодке у домов си-
дели на травке женщины, вязали чулки, сучили шерсть и су-
дачили, наслаждаясь краткой передышкой в тяжелых весен-
них работах. Синее-синее небо с белыми барашками обла-
ков безмятежно раскинулось над изумрудной муравой пло-
щади, еще не испорченной размятым навозом и свежесде-
ланными кизяками, которые скоро займут добрую четверть
ее. Вдоль плетня, примыкавшего к церковной ограде сада,
лежали кучки бревен, а около них стояли рядом сразу двое
козел. Мужики, попарно – один внизу, другой наверху на ле-
жащем на козлах бревне – неторопливыми, размеренными
движениями дергали то вверх, то вниз большую пилу, и она
со своеобразным шорохом вгрызалась в дерево. Этот шорох
и легкий смолистый аромат только что распиленного дере-
ва, казалось, еще подчеркивали царящую кругом дремотную
тишину.

И все-таки и наверху, и внизу было неспокойно. Целая
толпа детворы – от маленьких подружек Сони до трина-
дцати-четырнадцатилетних старших школьников – окружа-
ла батюшку, стоявшего посреди площади. И все они стояли,
подняв головы, и смотрели вверх, где в яркой синеве неба
трепетало и кувыркалось что-то белое и откуда доносился
ровный шум, напоминающий щелканье трещоток, которыми
гоняют птиц в садах. Туда же смотрели, оторвавшись от ра-
боты, женщины, и даже стоящие на бревнах мужики тоже на



 
 
 

некоторое время приостановились, наблюдая за небом.
Вышла ко двору погреться на солнышко баушка Параня,

самая древняя из остролукских старух. Нет, впрочем, не са-
мая древняя: ее сестра, баушка Шима, была еще старше; обе
они остались в селе, как живые образцы далекого прошло-
го. Даже имена их были необычны: их звали так, как они са-
ми называли друг друга и как не звали никого больше в се-
ле. Обыкновенно старух уважительно называли полным име-
нем: баушка Анна, баушка Матрена, баушка Соломонида, и
только к очень близким допускалось обращаться с сокраще-
нием имени: баушка Маша, баушка Лиза, да и сокращения
были самые употребительные – так же звали и молодых жен-
щин и девушек. А родную внучку баушки Шимы, окрещен-
ную в ее честь Евфимией, называли все-таки Фимой, а не
Шимой, и все Прасковий в селе именовались Пашами. Была,
правда, одна «странная» (не здешняя) старуха не из древних,
называвшаяся Проса-баба, так это звучало как прозвище и,
кто его знает, может быть, даже обидное. Но ни Шимы, ни
Парани больше не было ни в Острой Луке, ни в соседних
селах. Недаром молодежь, с каким-то особенным чувством,
как к разговору выходцев из другого мира, прислушивалась
к коротким словам, которыми обменивались сестры, встре-
тившись в воскресенье около церкви.

– Это ты, Паранька?
– Я, я, Шимарка!
– Ну, как живешь?



 
 
 

– Ничего, живу, Шимарка!
– Ну, иди, иди, Паранька!
Была у баушки Парани почти детская слабость: любила

старуха сладенькое. Когда матушке случалось принести в
церковь кутью, украшенную разноцветными леденцами, ба-
ушка Параня чуть не все их собирала в рот да в платочек,
приговаривая: «Это внучку». Матушка уже знала это и бра-
ла с собой запас леденцов, чтобы всем поминальщикам хва-
тило.

Вот эта-то баушка Параня заинтересовалась толпой сре-
ди площади. Добрела потихоньку, опираясь на палочку, по-
смотрела вверх, на батюшку, опять вверх – и сказала:

– А ведь это, батюшка, не иначе, как оказия4.
– Оказия, баушка, оказия! – весело откликнулся батюш-

ка. – А вот мы ей сейчас письмо пошлем.
Он надорвал посредине услужливо поданный кем-то из

ребят клочок газеты, надел его на бечевку, и подхваченная
ветром бумажка взлетела по бечевке вверх, к самому змею,
который, гудя трещоткой и помахивая длинным мочальным
хвостом с кисточкой из разноцветных тряпок, парил в высо-
те.

– Козырнул, козырнул, получил письмо, кланяется, – кри-
чали старшие дети, когда змей, подхваченный порывом вет-
ра, резко метнулся было вниз и опять выровнялся, направ-

4 Оказия на местном наречии означает необыкновенное явление, граничащее
с чудесным.



 
 
 

ляемый умелой рукой, дергавшей веревку. Малыши смотре-
ли на батюшку так, что, предложи он сейчас привязать к ве-
ревке и послать наверх любого из них, они не усомнились
бы, что он сможет это сделать.

Из дома вышла Евгения Викторовна и подошла к мужу.
– Сережа, неудобно, люди смотрят, – тихо сказала она.
– Ну и пусть смотрят, ничего тут нет неудобного, – ото-

звался отец Сергий, отбрасывая назад длинные светло-русые
волосы.

 
* * *

 
Несмотря на то, что Еничка до одиннадцати лет жила в се-

ле, а отец Сергий и родился в городе, у нее было больше го-
родских привычек, чем у него. Может быть, это объяснялось
тем, что она с переселения в Самару до назначения учитель-
ницей в Васильевку почти не выезжала из города, тогда как
Сережа с тех пор, как начал себя помнить, каждое лето про-
водил в селе, сначала у бабушки Натальи Александровны, а
потом у дяди Серапиона Егоровича. Дети обоих братьев, Ев-
гения Егоровича и Серапиона Егоровича, были почти ровес-
никами, и, как только старшие из них достигли десятилет-
него возраста, в семьях установился удобный для всех поря-
док: зимой учащиеся дети Серапиона Егоровича жили в Са-
маре у Евгения Егоровича, а в летние каникулы, даже, при
возможности, на Рождество и Пасху, вся орава отправлялась



 
 
 

в Яблонку к отцу Серапиону.
После того как отец Серапион овдовел, а Сережа женился,

вся молодежь, а иногда и старики, летом стали ездить к нему.
Но состав гостей с каждым годом менялся. С самого начала к
ним присоединились К-вы, Юлия Гурьевна с троими млад-
шими детьми. Потом умер Евгений Егорович, вышли замуж
младшая сестра отца Сергия, Сима, и две двоюродные сест-
ры, отец Серапион заленился ездить за сто с лишком верст.
Филарет С-в, Санечка и Миша К-вы разъехались учиться по
разным городам, приезжали в Острую Луку не в одно время
и не всегда встречались.

Но кто бы ни приезжал, в доме всегда слышался смех и пе-
ние; по вечерам, когда сваливала жара, мужчины играли на
площади в клек (городки), в чижик, причем отец Сергий не
отставал от других. Позднее выходили женщины, подходили
учителя с женами, псаломщик с женой и свояченицей, сто-
рож Арефий; покончив с делами, выходили кухарка и нянь-
ки, еще кто-нибудь из соседней молодежи. Играли в горел-
ки, в кошки-мышки, в «макара» и расходились тогда, когда
сторож шел звонить полночь.

И везде отец Сергий присутствовал, хотя и не принимал
прямого участия; устраивал круг; чтобы он был больше, при-
носил вожжи, и тогда часть играющих стояла, поддерживая
веревку, а не держась за руки; сам стоял с ними, и никому
это не казалось странным. А теперь, пока гостей еще не бы-
ло, он решил повеселить ребят, пускал змея и считал это еще



 
 
 

более невинным занятием.
Но змея все-таки пришлось спустить. К отцу Сергию по-

дошел один из его молодых помощников, Григорий Яшагин,
и сказал озабоченно:

– Батюшка, пойдем сейчас к Кошигиным, мы их там ма-
ленько растравили. Сама тетка Ненила за Петром Иванови-
чем пошла, а я сюда.

Григорий Яшагин и другие молодые мужики – Николай
Собашников, Никита Амелин, Сергей Прохоров – сблизи-
лись с отцом Сергием во время спевок, которые он зимой
устраивал в своей квартире. На спевках занимались тем, на
что регенты не обращали должного внимания – гласовым пе-
нием, тем, которое называют простым и которое гораздо кра-
сивее и молитвеннее многочисленных нотных переложений.
При этом отец Сергий, который не мог руководить пением
во время службы, добивался, чтобы певчие сразу принимали
тон, в котором делался тот или другой возглас, и запевали,
не дожидаясь камертона, без досадных «до-ми-соль-до», так
искажающих службу и разрушающих создавшееся настрое-
ние.

– Батюшка возглас дает, им бы подхватить, а они докают
да микают, камертон разогревают, не дождешься, когда за-
поют, – жаловались на подобные хоры прихожане.

Отцу Сергию со своими не особенно грамотными певчи-
ми удалось достичь того, что недоступно многим городским
хорам, следующим за камертоном регента «как телок за кор-



 
 
 

кой». Конечно, не обходилось без промахов, случалось, ме-
няя тон или напев, хор разбредался кто в лес, кто по дро-
ва, даже совсем останавливался, но исключения только под-
тверждают правила.

Многих привлекали на спевку скрипки и фисгармония
отца Сергия, возможность после официальной части послу-
шать еще что-нибудь, не обязательно духовное. Но постепен-
но там начали говорить и не только о пении. После очеред-
ного приезда миссионеров молодежь заинтересовалась бесе-
дами со старообрядцами, и отец Сергий предложил занятия
на эту тему. Изучали историю раскола, разбирали его основ-
ные положения и возражения раскольников на беседах, учи-
лись говорить и брать инициативу в свои руки. «Нападать
всегда легче, чем защищаться, – учил отец Сергий. – Когда
вас засыпают вопросами, старайтесь ответить на них ясно, но
покороче, а потом переходите в наступление, сами задавай-
те вопросы, добивайтесь, чтобы на них отвечали и не уви-
ливали». Отец Сергий приводил один-два примера из своей
практики и продолжал: «Старообрядцы, да и сектанты тоже,
любят задать вопрос из одной темы, потом из другой, из тре-
тьей, так что их собеседник разбрасывается на мелочи и ни-
чего цельного не получается. А если им зададут трудный во-
прос, стараются ответить на него мельком, не по существу
и перескочить на другое. Не допускайте этого, повторяйте
вопрос, на который они не ответили, покажите слушателям,
что ответ недостаточен, не давайте уклоняться от начатой



 
 
 

темы».
Через некоторое время молодые люди сначала робко, а

потом все увереннее начали пробовать свои силы в разго-
ворах с соседями. Такие разговоры отец Сергий ценил чуть
ли не больше настоящих, официальных бесед. Он считал,
что последние слишком задевают самолюбие сторон и труд-
но надеяться убедить людей только этими беседами. Зато
они пробуждают интерес к поднятым на них вопросам, по-
сле них начинаются разговоры в более спокойной, домашней
обстановке, и тут-то можно довести людей до сознания сво-
ей неправоты. Такие разговоры часто возникали стихийно
(может быть и не совсем, а после нескольких наводящих во-
просов), когда отец Сергий заходил к кому-нибудь по своим
делам – купить дров, заказать новую плетюшку на рыдван и
т. п. У его новых помощников, «застрельщиков», как он шу-
тя называл их, было больше возможностей для таких встреч.
Говорили летом по пути на сенокос; осенью, когда делили
землю; зимой, шагая около дровней с хворостом. Если дела
не было, его изобретали и, заведя нужный разговор, спори-
ли до тех пор, пока одна из сторон не оказывалась в затруд-
нении. Тогда решали пригласить батюшку и начетчика5 того
толка, к которому принадлежали хозяева. И очень редко бы-
ли случаи, чтобы батюшка не пошел, потому что ему неко-
гда, – это дело он считал одним из важнейших.

5 Начетчик – человек много читавший, и, обыкновенно, умеющий поговорить
«от Писания».



 
 
 

– О чем говорили? Какие книги брать? – спрашивал отец
Сергий, сматывая веревочку змея. – Ну, шпингалеты, – об-
ратился он к малышам, – марш по домам. В другой раз еще
запустим.

– Да разные разговоры были, – ответил Григорий, рассе-
янно следя за быстро мелькающей в руках батюшки палоч-
кой, превращающейся в продолговатый клубок. – Книг пока
не надо. Понадобится, так добежим.

Когда отец Сергий со своим спутником подходил к назна-
ченному дому, туда уже набились любители послушать спо-
ров о божественном. Соседи давно заметили, что к Кошиги-
ным зашел Григорий, и, когда он, выйдя, зашагал не в сто-
рону дома, а в обратную, по направлению к церкви, а Нени-
ла Кошигина, на ходу поправляя головной платок, заторо-
пилась вдоль по улице, все поняли: будет беседа. Обыкно-
венно они затевались зимой, в свободные от полевых работ
длинные вечера; сегодня был исключительный случай, и тем
больше нашлось желающих послушать.

Беседы со старообрядцами носят своеобразный характер.
Если молокане, баптисты и подобные им основывают свои
доказательства исключительно на Библии и спорят о почита-
нии святых, об иконах, о том, можно ли участвовать в вой-
нах, то раскольники говорят об исправлении книг при Нико-
не и об обрядах: на пяти или семи просфорах совершать ли-
тургию, двумя или тремя перстами креститься и т. д. Право-
славные признают и те, и другие обряды, требуя только под-



 
 
 

чинения церковной власти, но спорить приходится, прихо-
дится доказывать, что опасна не разница обрядов, а отсут-
ствие духовной дисциплины. В связи с этим выдвигается са-
мая серьезная тема – о Церкви. Оправдывая себя за невы-
полнение многого, что сами считают обязательным, старооб-
рядцы объясняют это тем, что истинная Церковь поврежде-
на антихристом и потому теперь «все порушено».

Свои положения они подтверждают ссылками на различ-
ные книги. Библию старообрядцы почти не читают, суще-
ствует даже мнение, что, прочитав ее «от корки до корки»,
можно сойти с ума, «зачитаться». Зато они наизусть, с указа-
нием страниц, цитируют Книгу о Вере, Книгу Никона Чер-
ногорца, Великий Катехизис, Кормчую и другие книги, и
непременно по старым, неисправленным изданиям. Проти-
вораскольничьему миссионеру нужно иметь большую начи-
танность и находчивость, чтобы не дать запутать себя слу-
чайными, без связи выдернутыми фразами, иногда – непра-
вильно истолкованными просто по недостаточному знаком-
ству со славянским языком.

– Нет, Петр Иванович, ошибаешься, говорил в самый раз-
гар спора отец Сергий, – не может быть такого времени, что-
бы истинная Церковь Христова, хотя бы при малом числе
людей, не сохранилась на земле во всей чистоте со всеми та-
инствами и со священным чином. Ведь Сам Христос сказал
об этом: «Врата адовы не одолеют ее».

– Врата адовы не одолеют, а еретики одолели, – возражал



 
 
 

Петр Иванович, – как же написано: «Многим же еретикам и
гонителям одоле Церковь».

Отец Сергий в первый раз слышал этот текст и, утомлен-
ный предшествовавшим разговором, не сразу нашел, что от-
ветить. Следуя общей в таких случаях тактике – прочитать
цитируемое место и понять основную мысль, он переспро-
сил: «Где, где говоришь, это написано?» – и обратился к по-
мощникам:

– Григорий, Николай, сходите к матушке, принесите эту
книгу, да и другие заодно захватите, может быть, понадобят-
ся.

Пока поджидали посланных, говорили кое о чем, напря-
жение ослабело, спорщики отдыхали. Но отец Сергий не пе-
реставал думать о затруднивших его словах. И вдруг его осе-
нило. Догадка оказалась настолько проста, что он чуть не
вскрикнул вслух: «ЧТО же это я, славянский язык забыл?» –
но сдержался и сказал другое.

– Как, по-твоему, Петр Иванович, какая разница в словах
«повеле» и «повелеша»?

– Очень просто, ответил Петр Иванович, немного удив-
ленный вопросом, – «повеле» – это когда один, а «повеле-
ша» – много.

– Ну вот, вот, – подхватил отец Сергий, – так и тут, где
ты сказал, говорится про одну, про Церковь, а не про мно-
гих. Если бы говорилось про еретиков, то было бы сказано:
«ОДОЛЕША». А написано «одоле», значит не еретики одо-



 
 
 

лели Церковь, а она их одолела. Принесли? – обратился он к
вошедшим, раскрасневшимся от быстрой ходьбы и тяжелой
ноши помощникам.

Книги были солидных размеров, в толстых деревянных,
обтянутых кожей переплетах с медными застежками.

– Ну и хорошо, еще не раз в них заглянем. А сейчас и без
них разобрались. Ведь правильно? – повернулся он к слуша-
телям.

Правильно, правильно, раздались голоса. Завзятые сто-
ронники Петра Ивановича молчали.



 
 
 

 
Глава 5

«Голуби вы, голуби!»
 

 
1910 г.

 
Долго же в этот вечер пришлось матушке ожидать мужа!

Она покормила и уложила детей, а сама села было шить но-
вую рубашечку Коле, потом отложила ее и взялась за книгу,



 
 
 

но ни чтение, ни шитье не ладились. Время от времени она
выходила в неосвещенную залу, приподнимала занавеску у
окна и напряженно и безрезультатно всматривалась в тем-
ноту. Когда наконец послышались знакомые шаги, матушка
вышла навстречу недовольная, но отец Сергий, торопливо
глотая остывший суп, оживленно рассказывал разные эпи-
зоды беседы, и Евгения Викторовна тоже оживилась и за-
интересовалась. Старательно размешивая гречневую кашу,
в которой никак не хотело таять масло, она расспрашивала
о подробностях, радовалась удачным ответам, волновалась и
трепетала, когда отец Сергий рассказывал, как он чуть было
не осрамился. Может быть, они одни только не спали в селе
в такое позднее время.

Нет, не только они. Неожиданно на улице против их окон
раздалось пение. Своеобразный, тягучий напев духовного
стиха, который поют бродячие нищие.

Голуби вы, голуби,
Голуби вы сизый!
А куда вы, голуби, летали?
А мы летали во Святый Град.

Певцы пели с чуть заметной гнусавинкой, с легким дре-
безжанием в голосе, но чувствовалось, что голоса молодые,
сильные и что певцы владеют ими гораздо лучше, чем это
нужно слепым нищим.

– Наши! Миша и Филарет!



 
 
 

Евгения Викторовна вскочила, чтобы бежать отпирать
дверь.

– И еще кто-то с ними, – добавил отец Сергий.
– Подожди, я через коридор пущу, здесь ближе.
Через полминуты в коридоре загремел тяжелый засов и

раздался веселый голос отца Сергия:
– Проходите, проходите, по ночам не подаем! Еничка, по-

смотри, ворвались какие-то хулиганы, и не выгонишь!
Конечно, это были Филарет и Миша и их товарищ Саш-

ка Архангельский. Но отец Сергий был прав, назвав их ху-
лиганами. В лаптях с неумело намотанными онучами, в ко-
соворотках и деревенских пиджаках, наброшенных на одно
плечо, в картузах, лихо заломленных на затылок, а у Фила-
рета сдвинутом чуть не на самые глаза, с растрепанными во-
лосами, котомками за плечами и увесистыми палками в ру-
ках, они действительно имели такой вид, что одинокий про-
хожий, встретившись с ними среди поля, мог почувствовать
себя очень неуютно.

– Что это вы так нарядились? – рассмеялась и Евгения
Викторовна.

Молодые люди наперебой рассказывали, что они решили
пешком пройти по всему уезду, побывать в Высоком, у отца
Евгения, брата отца Сергия, и у других, более дальних род-
ственников и знакомых.

Эта прогулка, на которую они смотрели как на оригиналь-
ное развлечение, едва не причинила им неприятности. Когда



 
 
 

они проходили через большое волостное село верстах в две-
надцати от Высокого, их задержал урядник, заподозривший
в них агитаторов. Им едва удалось добиться, чтобы их пока-
зали местному священнику, который бывал у отца Евгения
и знал их всех. Под его поручительство молодых людей от-
пустили, но дальше они путешествовали уже в своем виде.

Притихший дом оживился. Разбудили Агашу. Она, за-
спанная и веселая, достала из погреба молока и постави-
ла самовар. Наварили яиц и, истребляя импровизированный
ужин, говорили, говорили, словно все новости непременно
нужно было выложить сегодня. Заботливые хозяйки в сосед-
них домах уже начали просыпаться и посматривать на звез-
ды не проспать бы, не опоздать выгнать овец, – когда гости
наконец успокоились на широкой кошме в предбаннике. А
на восходе солнца они уже были на ногах: захватили фото-
аппарат, хранившиеся на мазанке Мишины удочки (замеча-
тельные удочки, с бамбуковыми удилищами и пробковыми
поплавками) и отправились на Чагру – купаться и удить.

Соня в это утро тоже поднялась раньше обыкновенного,
по крайней мере ей так показалось, потому что мама и Агаша
спали. Она не могла понять – во сне или в действительности
она слышала голоса дядей. Девочка осторожно оделась, кра-
дучись вышла из спальни. От этого народа можно ожидать
всяких проказ, прежде всего они могут где-нибудь спрятать-
ся и выскочить, когда она не ожидает, или выкинуть еще ка-
кую-нибудь штуку. Но теперь у нее есть шансы перехитрить



 
 
 

противника: никто не подозревает, что она встала, а она тут
как тут.

Сначала ей как будто повезло: в уголке прихожей стояли
пыльные котомки. «Большие, а не догадались мешки спря-
тать», – про себя посмеивалась Соня, уверенная, что гости
прячутся от нее, и продолжала поиски. Она обошла все са-
раи, заглянула в каретник и на погребицу постояла около ко-
нюшни, прислушиваясь, не раздастся ли с сеновала приглу-
шенный смех, и вернулась разочарованная. Гости успели-та-
ки исчезнуть.

Они явились только к чаю, да и то с опозданием. Верну-
лись голодные, без рыбы, но довольные прогулкой. Едва по-
завтракав, Филарет с Астраханским забрали из стола отца
Сергия фотореактивы и лампочку с красным стеклом и, по-
смеиваясь, отправились в темный чулан проявлять сделан-
ные снимки. Через некоторое время Филарет торжественно
показал еще влажный негатив.

– Рекомендую вашему вниманию знаменитого рыболова!
На негативе струилась неширокая река, поднимался саже-

ни на две обрывистый берег, сверху поросший тальником.
Песчаная площадка около самой воды привлекла бы вни-
мание любого удильщика. Он и был там: в  воду закинуто
несколько удочек, рядом стоит маленькое ведерко для ры-
бы, а сам Миша мирно спит, свернувшись калачиком и при-
крывшись фуражкой от бьющих в глаза солнечных лучей.



 
 
 

 
Глава 6
Пешком

 

 
1910 г.

 
С увеличением семьи молодые супруги начали задумы-

ваться о будущем. Острая Лука – село небольшое, к тому же
на третью часть зараженное расколом, одно из тех сел, в ко-
торых священнику для поддержания сносного существова-



 
 
 

ния давался двойной земельный надел, но и этого было ма-
ло. Правда, пока доходов хватало, но вот дети подрастут, бу-
дут учиться, нужно будет одевать их, платить за обучение,
за книги, чаще ездить в город, – тогда будет трудно, нужно
к тому времени найти дополнительные средства к жизни. И
отец Сергий снова вспомнил про пчел. Вернее, он не забы-
вал их никогда, в его огороде, как раньше в Царевщине, каж-
дый год стояли один-два улья, но это было занятие между де-
лом, а теперь следовало поставить все на более широкую но-
гу – обзавестись медогонкой, разным недостающим инвен-
тарем, ульями и рамками в достаточном количестве, посте-
пенно увеличить пасеку и добиться того, чтобы она стала до-
ходной. Весной 1909 года, когда Косте было полгода, а еще
через полгода ожидался Миша, отец Сергий довел пасеку до
25 ульев. Целая куча липовых колод, в течение нескольких
лет медленно превращавшихся в труху в углу двора, показы-
вала, сколько трудов и затрат требовалось для этого.



 
 
 



 
 
 

Отец Сергий покупал в соседних селах пчел в колодных
ульях, перегонял их в рамочные, соединял, чтобы были силь-
нее, по две-три семьи в одну, подкармливал сахаром, выпи-
сывал с Кавказа породистых маток.

Когда с лугов сошла вода и попросохли дороги, он дого-
ворился со стариком-пчеловодом Евдокимом Лукьянычем,
и они вместе вывезли своих пчел версты за четыре от села,
в займище, где буйно цвел терн и что ни дальше, то сильнее
расцветали травы. Пчельник разместили на полянке недале-
ко от маленького озерца, питаемого родничком, а небольшая
караулка с плетеными стенами прижалась около самых заро-
слей терновника, напоминавших сказочную Сиреневую ро-
щу: как там, так и тут невозможно было удержаться и не со-
рвать цветущей ветки, а когда она была сорвана, рядом ока-
зывалась другая, еще пышнее и красивее, дальше – третья
и т. д., до тех пор пока в руках не оказывался громадный
ворох цветов, платье было порвано, а лицо исцарапано. Ко-
нечно, пропасть совсем, как в Сиреневой роще, здесь было
невозможно, но все-таки человек, не привыкший ориенти-
роваться в лесу, мог сбиться с дороги и попасть в довольно
неприятное положение. Поэтому Евгения Викторовна, когда
они всей семьей приезжали на пчельник, не отпускала от се-
бя Соню и сама старалась держаться поближе к полянке. Так
было и весной, и летом, когда кусты были осыпаны кислы-
ми, вяжущими, но тем не менее привлекательными ягодами.



 
 
 

Матушка с Соней и приезжими из Самары гостями гуляли,
рвали цветы, пили чай с терном и только что вынутым ме-
дом и возвращались, вполне довольные прогулкой. Сам отец
Сергий бывал на пчельнике гораздо чаще, чаще пешком, чем
на лошади, и оставался подолгу, выполняя необходимые ра-
боты и приучая к ним компаньона.

–  Ведь он как ведет пчеловодное хозяйство,  – говорил
отец Сергий. – Конечно, не как при Адаме, а как при Ное.
Когда, после потопа, Ной посадил виноградник, там у него,
конечно, были и пчелы, и знал он о них немного больше, чем
Адам. Вот и Евдоким Лукьяныч хозяйничает, как Ной.

И все-таки на этого «Ноя» пришлось бросить пасеку на-
долго и в самый ответственный момент. Когда болезнь Кости
раньше времени погнала отца Сергия в Самару, он надеялся,
что вернется достаточно рано и успеет подготовить пчел к
зиме. Но епархиальный съезд, на который он выбирался бес-
сменным депутатом в течение нескольких лет, в этом году
затянулся, и вернулся отец Сергий только тогда, когда ульи
стояли в зимовке. Это оказалось роковым. Его неопытный
заместитель немного пожадничал, отбирая осенью мед, оста-
вил на зиму слишком маленький запас, и в результате весной
отцу Сергию из двадцати пяти ульев едва удалось собрать
три жизнеспособных – остальные погибли от голода.

Три улья были поставлены на огороде, куда выходили ок-
на кухни, покупка и перегонка пчел из колод возобновилась,
а караулку в лесу забросили. Только в половине лета отец



 
 
 

Сергий, вспомнив, что там остались необходимые ему теперь
пчеловодные ножи и еще кое-что из мелкого инвентаря, ре-
шил сходить за ними. И тут-то вступила пятилетняя Соня и
предъявила свои требования:

– Папа, возьми меня с собой!
– Куда ты, я пешком пойду.
– Все равно, возьми!

 
* * *

 
Отец Сергий горячо любил детей и, едва они начали под-

растать, таскал их с собой везде, где было можно. Если он
ехал куда-нибудь в поле, из-за бортов его брички непремен-
но выглядывало несколько детских головенок – свои дети и
их приятели.

– Батюшка, продаешь горшки? – спрашивали встречные.
–  Непродажные, непродажные!  – наперебой кричали

«горшки», но отец Сергий иногда начинал торговаться.
«Покупатели» осматривали «горшки», стучали пальцами

по лбу и затылку, чтобы определить, не худой ли, находи-
ли где-нибудь дырку и отказывались. Это было и весело, и
немного жутко. Правда, Миша первые годы не выдерживал
долго. Он засыпал иногда еще в селе, а Соне и Косте прихо-
дилось вдвоем отбиваться от нападения.

По мере того, как дети подрастали, поездки для них стано-
вились все интереснее. Кроме удовольствия от самого про-



 
 
 

цесса езды и от новых картин природы, можно еще было по-
держать кнут или кончик вожжей; потом на ровных пустын-
ных участках дороги вожжи совсем переходили в руки од-
ного из молодых кучеров по очереди, а то и сразу двоим –
одному правая вожжа, другому левая. Отцу оставалось толь-
ко умерять нетерпение третьего, временно оставшегося не у
дел, делать методические указания молодым кучерам и быть
готовым каждую минуту взять инициативу (то есть вожжи)
в свои руки. Но такие секунды становились все реже и реже.
Правда, и лошадей отец Сергий старался приобретать самых
спокойных.

Пешие прогулки, по большей части с бреднем на озера, к
омутам небольшой речки Чагры, а то и на Волгу, берег ко-
торой находился, по прямому направлению, верстах в 6-8-
ми от села, отец Сергий долгое время делал один, то есть с
компаньонами, но без детей. Иногда он ходил и совсем один,
изучал, какие растения и на каком расстоянии от дома охот-
нее посещают пчелы. Для этого он массами окрашивал их в
какой-нибудь яркий цвет, а потом ходил и смотрел, где боль-
ше видно окрашенных пчел, и если располагал свободным
временем, готов был бродить по займищу целый день. До-
мой он возвращался уже к вечеру, измученный, довольный,
с новыми замыслами, которые так легко рождались и обду-
мывались наедине с природой, и непременно с целым вени-
ком полевых цветов, вырванных часто вместе с корнями.

– Это я от жены откупался, – смеялся он впоследствии,



 
 
 

вспоминая об этих цветах. – Запоздаю, чувствую, что она
беспокоится и пилить будет, надергаю побольше цветов, она
и растает, и гроза минует.

Но, кажется, собирая цветы, на что тоже требовалось
немало времени, он думал не только об удовольствии, кото-
рое доставит Еничке его подарок (и, конечно, не о «грозе»).
Ему и самому нравилось это занятие, иначе он не стал бы,
чуть не ползком, исследовать непролазные чащи кустарни-
ков с еще голыми после недавнего половодья нижними вет-
ками, в надежде найти притаившийся в самой глубине тем-
но-лиловый ирис. Он приносил немало и их, и других неча-
сто встречающихся цветов, а для быстро вянущих водяных
лилий даже приносил в маленьком ведерке их родной болот-
ной воды с илом.

– Как много! – ахала матушка, когда он весело вручал ей
всю охапку, и опасливо косилась на приставшие к корням
комья земли и на длинные мокрые, трубчатые стебли водя-
ных лилий. – Сережа, неужели нельзя было рвать цветы, а не
дергать с корнями?

– Не выходит. Заберу их в горсть, хочу сорвать, а они вы-
дергиваются. По одному? Да сколько же времени понадобит-
ся, чтобы собрать такой букет по одному цветку? И нести
неудобно, и не знаю я, какой длины рвать. Обрезай сама, как
хочешь!

Еничка отбирала лучшие цветы в вазочки на фисгармо-
нии и на трюмо, наливала воды в пару банок из-под варенья,



 
 
 

в которые едва можно было втиснуть остальные. Соня при-
носила ножницы, и они усаживались на высоком крыльце во
дворе делать букеты.

А один раз в самой большой банке поселилась целая кол-
лекция моллюсков – речных перловиц. Дети вместе с отцом,
а иногда и с матерью, наблюдали, как они то лежали, полу-
закрывшись в насыпанный на дно песок, то, выставив между
створок белый отросток – «ногу», медленно передвигались,
оставляя на песке извилистую дорожку, то просто, приот-
крыв створки, «дышали», забирая и выталкивая воду. Ино-
гда кто-нибудь из наблюдателей пропускал в щель между
створками соломинку и щекотал белевшее там тело моллюс-
ка, перловица «чихала», выпустив фонтанчик воды, и быст-
ро, прищемив соломинку, захлопывала створки.

 
* * *

 
Отцовская любовь к долгим прогулкам передалась и де-

тям. В одиннадцать-двенадцать лет они уже бродили, в оди-
ночку или со сверстниками, по лесу и полям. Еничка сначала
немного беспокоилась, но она и сама выросла в селе, среди
природы, и муж настаивал на предоставлении детям само-
стоятельности. Поэтому она ничего не возражала, даже если
эти путешествия происходили в осеннюю или весеннюю ро-
степель и дети приходили мокрые выше колен, с полными
галошами жидкой грязи, перемешанной со снегом. В этих



 
 
 

случаях она только требовала, чтобы, возвратившись, дети
надевали сухую обувь, мыли грязную, а мокрые чулки полос-
кали и клали сушить в горячую печурку.

Но это было уже порядочно спустя, их самостоятельность
развилась постепенно, начиная с недалеких прогулок по се-
лу в сопровождении матери или отца. С течением времени у
отца Сергия выработался опыт в обращении с детьми и до-
вольно правильное представление об их физических силах.
Тогда же, когда Соня с детской самоуверенностью говорила:
«Пойду с тобой пешком», – этого опыта еще не было. Наобо-
рот, как большинство молодых отцов (ему еще не исполни-
лось 28 лет), всегда желающих, чтобы их дети поскорее рос-
ли, он склонен был переоценивать ее силы. Поэтому он не
отказал ей категорически, а вступил в переговоры:

– А на руки не будешь проситься? Ты уже большая, тебя
нести тяжело, да у меня и руки будут заняты.

– Не буду проситься, пойду сама.
– Ну так давай у мамы спроси!
– Неужели ты серьезно хочешь взять ее с собой, Сережа? –

удивилась матушка. – Измучишься!
– Она обещает не проситься на руки, – повторил отец Сер-

гий самый сильный аргумент.
– Да, обещаю. Мамочка, пусти! – просила и девочка.
Ну что с вами поделаешь, оба вы, наверное, немного с ума

сошли. Соне еще простительно, она маленькая, а ты…
– А мне, может быть, и сходить-то не с чего, – весело от-



 
 
 

парировал муж. – Ну, Соня, где твой платок, тащи его сюда,
мама сейчас даст нам на дорогу чего-нибудь поесть и пой-
дем. Живо!

Дорога оказалась труднее, чем думала девочка. Солнце
припекало довольно сильно, маленьким ножкам нужно было
сделать очень много шагов еще в селе и еще гораздо боль-
ше по лугам, прежде чем они добрались до поросшей тра-
вой дороги среди кустарника, тоже плохо защищавшего от
полуденного солнца. Сначала Соня не замечала трудностей.
Ее внимание привлекали то пестрые цветы, колышущиеся в
траве, то не менее пестрая бабочка или бирюзовое коромыс-
ло, то внезапно выпорхнувшая из травы птичка, то мохнатый
шмель, с низким гудением перелетавший с цветка на цветок.
Однако постепенно все это надоело, и все сильнее начинала
чувствоваться и жара, и усталость, и жажда. Об усталости
приходилось молчать, хотя шаги становились все меньше и
медленнее, и под конец ноги совсем заплетались. Впрочем,
девочка надеялась, что папа ничего не замечает, и держалась
насколько возможно стойко. Другое дело жажда. Тут уговора
не было, а солнце жгло, а вдоль дороги тянулось узкое, по-
росшее осокой болотце, на средине которого соблазнительно
поблескивала вода. Но достать ее было невозможно: берега
и дно болотца покрывал вязкий ил, в котором тонули ноги, и
чистая на вид вода мутилась гораздо дальше, чем можно бы-
ло достать рукой. Да и что пользы, если бы отец Сергий да-
же сумел достать эту воду? Сам-то он еще мог бы напиться,



 
 
 

но Соне в пригоршне воды не натаскаться. До караулки ли
тут, со всем, что в ней еще оставалось! Прежде нужно найти
воду, которую можно пить!

– Погоди, Соня, вот тут, недалеко от пчельника, был род-
ничок. Евдоким брал из него воду, – вспомнил отец Сергий;
раздвинув густые заросли терновника, вышел на маленькую
полянку.

Увы, родничка не было. Во время половодья его затянуло
песком.

Отец Сергий немного постоял в задумчивости. Соня си-
дела под кустом недалеко от него и по ее раскрасневшемуся
пыльному личику и запекшимся губкам было видно, что ес-
ли эта последняя надежда изменит, она не выдержит и рас-
плачется. «Другого ничего не придумаешь, придется рыть
колодезь», – сказал он ей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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