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Предисловие

 
То, что мой дед не  простой человек, я знал с  самого детства. Потому что с  малых

лет слышал эти истории, вроде «дедушка Байконур строил, КАМАЗ и олимпийский стадион
в Москве», «жили в Миассе… когда дед работал в Магнитогорске… это было в Златоусте».
Немало из его уст вырывалось и различных курьёзных баек, случавшихся с ним или с его кол-
легами по работе, к которым он имел прямое или косвенное отношение. Накопившись в его
памяти, они просто требовали своего отражения на бумаге. Дед, видно, понимал это и сам, так
как году в две тысячи пятом он показал мне небольшую книжку, распечатанную на двадцати
листах А4, в которой лаконично отразил всю свою жизнь и которую совершенно серьёзно хотел
опубликовать.

Изобиловавшая голыми фактами, пестрящая именами и громкими фразами, она больше
походила на информационную брошюрку, чем на автобиографическое произведение. Тогда же
я и решил взяться за написание его биографии сам.

От слов к делу перешёл нескоро, да и написание самой книги оказалось не быстрым. Ещё
какое-то продолжительное время она, что называется, вылёживалась, редко открываясь для
внесения небольших правок или дополнений. Так уж получилось, что писать историю жизни
реального человека, к тому же родного, значительно труднее, чем описывать создаваемые вооб-
ражением выдуманные истории.

Как  бы то ни было, в  один момент я решил, что хватит. Пора заканчивать, ибо эта
книга может бесконечно долго храниться на жестком диске в ожидании очередных дополне-
ний в виде подробностей какой-нибудь истории или деталей конкретного временного проме-
жутка, тем более что сведения эти становилось получать всё труднее и труднее. Поскольку дед
старел, память подводила всё чаще, а бабушка, которая здорово помогала, дополняя рассказы
деда многочисленными деталями обычной, повседневной, семейной жизни, без которых книга
была бы скучной и  сухой, и на которые дед обычно был скуп, и вовсе отошла в мир иной
в две тысячи четырнадцатом. Поэтому всё постепенно само собой свелось к тому, чтобы книга
была окончена такой, какая есть. Небольшой, разной по объему и восприятию в начале своего
повествования и в конце, но, что важно, завершённой. Больше того, что в ней изложено, я
считаю, сказать нечего. А если что-то и есть, то это уже останется за пределами страниц.

Поэтому желаю приятного чтения, и отдельная благодарность Бефусу Ивану Викторо-
вичу и Седову Алексею Германовичу за помощь в восполнении некоторых пробелов повест-
вования о периоде конца девяностых – начала двухтысячных годов.

Автор
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Начало

 
– Ну, так с чего начнём?
– А не знаю. С чего ты думаешь лучше?
– Может быть с того момента, как ты появился на свет?
– Можно и с этого, хотя ничего особого в этом событии нет.
– Думаешь?
– Конечно, а что там особого? В один прекрасный день после непродолжительных мук

мать родила меня на свет.
– Помнится, ты не один раз рассказывал, и там была какая-то интересная история. Что-

то вроде того, что мать родила тебя на печи.
– Так и было. Только я совсем не понимаю, что здесь необычного? Она лежала на тёплой

печи, а потом решила куда-то пойти. Спрыгнула и родила.
– То есть она просто спрыгнула с печи и вытолкнула тебя на свет?
– Да, просто спрыгнула с печи и просто вытолкнула на свет. Тогда вообще всё было про-

сто. Просто рожали иногда и  в поле, на  сенокосе, а потом дальше принимались за работу.
Не было никаких роддомов, ни врачей, ни акушеров. Всё было просто.

Я сижу за столом напротив деда и смотрю в это изборождённое морщинами лицо. Оно
всегда выглядело каким-то простодушным, немного наивным, что никак не сочеталось с его
деятельностью. А сейчас соответствующее своему возрасту лицо и вовсе светится добротой,
каким-то деревенским уютом и деревенской же простотой. В своих немалых летах дед стал
поразительно походить на свою мать, мою прабабку: такое же круглое лицо, те же морщины
и выражения мимики, та же любовь к простой деревенской пище: к «налевным» и «картов-
ным» ватрушкам, к пирожкам и пирогам, к вареной картошке, посыпанной свежей зеленью, что
так приятно пахнет летом, к жирной и сочной сметане, к свежему деревенскому молоку. Сло-
вом, весь образ его у меня чётко ассоциируется с образом сытого пухлого кота, что с доволь-
ным выражением своей добродушной морды разваливается на мягком диване после вкусного
обеда в  лучах теплого летнего солнца. Он прожил большую насыщенную жизнь, и  сейчас
ему предстоит вновь просмотреть её от самого своего рождения до нынешних времён. Какие
мысли витают в его голове? Что чувствует он, когда вновь предаётся светлым воспоминаниям,
воскрешая в своем воображении все прожитые годы? События, что были словно вчера, хотя
на самом деле их разделяет между собой целая жизнь! Жизнь, посвящённая любимому делу,
дому, семье.

– Ну, хорошо. С эти разобрались, – продолжаю я, – ты объявил о своём существовании
в этом мире громким криком прямо подле русской, наверняка, хорошо натопленной печки.

– Да, наверное, она была тепла, печь. Иначе чего бы мать на ней лежала? А жили мы тогда
в бараке. Вернее не мы, а мои родители, поскольку я-то понятия не имел, что такое барак.

– А что за бараки?
– Обычное, может быть, слегка покосившееся, а может, и крепкое, только что постро-

енное, сооружение, где жили семьи рабочих, собиравших приобретенные для золотодобываю-
щего прииска механизированные плавающие фабрики – американские драги.

Жили в бараке скромно: одна комната на семью. Как мне, во всяком случае, рассказы-
вали. Земляной пол, русская печь, деревянный стол, лавка – вот и всё жилище. Днём мужчины
уходили собирать драгу, а женщины оставались дома, занимаясь хозяйством. В соседних ком-
натах одного барака жили разные семьи: большие, с множеством детишек, весело резвящихся
на улице перед домом и в окрестных лесах, и малые, а то и вовсе молодожёны, какими и явля-
лась семья Скоробогатовых.

– А где эти бараки-то располагались?
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– В поселке Дражном.
– Он и поныне существует?
– Нет. На его месте сейчас Ильменское водохранилище.
– То есть его просто затопили?
– Ну, да. За ненадобностью.
– То есть в один прекрасный момент он просто стал не нужен?
– Что-то вроде того. Этот поселок был построен специально для работников, которые

собирали эти самые драги. Драги собрали, пустили в эксплуатацию – и все. Какое-то время
поселок, конечно, был, как обычное поселение, как деревня, но затем у высшего руководства,
очевидно, появились планы по созданию водохранилища, которое удовлетворяло бы нуждам
растущей инфраструктуры Миасса и близлежащих окрестностей, а потому людей просто пере-
селили, и местность затопили.

– Получилось местное «прощание с Матёрой»?

Ильменское водохранилище

– Ну, поселки были, можно так сказать, молодыми. Они не насчитывали своей историей
несколько десятков или сотен лет, а потому там не было того поселения, которое укрепилось бы
там своими корнями и кладбищами предков. Хотя не мне судить, я ведь при этом не присут-
ствовал.

– Хорошо, вернемся к моменту твоего появления на свет.
– Давай вернемся. Тогда я скажу немного торжественно! Восьмого октября, когда мой

отец, Иван Константинович, будучи слесарем, находился на работе, на сборке драги, мама моя,
Прасковья Ивановна, лежа на тёплой печи, надумала куда-то идти и просто спрыгнула, вызвав
тем самым, очевидно, схватки и дальнейшие роды.

– Она была одна? Я имею в виду тот момент, когда она рожала?
– Я не знаю. Во всяком случае, мне этого никто не рассказывал, а я и не спрашивал.

Но, думаю, что на её крики сбежались соседские бабы. А отец уже прибежал потом, когда ему
сообщили, что появился его наследник.

– Ты, значит, был их первым ребенком?
– Да. Первенец.
– А как твои родители вообще оказались вместе? Я имею в виду, познакомились?
– Ну… Это долгая история. Знаешь, думаю, будет лучше, если здесь я обращусь к про-

шлому. Я имею в виду к тем временам, когда батя мой еще и в проекте не значился.
– К родословной что ли?
– Ну да. Расскажу тебе всё, что знаю и помню. Хотя знаю и помню я немного, и это весьма

прискорбно, поскольку составить в этом случае богатую родословную никак не получится.
– Думаю, что в нынешнее время немногие лучше тебя. Так что, я не думаю, что стоит

сильно переживать по этому поводу.
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–  Ну, ладно. Успокоил. Тогда буду говорить, что знаю. Мой отец, как я уже сказал,
Иван Скоробогатов, был родом из станицы Кундравы и являлся членом семьи, принадлежащей
к Оренбургскому казачеству. Слышал о таком?

– Доводилось.
– Да. Оно было сформировано, если мне не изменяет память, еще в шестнадцатом веке.

Но не об этом речь. Его отец и мой дед, Константин Матвеевич Скоробогатов, до революции
был, по тем меркам, зажиточным крестьянином. Наша семья имела в Кундравах, так называ-
емую, «заимку» – небольшой семейный хутор из нескольких домов, скот, лошадей, всю необ-
ходимую утварь, снасть и «лобогрейку» – приспособление, значительно облегчающее жизнь
простого крестьянина.

– Это что еще за лобогрейка?
– Это такое механизированное устройство, которое посредством конной тяги не только

самостоятельно косило траву и хлебные колосья, но и скидывало их на полотно, где, сидящая
там, женщина-крестьянка связывала скошенную растительность в снопы. Что-то вроде мини-
атюрного конного комбайна.

Дед Константин был женат на Евдокии Васильевне Булыгиной. А вот про семью Булы-
гиных я знаю очень мало, практически ничего. Известно, что Василий Булыгин не принадле-
жал к казачеству, а был, чуть ли не учителем или фельдшером – в общем, что-то в этом роде.
Но семья их была не менее богатая, чем наша. Точно так же, как и Скоробогатовы, Булыгины
имели свою заимку, скот и утварь, и они, я даже точно знаю, на период летних работ нанимали
рабочих из своей станицы и соседних сёл. Вот и всё, что я знаю о Булыгиных.

У моего деда Кости и бабушки Дуни было, без малого, одиннадцать детей! Представ-
ляешь? Всех поименно я уже не помню. И не помню отчасти потому, что на момент моего
рождения в живых осталось только четверо: мой отец Иван, его брат Василий и две сестры
Елена и Александра. Кто-то умер ещё в детстве, не пережив опасных и смертельных инфекций
и заболеваний, но около четырех членов семьи, я знаю точно, погибли в результате чудовищ-
ного злодеяния, имевшего место быть в годы гражданской войны. Бабушка как-то рассказала
мне эту историю, и я её здесь обязательно упомяну, но обо всем по порядку.

Поговорим теперь о революции. Революция на нашей земле начиналась в деревне Коч-
нево и в городе Миассе, где был, а может быть, и сейчас есть, единственный в России напи-
лочный завод. Старейшие, грозящие обрушиться цеха и соответствующее им оборудование,
на  котором создавались напильники на  всю огромную страну,  – вот то место, где страдал
и на запретных собраниях строил свои планы мести мировому капитализму миасский проле-
тариат. Но пролетариат этот был немногочисленным, поскольку напилочный завод был един-
ственным производственным учреждением во всей округе вплоть до самого Златоуста. Акти-
висты  же находились в  той самой деревне Кочнево, Устинского района. Здесь была очень
мощная подпольная ячейка РСДРП (б). Отсюда-то и пошло развитие большевизма и марксизма
на окрестные земли.

– А как казаки к этому относились?
– Плохо. Все эти большевистские идеи, мысли, проницательные тирады вызывали в них

недоверие и отрицание. Может, это было вызвано и плохой агитацией. Ведь кто был заинтере-
сован в смене власти? Пролетарии. Рабочий класс. А были ли они образованными? Или ска-
жем даже иначе: были ли они полностью осведомлены в политике грядущей Советской вла-
сти? Сомневаюсь. Тогда были другие времена. Это сейчас в Интернете можно найти всё, что
угодно, а тогда-то вся информация передавалась из уст в уста. Кто-то что-то услышал – передал
другому. Тот рассказал следующему, преподнеся информацию уже так, как он это понял. Тем
более Урал – это провинция. Понимаешь?

– Да, это логично, что в провинциальной местности рабочие вряд ли будут даже понимать
всю суть идеологии коммунизма.
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– И я про то же. Помимо рабочих за революцию были кое-кто из военных, скажем так,
воинская интеллигенция. Ну, там фельдшера, писари и прочие, но не казаки. Казачество-то
испокон веков было на службе царя и отечества. Это было, можно сказать, сутью настоящего
казака – защищать отечество, царя и христианство. А потому они просто не могли пойти про-
тив всего того, чему присягали они, их отцы, деды, деды их дедов и так далее.

Поэтому Революцию семнадцатого года они не поддерживали. Я так думаю по этим при-
чинам, хотя могли быть и многие другие, спорить не стану. Но надо сказать, что не только
на Южном Урале, но и по всей России была такая тенденция. Казачество, ко всему прочему,
еще ведь являлось и богатым классом, поэтому неудивительно, что никто не хотел принимать
власть Советов. Не поддерживали революцию и золотари, жившие в соседних селах и дерев-
нях. Им тоже это было невыгодно, ведь они фактически, можно сказать, работали сами на себя,
добывая золото. А  тут все предлагалось отобрать и  поделить! Поэтому нет сомнений, что
на Урале было организованно мощное сопротивление силам коммунистов.

Поскольку наша семья в Кундравах считалась зажиточной, то дед, не желая принимать
новую власть и отдавать нажитое кропотливым трудом хозяйство большевикам, присоединился
в восемнадцатом году к Белым и, в одну ночь собравшись, запряг тройку лошадей и ускакал
в направлении фронта.

– Оставив семью и хозяйство?
– Да! Просто взял и ускакал. Насколько я знаю, в те годы здесь, на Урале, сформировалось

большое казачье войско, во главе с атаманом Дутовым, которое намеревалось оказать мощное
сопротивление Красной Армии коммунистов.

Поэтому я думаю, что дед просто надеялся ещё вернуться. Наверняка, все казаки рас-
считывали, что разгромят Красных и вернутся к нормальной жизни. Но он не вернулся… Что
с ним стало? – так до сих пор и неизвестно. Погиб ли он на фронтах гражданской войны или,
быть может, с другими казаками скрылся за китайской границей? Откуда-то был такой слух,
что дед вместе с войском атамана Анненкова, переходя китайскую границу, послал каким-
то образом весточку своей жене, моей бабушке! Правда это или всего лишь слух, думаю, так
и останется тайной.

– Думаю, что такое могло быть.
– Да, вполне. Хотя, может, это и слух, связанный с тем, что остатки войска Дутова при-

соединились к армии Анненкова, которая намеревалась перейти китайскую границу. Но вер-
немся к нашей семье.

Василий, старший сын, был в ту пору женат, а потому оставшаяся одна с детьми Евдокия
стала жить в общем доме с Василием. В  этот-то момент и происходит тот самый ужасный
случай, который был причастен к смерти остальных членов семьи! По неизвестным причинам
жена Василия решила отравить всю семью!

– Ого! С чего это она вдруг решила?
– А даже и не  знаю! Какие были у неё мотивы? Боялась ли она чего, желала ли ото-

мстить мужу за какую-нибудь причинённую обиду, или же просто не хотела видеть в своем
доме такое количество человек? Или же полюбила кого другого, быть может, большевика, и,
желая избежать скорых событий, неизбежно произошедших бы в  зажиточной семье, реши-
лась на такой поступок? Вроде бы, более вероятна именно эта история, но точная причина так
и неизвестна. А факт остается фактом – что-то она подсыпала в еду, предназначенную для
семейного ужина, и вся семья была отравлена, скована по рукам и ногам нервным параличом.
Как говорила бабушка Дуня потом: «Сидели как корчажки». Только мой отец, будучи ещё
ребёнком, и его старшая сестра Елена либо мало съели отравленной пищи, либо были менее
восприимчивы – я не знаю – но именно они помогали моей парализованной семье отходить
от яда. Где-то воды испить приносили, где-то, в силу своих возможностей, выносили на све-
жий воздух – в общем, всячески боролись за жизнь любимых людей. Но… Несколько человек
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всё-таки не пережили того рокового дня, в том числе, и самый младший ребёнок – Павлик,
которого бабушка моя очень любила и долго потом оплакивала его утрату.

– Ужас! А что потом?
– Ну… оправились, похоронили тех, кто не пережил тот роковой вечер, и стали дальше

жить. Разговор на тему, как жили в ещё относительно спокойные и свободные двадцатые годы,
у нас с бабушкой никогда не заходил. Тут я ничего не смогу тебе подробно рассказать, ибо
действительно ничего не знаю. Каким образом рухнуло хозяйство? – Неизвестно. Куда про-
пали лошади, скот? – Неясно тоже. Поговаривают, конечно, что те, кто был поумнее и похит-
рее, каким-то образом вопрос о своей живности решали ещё до того, как началось раскулачи-
вание, под которое попали только те, кто до конца верил в то, что он всё правильно делает,
и что новая власть его не тронет. Но я так понимаю, что все разрушилось как-то само собой.
Поскольку дед Константин пропал, а Василий, старший сын, после всех тех событий, что кос-
нулись семьи, один уехал в поселок Ленинск и вступил в ряды золотодобытчиков, начав рыть
золото в  маленьких крайне опасных ветхих шахтах, именуемых «дудками». Сёстры, Алек-
сандра и Елена, вышли замуж и переехали жить на Осьмушку и в село Филимоновское, что
в  окрестностях Ленинска. Понятное дело, что за  хозяйством просто некому было следить,
некому заниматься! Все исчезло, пропало, рухнуло в кратчайшие сроки. А потому в начале
двадцатых годов и мой отец Иван с бабушкой последними покинули семейный дом в Кунд-
равах, свое родовое гнездо. Впрочем, даже хорошо, что моя семья таким образом избежала
той жестокой и беспощадной акции советского государства – насильственной коллективизации
деревень и раскулачивания зажиточных крестьян. В противном случае, думаю, последствия
были бы куда более серьёзными и ужасными.

– А дом ещё поныне там?
– Да. Хотя, быть может, сейчас на его месте уже стоит другой, но помню годах в восьми-

десятых заходил было разговор о том, чтобы вернуть этот дом себе.
– И чем это кончилось?
– Ничем. Отец мой как-то махнул на всё рукой, мол, былое всё это дело, и разговор

на том кончился. Раз отец не хочет – значит не надо пытаться. Да и не особо хотелось этим
заниматься. Я же был весь в работе, в стройке, в делах, сопутствующих моим высоким долж-
ностям. У братьев тоже была своя жизнь, семья. Поэтому, я думаю, просто не было должного
интереса в этом деле, которое потребовало бы много сил и времени.

– Понятно. А что было дальше? После того, как все выселились из Кундравов?
– А вот на этом этапе начинается новая ветка в истории рода Скоробогатовых, где появ-

ляюсь и я. Хотелось бы сказать, что тихая, спокойная и мирная для всех оставшихся членов
семьи, но, к сожалению, для Василия самое худшее было только впереди. Начав в Ленинском
прииске новую жизнь золотодобытчика, Василий женился во второй раз на Прасковье Нико-
лаевне Колодкиной, заимел двух детей, и вроде бы жизнь налаживалась. Правда, работали они
в крайне опасных условиях.

– Это почему?
– Связано с технологией производства….
Всё было хорошо и шло, как надо, но наступил мрачный для всего советского государства

тридцать седьмой год. Став жертвой чьих-то сплетен и козней, Василий попал под массовые
репрессии и был арестован по обвинению в том, что он, мол, со своими товарищами участвовал
в подрыве некой золотой шахты, тем самым, совершив контрреволюционное деяние против
советского народа, и должен был понести наказание по какой-то там статье. В ночь на пятна-
дцатое ноября за ним приехали на черной вселяющей ужас машине и увезли туда, откуда он
уже не вернулся. Долгое время никто не знал, что с ним произошло.

– Никаких вестей?
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–  Нет. Ничего. Тогда  же было нельзя даже спрашивать о  таком во  избежание каких-
нибудь последующих карающих событий. Ведь страх тогда сковал всю страну! Все боялись
даже слово какое сказать не так! Черные машины, приезжающие по ночам, закованные в чер-
ную кожу безликие люди зарождали в людях поистине животный страх! Поэтому мы ничего
не знали о Василии и даже не имели возможности узнать! Его потом реабилитировали, в пять-
десят девятом, и даже предлагали бабушке денежную компенсацию, но Евдокия Васильевна
отказалась от этого. Деньги-то предлагали, а информацию о его судьбе так и не дали…

Информацию о его судьбе я нашел. Что называется, Интернет мне в помощь, благо
такие сведения в наше время найти там не составляет особого труда. После получасовых
поисков я обнаружил «Книгу памяти» по Челябинской области, где нашел следующие сведе-
ния: 29 ноября 1937 года, будучи приговоренным по статье 58-2-9-11 УК РСФСР, дедов дядя,
Василий Константинович Скоробогатов, был расстрелян 9 декабря 1937 года в Челябинске
и похоронен в братской могиле на «Золотой горке», что на окраине Челябинска близ поселка
Шершни. Сейчас на этом месте находится мемориал в память жертвам сталинских репрес-
сий.
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Детство и юность

 

Уральские горы

Южный Урал. Красота этих мест не перестает поражать меня до сих пор. Старые, пере-
жившие миллиарды лет и все виды земной жизни горы раскинулись на этой земле невысокими
хребтами, ощетинившимися сотнями деревьев, трав и кустарников. Вид этих низких покрытых
густой, непроходимой чащей, состоящей из сосен, елей, пихт и других лиственных и хвойных
растений, вершин вызывает чувство какой-то таинственности, загадочности. Будто эти древ-
ние горы, пережившие динозавров, ставшие свидетелями той истории, которую мы изучаем
по книжкам, знают все тайны мира и бережно хранят их глубоко в своем чреве. А вид затя-
нутых туманной дымкой сине-зеленых склонов в пасмурную дождливую погоду моментально
отсылает к мифам и легендам разных народов, вызывая в голове картины сказочных существ
и чудовищ, доблестных и храбрых героев. Неудивительно, что эти места так богаты природ-
ными полезными ископаемыми. Гранит и известняк, железные и минеральные руды, алмаз,
малахит, яшма – все это и многое другое сокрыто в недрах одних из старейших гор на Земле.
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