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Аннотация
Колумб, Магеллан, Кортес, Васко де Гама, Америго Веспуччи,

Ермак, Хабаров, Лаптев, Пржевальский, Крузенштерн… Какая
сила влекла этих великих путешественников в неведомые земли,
для чего они снаряжали экспедиции и отправлялись в далекие
и опасные странствия, рискуя своим здоровьем, а то и жизнью?
Одних привлекала романтика приключений, другие стремились
к славе и богатству, третьи искали новые земли для своего
отечества, четвертые надеялись сделать научное открытие…
О ста самых выдающихся экспедициях, изменивших наши
представления о земле, рассказывает очередная книга серии.
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Рудольф Константинович
Баландин

100 великих экспедиций
 

Введение
Путь в неведомое

 
Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь

ветрило!
Нам скучен этот край. О Смерть, скорее в путь!
Пусть небо и земля – куда черней чернила,
Знай – тысячами солнц сияет наша грудь!

Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,
На дно твое нырнуть – Ад или Рай – едино! —
В неведомого глубь – чтоб новое обресть!

Шарль Бодлер (перевод Марины Цветаевой)
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Какая неодолимая сила влечет человека в Неведомое, в
трудные экспедиции с риском для здоровья, а то и для жиз-
ни?



 
 
 

Одного привлекает романтика приключений, другой
стремится к рекордным достижениям и славе, третий испы-
тывает свою физическую и моральную стойкость, четвертый
надеется сделать научное открытие, пятый – любитель ост-
рых ощущений и сильных стрессов…

Побудительных причин для рискованных предприятий
немало. Есть специальные виды спорта, сопряженные с опас-
ными изнурительными экспедициями, – экстремальный ту-
ризм и альпинизм.

«В борьбе с вершиной, в стремлении к необъятному че-
ловек побеждает, обретает и утверждает прежде всего себя.
В крайнем напряжении борьбы, на грани смерти Вселенная
исчезает, оканчивается рядом с нами. Пространство, время,
страх, страдания больше не существуют. И тогда все может
оказаться доступным. Как на гребне волны, когда во время
яростного шторма внезапно воцаряется в нас странное, вели-
кое спокойствие. Это не душевная опустошенность, наобо-
рот – это жар души, ее порыв и стремление. И тогда мы с
уверенностью осознаем, что в нас есть нечто несокрушимое,
сила, перед которой ничто не может устоять».

Так писал председатель Гималайского комитета и прези-
дент Французской федерации альпинизма Л юсьен Д еви в
предисловии к книге Мо – риса Эрцога «Анапурна», рас-
сказывающей о мучительном восхождении на эту вершину
и не менее тяжелом спуске с нее. Группа, возглавляемая Эр-
цогом, впервые поднялась выше 8  км, покорив Анапурну



 
 
 

(8091 м).
Конечно же, когда мы говорим о покорении какой-либо

горной вершины, не следует забывать, что в действительно-
сти альпинисты преодолевают препятствия на заранее вы-
бранном маршруте. Гора или отвесная скала для них – по-
добно грандиозному природному спортивному снаряду. Эти
люди ставят рекорды восхождения и скалолазания. Таков их
способ самоутверждения.

Те, кто сумел выдержать жесточайшие испытания, без-
условно, заслуживают уважения и восхищения. Но все-та-
ки им будет посвящена только последняя часть данной кни-
ги. Это оправданно прежде всего в историческом аспекте:
альпинизм и экстремальный туризм появились сравнитель-
но недавно, всего лишь полтора столетия назад.

Первыми альпинистами стали исследователи Альп – гео-
графы и геологи. Они избегали излишних трудностей и опас-
ностей, потому что стремились к познанию природы.

Множество экспедиций организуются постоянно в разные
районы мира с различными целями. Так работают геологи,
географы, биологи, экологи, археологи… Да разве только
они?

В 1960 году мне довелось участвовать в геолого-географи-
ческой экспедиции на Чукотке. Наш маршрут проходил от
истоков реки Анадырь на Полярном круге к Северному Ле-
довитому океану. В центре Анадырского нагорья мы побыва-
ли в огромной воронке загадочного озера Эльгыгытгын. На



 
 
 

всем пути не встретили следов пребывания человека. Чув-
ствовали себя первопроходцами. Спустились с Анадырского
нагорья в обширную Чаунскую низменность. И тут в одном
из маршрутов я наткнулся на колышки с надписью «ТЭП—
ЛЭП». Оказывается, здесь наметили трассу линии электро-
передачи.

Вот тебе и «нехоженые тропы»!
Ничего не поделаешь: в  наше время дальние страны

вполне доступны. Потускнел романтический ореол заполяр-
ных тундр, таежной глухомани, знойных пустынь, дремучих
джунглей.

Неужели время великих исследовательских экспедиций
давно миновало? Или неведомые земли остаются только на
других планетах?
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На старинных географических картах нередко встреча-
лись белые пятна и слова: Terra incognita (Земля неведомая).
Это вселяло надежду на необычайные, или даже выдающие-
ся открытия. Что там, за границами познанного?

Воображение людей населяло неведомые земли необы-
чайными существами, гномами и великанами. Кому-то ме-
рещились там легендарные копи царя Соломона, а кто-то
(скажем, Христофор Колумб) предполагал встретить там
утерянный рай…

Великие географические открытия развеяли подобные
мечты. Осталась лишь суровая реальность, лишенная роман-
тического ореола.

Один из знаменитых путешественников XX века, Тур
Хейердал, признавался: «Не думаю, что я истинный искатель
приключений, хотя, увы, и стал им. Я не ищу приключений
ради приключений. Во всем виновата моя любовь к природе.
Я люблю дикую, первозданную природу, и мне доставляет
наслаждение общение с ней».

Но где же теперь дикая первозданная природа? И почему
Хейердал вынужден был стать искателем приключений?

Основная причина, как мне представляется, экономиче-
ская. Организовать крупную экспедицию невозможно без
значительных финансовых затрат, не имея спонсоров, кото-



 
 
 

рые надеются получить от экспедиции доход.
Теперь, заплатив кругленькую сумму, можно совершить

туристический полет в космическое пространство. Экспеди-
ция? Да. Приключение? Безусловно. Но есть ли в этом хоть
толика величия?

В таком случае, что же следует считать великой экспеди-
цией?

Исходя из своих субъективных представлений, я бы вы-
брал только те путешествия, которые привели к каким-то ре-
альным результатам – в познании земной природы или ис-
пользовании ее богатств (открытие месторождений полез-
ных ископаемых, изучение неведомых земель и природных
явлений).

Но многим читателям нравится переживать приключения
иного рода: физические, а не умственные трудности, смер-
тельно опасные ситуации, рискованные авантюры, загадоч-
ные случаи. С этими интересами приходится считаться.

В этой книге я стараюсь по мере возможности совместить
оба этих принципа. Однако в некоторых случаях будет от-
даваться предпочтение или выдающимся достижениям, или
опасным приключениям, или занимательным происшестви-
ям. При этом будем исходить из принципа разнообразия, а
по мере возможности – и актуальности.



 
 
 

 
Часть I

Искатели приключений
 

Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас!
Когда б мы поддались напору
Стихии, ищущей простора, Мы выросли бы во

сто раз.
Рейнер Мария Рильке (перевод Бориса Пастернака)

 
Глава 1. Мания высоты

 
Альпинистов часто называют покорителями гор. Звонкое

выражение – далекое от реальности.
Да, люди добираются до высочайших горных вершин, по-

рой с величайшим напряжением сил и смертельной опас-
ностью, но тотчас торопятся назад, в места обитаемые и
безопасные. А горы по-прежнему возносят свои вершины в
небеса, как это было до появления людей и будет после их
ухода в небытие.

Поднимаясь к вершинам, человек покоряет не горы, а
свой страх. Со временем альпинизм и вовсе превратился в
вид спорта со своими рекордами, героями и трагедиями.

А еще есть на нашей планете две высшие точки – Север-



 
 
 

ный и Южный полюсы. Они тоже манят энтузиастов путе-
шествий и приключений. И подобно «покорению гор», экс-
педиции к этим глобальным вершинам были нередко сопря-
жены с огромными трудностями, трагедиями и жестокими
разочарованиями.

 
Штурм Анапурны

 
Люди изобрели арифметику из практических соображе-

ний. Древнейшие тексты первой (наравне с Египетской) ци-
вилизации Шумера содержат сведения о товарах и их коли-
честве. Но чем привычнее становились цифры, чем более
упорядоченными делали люди их ряды, изобретая различ-
ные системы, тем более завораживала магия чисел.

Со временем появились жрецы, сделавшие из своего зна-
ния календаря, астрономии, арифметики оккультные науки,
овеянные ореолом таинственности. Католическая церковь
возвела «круглые даты» в ранг юбилеев, когда шла особенно
бойкая торговля индульгенциями, за деньги отпускавшими
грехи. В сознании миллионов укоренилось особо почтитель-
ное, а то и мистическое отношение к датам, оканчивающим-
ся на один, два, три, а в особенности на четыре нуля (вспом-
ним помпезное празднование «миллениума», 2000 года!).

У альпинистов магическим числом было 8000. Выше этой
высоты поднялось лишь 14 горных вершин Земли. До 1950
года ни на одной из них не побывал человек.



 
 
 

 
Вершина Анапурна. Ее преодоление

вошло в историю альпинизма
как выдающееся достижение

 

Велика ли разница высот: 7879 (гора Нупцзе) и 8091
(Анапурна)? Всего 212 метров. Но лишь немногие специа-
листы знают о восхождении на Нупцзе, а преодоление Ана-
пурны вошло в историю альпинизма как выдающееся дости-
жение. Такова магия цифр.

Восьмитысячники были заветной мечтой всех восходите-
лей с тех пор, как о них стало известно. Тем более что в
XX веке альпинизм стал превращаться в особый вид спорта,



 
 
 

имеющий своих профессионалов и свои рекорды.
Помимо экономических, физических и технических труд-

ностей экспедиций в Гималаи, высочайшую горную систе-
му нашей планеты, до окончания Второй мировой войны
существовали трудности политические. Скажем, королев-
ство Непал, где находится большинство восьмитысячников
во главе с Эверестом (Джомолунгмой), до 1949 года было
закрыто для посетителей.

…Французский альпийский клуб, за которым не числи-
лось крупных мировых достижений, решил заявить о себе
в 1950 году рекордным восхождением на одну из вершин,
расположенных примерно 50 км одна от другой: Дхаулагири
(8167 м) и Анапурну (8091 м).

Участников экспедиции выбирали особо тщательно, а ру-
ководителем назначили Мориса Эрцога – не лучшего ска-
лолаза, даже не профессионального или наиболее опытного
альпиниста, зато отличного организатора, волевого и в то же
время тактичного, доброжелательного человека. Кроме него
в основную группу вошли Лионель Террай, Луи Ляшеналь,
Гастон Ребюффа, Жан Кузи, Марсель Шац.

Два серьезных препятствия встали перед участниками
экспедиции еще до начала восхождения: отсутствие доста-
точно точных топографических карт, позволяющих ориен-
тироваться на местности, и короткий срок наиболее благо-
приятного времени для штурма вершины – с конца марта и
до начала летних муссонных ветров с дождями и снегопада-



 
 
 

ми в горах. Приходилось проводить длительные рекогносци-
ровочные маршруты и делать непростой выбор между Дхау-
лагири и Анапурной. Предпочтение отдавалось первой, под-
ходы к которой были лучше изучены и неплохо просматри-
вались. Однако у нее был существенный недостаток: более
крутые склоны. А ведь никто из группы не поднимался даже
до высоты 7 км.

Долгого обсуждения не было. На правах руководителя Эр-
цог выбрал Анапурну. Решение было верное. Однако вре-
мени оставалось в обрез. Почти месяц – до середины мая
– ушел на разведку, хотя именно Анапурна и подступы к
ней были исследованы плохо из-за того, что карты оказались
неверными.

Обследовали ближайший северо-западный склон. Он был
слишком длинным, а скальные выступы на нем затрудня-
ли подъем, в особенности на больших высотах. Северный
склон, более пологий и гладкий, был опасен из-за частых ла-
вин. Пришлось остановить выбор на нем.

Наконец, следовало выбрать стратегию подъема. В одном
случае – максимально быстрый штурм небольшой группой
с легким снаряжением, разбивая бивуаки по мере продви-
жения. Это так называемый «альпийский стиль». Однако в
условиях гор-гигантов и высокогорья при недолгой акклима-
тизации он вряд ли привел бы к успеху.

Другой вариант – «осада», когда по мере продвижения
устанавливаются базовые лагери, куда носильщики достав-



 
 
 

ляют грузы. И только на последнем этапе два-три альпини-
ста идут на штурм вершины. В таком случае главная зада-
ча горовосходителей – прокладка маршрута по оптималь-
ной трассе. Кстати, французы помогали нанятым специаль-
но местным шерпам переносить грузы. Надо было спешить:
кончался май, наступало время муссонов.

2 июня они вышли на исходную позицию для решающего
штурма. Первоначально напарником Эрцога предполагался
Террай. Но он потратил много сил, перенося грузы и уста-
навливая лагерь 4. Решено было, что пойдет его друг Ляше-
наль.

Они и два шерпа поднимались по отлогому серповидному
ледовому барьеру, с трудом передвигая ноги в рыхлом снегу.
Над ними сильный ветер переносил снежные заряды. Про-
шли высоту 7500. Показалась гладкая скалистая вершина.
Вырубив полочку в плотном снегу, поставили палатку. Шер-
пы, пожелав удачи, поспешили вниз. Ночью спали урывками.
Снег придавливал стенку палатки, ветер норовил сбросить
ее в пропасть. Сказывались острый недостаток кислорода и
мороз. Людьми овладевала апатия. Утром, даже не пытаясь
разжечь примус, не притронувшись к еде и питью, отправи-
лись на маршрут. Шли весь день, делая по несколько вдохов
на каждый шаг.

Ляшеналь остановился, чтобы снять ботинки и помасси-
ровать замерзшие ступни. Спросил:

– Что ты сделаешь, если я поверну назад?



 
 
 

– Пойду один.
– Тогда я тоже пойду.
Продолжили движение. «Я существовал в хрустальном

мире, – вспоминал Эрцог. – Звуки приглушены, как будто
атмосфера стала ватной. Меня охватила удивительная, не
поддающаяся описанию радость. Все вокруг было настолько
необычным, насколько новым!»

Прошли скалистый уступ. Вдруг рванулся режущий лицо
ветер. Склоны со всех сторон уходили вниз. Они стояли на
вершине Анапурны!

Было 3 июня 1950 года.
Впервые в мире был преодолен восьмитысячник.
Эрцог вынул из рюкзака небольшой шелковый флажок и

привязал к древку ледоруба. С ним они поочередно сфото-
графировались. Ляшенель начал спуск. Эрцог задержался на
вершине, переживая радость победы. Ляшеналь оказался да-
леко внизу.

Пытаясь его догнать, Эрцог задыхался и время от време-
ни усаживался на снег. Один раз почему-то снял рукавицы и
стал развязывать рюкзак. Спохватился поздно, заметив, что
рукавицы покатились вниз по крутому склону и пропали из
глаз. В рюкзаке оставалась запасная пара носков. Эрцог не
догадался надеть их на руки. Он упустил из вида своего то-
варища. Начиналась пурга: циклон добрался до Анапурны.

Внизу, на месте их последнего бивуака, он увидел две
палатки. Значит, Террай и Ребюффа, как было договорено,



 
 
 

поднялись к ним на помощь. Казалось, все беды, трудности
и опасности позади. Но они еще только начинались.

В палатке он рассказал Терраю и Ребюффу об успехе. Они
обратили внимание на его руки с пальцами твердыми и хо-
лодными, как ледышки. Но где Ляшеналь? Ведь он должен
был прийти раньше!

Террай высунулся из палатки. Было темно из-за надви-
нувшихся облаков. Он закричал. Нет ответа. Через некото-
рое время сквозь свист и завывания ветра ему послышался
голос друга. Когда ледяной туман рассеялся, он увидел при-
мерно в ста метрах внизу тело, лежащее на снегу.

Схватив ледоруб и даже не нацепив кошек, Террай стал
съезжать по крутому заснеженному склону, рискуя скатить-
ся в пропасть. Остановился, сделав крутой поворот и вонзив
ледоруб в снег, рядом с Ляшеналем. Тот не получил сильных
повреждений от падения, но потерял одну кошку и ледоруб.
Ступни своих ног он не чувствовал.

Вдвоем они поднялись к палаткам. Всю ночь Террай и
Ребюффа растирали, массировали, колотили руки Эрцога и
ступни Ляшеналя. Лучше бы они этого не делали, ограни-
чившись отогреванием. Хотя пострадавшие конечности ста-
ли подавать признаки жизни, зато воспалились и опухли.

Тем временем буря с ужасающим воем набирала силы
и засыпала палатки снегом. Два измученных «покорителя»
Анапурны не могли самостоятельно одеться. Когда Террай
попытался обуть Ляшеналя, то убедился, что сделать это



 
 
 

невозможно: настолько распухли ноги. Ботинки Террая бы-
ли намного больше, чем у пострадавшего. Но для того, чтобы
надеть ботинки Ляшеналя, Терраю пришлось сделать на них
надрезы и снять пару своих дополнительных носков, рискуя
обморозить собственные ноги.

В белой пелене пурги трудно было выбирать нужное на-
правление, избегать трещин и провалов, обходить скалы.
Эрцог двигался самостоятельно, но очень ослаб. Ляшеналь
сильно нервничал и спорил с Терраем, ставшим лидером
группы.

День подходил к концу. Никаких признаков лагеря 4 не
было. Они заблудились. Силы были на исходе. Не было ни-
какого укрытия от пронизывающего ветра. Террай принял-
ся копать в снегу яму своим ледорубом. Ляшеналь отошел в
сторону, осматривая запорошенную снегом трещину. Вдруг
он крикнул и пропал. Все бросились к нему на помощь. Он
оказался в неглубоком провале. Крикнул:

– Все в порядке! Здесь чертовски большая пещера!
Они устроились в этом убежище. Укладываясь спать, Тер-

рай развернул свой спальный мешок. У трех остальных,
решивших спускаться налегке, спальных мешков не было.
Пришлось довольствоваться одним, спрятав в нем ноги. От
холода они спали урывками. Их отчасти замело снегом. Ре-
бюффа, надев свои ботинки, первым вышел из убежища, по-
чувствовал пронизывающий ледяной ветер и понял, что ни-
чего не видит. От резкой боли у него слезились глаза. Это



 
 
 

была снежная слепота.
Ляшеналь вышел вторым и радостно сообщил, что светит

солнце. Вылез и Террай. Но у Эрцога одеревенели от холода
руки и ноги. Его пришлось вытаскивать из пещеры. От уста-
лости он не мог идти. Сказал:

– Я умираю. Вы должны оставить меня.
Стараясь его ободрить, каждый тем не менее понимал, что

шансов спуститься у них слишком мало: лишь один Террай
был относительно крепок, хотя и он рисковал отморозить но-
ги. Другие были плохи: слепой, хромой и обессиленный.

Вдруг они услышали крики. Это поднимались к ним на
выручку Шац и шерпы.

Казалось бы, все злоключения позади. Но им предстоял
еще спуск с лагеря 4 по участку, где теперь то и дело срыва-
лись лавины. Одна из них обрушилась на альпинистов. Всех
четверых сбило с ног. Они могли погибнуть, если бы Эрцог
не угодил в трещину. Они были соединены веревкой, и он
сыграл роль живого якоря, удержав остальных.

В лагере 2 их осмотрел доктор. У Террая и Ребюффа были
незначительно обморожены пальцы рук и ног, а снежная сле-
пота вскоре прошла. Эрцог и Ляшеналь, которым пришлось
ампутировать (без анестезии) отмороженные пальцы на ру-
ках и ногах, не могли идти. Их несли шерпы под проливны-
ми муссонными дождями.

Судьбы восходителей сложились по-разному. Террай, за-
нимаясь скалолазанием, в 1965 году разбился на утесах Ве-



 
 
 

кор в сравнительно невысоких известковых горах Централь-
ной Франции. Ляшеналь после ампутации нескольких паль-
цев на ногах оставил альпинизм; стал более замкнутым, бес-
шабашно ездил на автомобиле, а в 1955 году погиб при спус-
ке на горных лыжах.

Больше всех физически пострадал Эрцог. Не имея воз-
можности заниматься спортом, он работал во Французском
альпийском клубе, затем стал министром по делам молоде-
жи и спорта во Франции.

«Анапурна, – писал он, – к которой мы пришли с пустыми
руками, оказалась сокровищем в наших воспоминаниях для
всей нашей будущей жизни… Начинается новая жизнь!

Есть и другие Анапурны в жизни людей».
 

На «крышу мира»
 

Тибетцы зовут эту вершину Джомолунгма («Мать-Богиня
Мира»). Когда англичане визуально обследовали ее со сто-
роны Индии, то назвали в честь своего губернатора (отли-
чавшегося высокой должностью, а не ростом) Эверестом.



 
 
 

 
Эверест (Джомолунгма) –

высочайшая вершина земного шара
 

Только в 1920 году власти Тибета разрешили (со сторо-
ны Непала сохранялся запрет) организовать восхождение на
эту высочайшую гору планеты: 8848 м над уровнем моря. В
1922 году английская экспедиция пошла на штурм Эвереста
с севера, из Тибета.

С двумя спутниками известный альпинист Мэллори под-



 
 
 

нялся до рекордной высоты 8217 м. Но им пришлось вер-
нуться: выбились из сил в разреженном воздухе и под про-
низывающим морозным ветром. После еще двух неудачных
попыток, в 1924 году Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин с
последней базы на высоте 8537 м пошли к вершине… И не
вернулись. Неизвестно, удалось ли им испытать радость до-
стижения цели – последнюю в жизни.

О том, какое значение в Англии придавалось восхожде-
нию на высочайшую вершину Земли, свидетельствует уже
то, что Королевское географическое общество и Альпий-
ский клуб создали специальный Эверестовский комитет.
К Эвересту периодически направлялись разведывательные
экспедиции (только ли с научными целями?).

Однако первыми на Эвересте едва не стали швейцарцы,
получившие в 1952 году разрешение на восхождение. Участ-
ники этой экспедиции Раймон Ламбер и шерп Норгей Тен-
цинг подошли близко к вершине, но из-за неисправных кис-
лородных баллонов вынуждены были отступить.

Начальником английской экспедиции 1953 года назначи-
ли полковника Джона Ханта – не слишком известного альпи-
ниста, но прекрасного организатора. В группе было 12 аль-
пинистов и 36 носильщиков-шерпов, которыми руководил
Тенцинг. Некоторое время они тренировались, выходя с ба-
зового лагеря на высоты до 6 км.

Продвижение шло неспешно, с периодической разведкой
наиболее удобного и безопасного маршрута и очередного ла-



 
 
 

геря. В одном месте нашли следы пребывания прошлогод-
ней швейцарской экспедиции. Джон Хант, несмотря на то
что был старше всех и занимал положение начальника, ста-
рался ни в чем не уступать другим, даже в переноске грузов.
Но в то же время он был неплохим психологом и заметил,
что наиболее сильная связка – Хиллари и Тенцинг.

Действительно, эти двое были крепки, энергичны, сно-
ровисты и решительно настроены на достижение вершины.
Позже Хиллари писал: «Если принять утверждение совре-
менной философии о том, что для преуспевания в спорте
необходимо руководствоваться безжалостными и эгоистиче-
скими мотивами, тогда можно со всей определенностью ска-
зать, что во время нашей экспедиции мы оба, Тенцинг и я,
ближе всех походили на примадонн современного альпиниз-
ма. Мы желали успеха экспедиции, и никто другой не тру-
дился больше нас, чтобы добиться его, однако в наших мыс-
лях успех всегда связывался с тем, что мы окажемся где-то
в районе вершины, когда это произойдет».

Базовый лагерь был расположен на высоте 5365 м. Из него
рано утром 2 мая Хиллари и Тенцинг отправились вверх по
Западному цирку, неся по 18 кг. Они добрались до лагеря
4, пройдя 4 мили и поднявшись до высоты 6462 м. Переход
показал, что они находятся в хорошей форме.

Хант предпочитал действовать методично, но времени
не терять. Они проводили предварительную разведку, затем
устанавливали место очередного лагеря, и так далее. Ожи-



 
 
 

дая последнего штурма, установили промежуточную базу на
Южной седловине (7986 м).

На штурм Южной вершины (8765 м) предполагалось от-
править Чарлза Эванса и Тома Бурдиллиона. Не исключа-
лось, что они смогут достичь основной вершины. На сутки
позже них должны были выйти Хиллари и Тенцинг. Однако
путь до Южной седловины и переноска туда груза оказался
трудным и более долгим, чем предполагалось.

«На большой высоте, – пишет альпинист Крис Боннинг-
тон, – время словно замедляет свой бег благодаря состоя-
нию вялости и апатии, в которое впадает восходитель. Воз-
ня с непослушным примусом, мытье посуды в ледяной воде,
борьба с замерзшими ремнями кошек – все это настолько
вторгается в повседневную жизнь восходителя, что начинает
оттеснять на второй план основную цель, в данном случае
восхождение на Южную седловину».

Это был последний опорный пункт перед решительным
наступлением на вершину Эвереста. Тем, кто добрался сю-
да, с огромными усилиями подготавливая базу, не удалось
даже преодолеть высоту 8 км, для чего оставалось поднять-
ся всего лишь на 15 м. Один из них откровенно признался
в своих чувствах, когда он провожал глазами тех, кто стал
подниматься выше: «Демон зависти, сдерживаемый мной до
сих пор, взыграл вовсю при ощущении того, что моя работа
была уже завершена».

Джон Хант с шерпом Да Намнгьялом поднялись до высо-



 
 
 

ты 8325 м и устроили склад припасов, после чего тоже вер-
нулись вниз.

Эванс и Бурдиллион (он был разработчиком кислородной
системы замкнутого типа, которую они испытывали при вос-
хождении) направились к Южной вершине. Всего за полтора
часа поднялись на 400 метров. Затем их путь по гребню рез-
ко замедлился из-за глубоклго снега и налетевшей метели.

Кислородный аппарат Эванса стал барахлить, но они про-
должали медленный подъем и достигли, наконец, Южной
вершины (8765  м). Эванс и Бурдиллион были первыми
людьми в мире на такой высоте, где могли побывать перед
своей гибелью разве только Джордж Мэллори и Эндрю Ир-
вин.

Прошло пять с половиной часов с начала подъема. Что де-
лать? Вершина была близка, и дойти до нее не представляло
большого труда. Но смогут ли они вернуться до наступления
темноты? А главное, хватит ли у них кислорода? Бурдилли-
он был уверен, что надо рискнуть.

Но Эванс, поставленный во главе связки, возражал. Воз-
ник спор. Эванс настоял на своем. Они пошли вниз. И пра-
вильно сделали.

От усталости они едва держались на ногах, а порой па-
дали. Затем сорвались и покатились по склону. Бурдиллион
смог затормозить падение ледорубом.

Больше всех обрадовались их возвращению Хиллари и
Тенцинг: теперь у них появился шанс быть первыми на «вер-



 
 
 

шине мира». Они вместе с Грегори, Лоу и шерпом Анг Ньи-
ма поднялись до высоты 8494 м и поставили палатку. Двое
восходителей остались одни. Встали рано утром 29 мая, по-
завтракали и в 6.30 двинулись в путь. Погода былаясная, ве-
тер слабый, мороз 25 °C.

В 9 утра добрались до Южной вершины. Дальнейший путь
по карнизу с резкими перепадами и крутым обрывом по-
чти в три километра оказался трудней, чем предполагалось.
Особенно много неприятностей доставила отвесная скаль-
ная стена с ледяным карнизом, на которую с огромными уси-
лиями забрался Хиллари, а затем и Тенцинг.

В 11.30 они достигли самой высокой точки Земли. Отсюда
все склоны уходили вниз. Они обнялись, сделали несколько
фотографий, воткнули в снег флаги Англии, Непала и ООН.
Хиллари, выполняя просьбу Ханта, оставил распятье, а Тен-
цинг, по буддийскому обычаю – печенье и конфеты.

И хотя после них на Эвересте побывало множество не
только мужчин, но и женщин, проходивших порой более
трудными маршрутами и даже без кислородных масок, по
давно заведенному обычаю высокие почести и слава доста-
лись первовосходителям.

…За каждые 10 лет Эверест становится выше на 1,3 см. С
того времени, как на нем побывали Тенцинг и Хиллари, он
вырос на полметра. Это объясняют движением с юга гигант-
ской плиты литосферы, из-за чего каменные массивы обра-
зуют нечто подобное ледяным торосам.



 
 
 

В действительности любые гряды молодых гор растут, до-
лины погружаются; происходит сложная система движений
преимущественно растяжения, а не сжатия. (В этом довелось
убедиться и мне во время работы в геологическом отряде на
Кавказе, в Сванетии.)

При столкновении плит была бы совершенно иная кар-
тина. И все-таки, вопреки фактам, ныне даже среди специ-
алистов пользуется популярностью примитивная «глобаль-
ная тектоника плит». Упоминаю об этом, чтобы подчерк-
нуть разницу между спортивными достижениями альпини-
стов, которые могут вызывать восхищение, и провалами в
познании природы у иных ученых, наводящими на грустные
мысли.

 
Недоступная К2

 
По трудности подъема из всех восьмитысячников на пер-

вом месте должна стоять вторая по высоте вершина Земли –
К 2. Она возвышается, подобно гигантской пирамиде, при-
пудренной вечными снегами.

Первыми попытались покорить ее американские альпини-
сты в 1938 и 1939 годах. Несмотря на хорошую подготов-
ку, эти экспедиции не достигли цели. Вторая, вдобавок, за-
вершилась трагически. Они последовательно устраивали ба-
зы, перейдя высоту 8 км. Из верхнего лагеря Фриц Виснер в
связке с шерпом Пасангом Дава Ламой пошли на последний



 
 
 

штурм. Но с высоты 8380 м они вынуждены были вернуть-
ся, чтобы повторить попытку на следующий день. На базе
остался Дадли Уолф.

Потеряв во время спуска «кошки» (накладки с шипами на
подошвы), они, не дождавшись помощи, спустились ниже,
но и в этом лагере никого не было. Оставив потерявшего си-
лы Уолфа, они продолжили спуск. Пришлось идти до базо-
вого лагеря. Оказывается, все базы были почему-то спешно
эвакуированы.

На спасение Уолфа вышли трое шерпов во главе с опыт-
ным альпинистом Пасангом Кикули. Тем временем погода
испортилась, и никто из них в лагерь не вернулся…

В 1954 году группа лучших альпинистов Италии начала
восхождение на К2. Несмотря на плохую погоду, поднима-
лись все выше, устанавливая базы. Впервые удачно примени-
ли подъем грузов с помощью ручной лебедки. Один из ше-
сти альпинистов из лагеря 7 на высоте 7320 м – Вальтер Бо-
натти – вынужден был спуститься вниз из-за отравления (о
нем еще будет речь в главе об отчаянных одиночках).

Он вспоминал: «Когда наступил момент наблюдать, как
мои товарищи отправились на штурм вершины, мир, каза-
лось, рухнул вокруг меня. Я был потрясен, меня охватила
апатия, я почувствовал себя совершенно бесполезным чело-
веком и проклинал судьбу, которая лишила меня возможно-
сти насладиться моментом, которого я так долго ждал, – све-
сти счеты с К2…



 
 
 



 
 
 

 
Вторая по высоте вершина Земли – К2

 

В то время пока пять моих товарищей уходили все выше
и выше по склону, озаряемому лучами солнца, я остался в
палатке, став добычей депрессии. Мои мысли были настоль-
ко горькими, что в конце концов мне пришлось приложить
усилия воли для того, чтобы взять себя в руки. Я решил во
что бы то ни стало съесть что-нибудь, несмотря на то, что
при одной только мысли о пище начинало тошнить».

Через двое суток, 30 июля, Бонатти поднялся до лагеря 8
(7620 м). Из-за организационных просчетов ему и Галотти
пришлось спуститься вниз до лагеря 7 за кислородными бал-
лонами. Компаньони и Лачеделли пошли вверх, чтобы уста-
новить лагерь 9 (8060 м).

Каждый день, каждый час пребывания на такой высоте от-
нимал силы. Но Бонатти чувствовал себя неплохо. Не теряя
времени, он вместе с носильщиком Махди, который нес бал-
лоны, стал подниматься, минуя лагерь 8, все выше.

Близился вечер, а палатки лагеря 9 не было видно. Тяже-
ло шагая, поднялись выше – палатки все нет. Смеркалось.
Спускаться вниз означало провал экспедиции. Остаться на
ночь в лютый мороз, на ветру грозило смертью.

Махди запаниковал. Он что-то кричал на своем языке. Бо-
натти безуспешно пытался звать своих товарищей. Стемне-



 
 
 

ло, начиналась метель. Махди свернулся калачиком на снегу
и замолк.

– Я не хочу умирать! – кричал в темноту Бонатти. – Я не
должен умереть! Лино, Ахилле, вы слышите нас? Ради бога,
помогите нам!

Вдруг из-за склона показался луч карманного фонарика.
Это спустился Лачеделли. Теперь Бонатти мог подняться к
палатке. Но он не оставил Махти замерзать и провел вместе
с ним страшную ночь. Под утро метель утихла, и Махди, ша-
таясь, пошел вниз по склону.

На вершину К2 поднялись Компаньони и Лачеделли. Это
был успех экспедиции, но и тяжелое разочарование для Бо-
натти, который сделал едва ли не больше всех для победы.

Он относился к людям спортивного типа, нацеленных на
рекорды, первенство. И это свое стремление к успеху он смог
реализовать позже в одиночном восхождении на почти вер-
тикальный контрфорс Пти Дрю в Альпах.

 
Романтика непокоренных гор

 
Высокогорные восхождения совершают люди из разных

побуждений. Сравнительно редко встречаются те, кому до-
ставляет радость общения с природой, а не рекорд, слава
или чувство самоудовлетворения. Австриец Герберт Тихи
искренне признавался:

– Я не альпинист в строгом смысле этого слова. Горы, хотя



 
 
 

я их очень люблю, не являются для меня самоцелью, местом
проверки технической подготовленности и физических сил,
а лишь частью нашего огромного мира, где я чувствую себя
как дома. Я люблю горные вершины как людей, потому что
они – равнозначащие части большого целого.

Он был геологом и умел не только «покорять горы» (неле-
пое, но общепринятое выражение), но и понимать их. Одна-
жды в 1953 году он четыре месяца бродил в горах Западного
Непала с четырьмя шерпами. Они восходили на некоторые
шеститысячники в районе, где еще не бывали европейцы.



 
 
 

 
Вершина Чо Ойю

 

Интересную идею предложил Пасанг, работавший в экс-
педиции Хаита, он участвовал в штурме К2, поднимаясь без
кислородного аппарата почти до высоты 8 км. Он предложил
подняться на восьмую по высоте вершину, Чо Ойю (8153 м),
которую год назад безуспешно пытался штурмовать Эрик
Шиптон.

Осенью 1954 года Тихи вернулся в Непал вместе с опыт-
ным альпинистом Зеппом Иохлером и Гельмутом Хейбер-
гером. В группу должны были войти 7 шерпов как полно-
правные участники экспедиции, хотя и работающие по най-
му. На этот раз Герберт Тихи из романтика превратился в
целеустремленного прагматика, который решил во что бы то
ни стало добиться конкретной цели – первому взойти на Чо
Ойю.

Хотя руководителем и организатором экспедиции был Ти-
хи, он постарался поддерживать в группе дух товарищества
и равноправия. Когда требовалось принять какое-то важное
решение, обуждали вопрос сообща, и часто принималось
мнение Пасанга как наиболее опытного восходителя.

Из базового лагеря, где остался Хайбергер на высоте око-
ло 5  км, за несколько дней поднялись до 6590, установив
здесь третий лагерь.



 
 
 

Йохлер, страдая от горной болезни, вернулся на базу. Из
австрийцев остался только Тихи. Дальше начиналась серия
ледопадов, которую так и не смогла преодолеть группа Шип-
тона.

Усталый от перехода Тихи мечтал после обеда заползти
в палатку и отдохнуть до утра, но Пасанг предложил прой-
ти ледопад. Пришлось согласиться. С ними пошел второй
шерп Аджиба. Пасанг преодолевал ледяные уступы первым
и выбирал наилучший путь. За два часа ледопад был преодо-
лен: разведка прошла успешно, и теперь можно было по вы-
рубленным ступеням и навешанным веревкам подниматься
с грузом. В полном изнеможении, шатаясь, Тихи подошел к
палатке и рухнул в нее.

Ночью – на 4 декабря – налетела метель. Запись в днев-
нике Тихи: «Один занимаю палатку. Хочу сделать послед-
ние приготовления к раннему выходу. На рассвете все три
палатки смяло ужасающим штормом. Не переживал ничего
подобного. Лежу, словно рыба в сети или труп под саваном.
Безоблачное небо и ураганный ветер весь день. Пришли 2
шерпа из лагеря 2… Я никогда еще не видел такого неистов-
ства природы на фоне такой красоты».

5 декабря ветер поутих, и пять шерпов с австрийцем мед-
ленно двинулись вверх. Только поздно вечером они устано-
вили лагерь 4 на высоте 7 км. Два молодых шерпа отпра-
вились обратно, а оставшиеся оборудовали бивуак. Ночью
шквальный ветер сорвал растяжки и стойки палатки. Она



 
 
 

придавила лежавших в ней Пасанга и Тихи.
Ветер не унимался. Когда они утром выползли из палат-

ки, то не могли устоять на ногах, опасаясь, что их сметет со
склона. Пасанг заполз в палатку. Он отчаялся и кричал, по-
вторяя несколько раз:

– Никогда не видел такого урагана! Мы все умрем!
Герберт Тихи сохранял самообладание. «Мое второе Я

смотрело на всех нас четверых совершенно бесстрастно, по-
чти с иронией… – вспоминал он. – Это странное раздвоение
личности сохранялось во время дальнейших событий. Одна
часть его действовала инстинктивно и страдала, другая про-
сто следила за событиями, не выражая ни чувств, ни сожа-
ления».

Подобная рефлексия, свойственная интеллигенту, в по-
добных случаях может оказаться чрезвычайно полезной.
Физиологически она определяется работой развитого левого
«рассудочного» полушария мозга, которое получает гегемо-
нию над правым, «эмоциональным». При некоторых видах
шизофрении резкое расщепление работы обоих полушарий
мозга вызывает феномен «раздвоения личности», порой гра-
ничащий с безумием. Но когда сохраняется более или менее
гармоничное единство их деятельности под контролем рас-
судка, в экстремальных ситуациях это помогает сохранить
здравый смысл и продуманность поступков.

Когда порыв ветра приподнял одну палатку и мог бы смах-
нуть ее со склона, Тихи бросился на нее. Шерпы, выведен-



 
 
 

ные из оцепенения, стали погать ему закрепить палатку. Все
это время Тихи был без рукавиц, и поздно понял, что отмо-
розил руки. Шерпы стали их отогревать. Он сказал:

– Надо спускаться вниз.
Тихи, не владеющий пальцами, не мог самостоятельно на-

деть кошки и держать ледоруб. Шерпы собрали необходимые
вещи, оставили палатки и все в связке пошли вниз. По мере
спуска ветер слабел. В лагере 3 их встретил Йохлер. Когда
он сюда поднимался, порыв ветра сбросил его со скалы, но,
к счастью, он упал в рыхлый снег.

В лагере 2 находился Хейбергер с медицинской аптечкой.
Тихи стал глотать таблетки для улучшения кровообращения:
80 штук в день при дозе в 16. Шерпов отправили вниз за про-
довольствием и топливом, а сами решили набраться сил для
второго штурма. Йохлер и Хейбергер отправились на развед-
ку западного склона Чо Ойю.

Гревшийся на солнце у палаток Тихи вдруг заметил две
фигуры, приближающиеся со стороны перевала. Они ока-
зались членами швейцарской экспедиции. Они потерпели
неудачу на горе Гаури Занкар и теперь решили взойти на
Чо Ойю. К ним двигался караван яков и носильщиков. И хо-
тя Тихи настаивал, что именно он получил разрешение на
восхождения, швейцарцы были непреклонны и согласились
только подождать окончания второй попытки группы Тихи.

Пришлось спешно начинать подъем. Теперь для защиты
от ветра вырубали пещеры в фирновом льду. 16 октября в



 
 
 

лагере 3 (6590 м) их вновь настигла буря. Двое суток они от-
сиживались в пещере. Тем временем швейцарцы неуклонно
продвигались все выше.

Утро 18 октября было ясным. Пока готовились к перехо-
ду в лагерь 4, увидели три фигуры, поднимающиеся к ним.
Кто? К счастью, это были не швейцарцы, а Пасанг с двумя
носильщиками, измученные тяжелейшим переходом с гру-
зом. Они спешили, зная, что на горе появились конкуренты.

– Швейцарцы дошли до вершины? – отдышавшись, спро-
сил Пасанг.

– Нет.
– Слава богу. Иначе я перерезал бы себе горло.
Он был настроен так решительно, что предложил не меш-

кая начать подъем. Тихи решил идти со всеми, и ему помог-
ли надеть ботинки и кошки, застегнуть пуговицы на одежде.
Пока они поднимались, ветер усиливался. На высоте 7 км
оборудовали ночлег. Можно ли пройти оставшийся путь до
вершины без кислородных баллонов? Выбора не оставалось:
надо рискнуть.

Тяжкие переживания испытывал Тихи. Цель, ради кото-
рой он столько трудился и мучился, была близка, но для него
едва ли достижима. И все-таки вместе с Йохлером и шерпа-
ми Пасангом и Гьялценом он пошел к вершине, хотя не мог
держать в руках ледоруб.

Было холодно и ветрено, затруднял шаги рыхлый снег.
Склон был пологим, и они вне связки шаг за шагом брели



 
 
 

к вершине. Когда на пути встали скалы, Пасанг с помощью
веревки втащил Тихи наверх. Дальше преград не было. Мед-
ленно, шаг за шагом, судорожно дыша и порой задыхаясь от
недостатка кислорода, они приближались к заветной цели.

«Мир предстал передо мной в новой и доброжелательной
красе… – вспоминал Тихи. – То немногое, из чего теперь
состояла жизнь, – небо, скалы, лед, ветер и я – стало неде-
лимым целым. Я чувствовал себя одновременно и богом, и
жалкой ничтожной песчинкой».

По его признанию, он испытывал «неописуемое, сверхче-
ловеческое блаженство». И в то же время сознавал, что они
обречены на смерть, ибо не смогут вернуться засветло, оста-
нутся близ вершины и замерзнут.

Неожиданно они оказались на том месте, откуда во все
стороны идут склоны. Это была вершина Чо Ойю! Они пла-
кали от счастья.

«Над нами было бескрайнее синее небо, – писал Тихи. –
Оно обнимало нас со всех сторон, подобно колоколу. До-
стичь вершины – большая радость, но близость неба вели-
чественнее. Немногие бывали к нему ближе, чем мы в тот
день. Именно небо господствовало над нашими чувствами в
течение нашего получасового пребывания на вершине».

С наступлением сумерек они успели добраться до лагеря
4.

Для Тихи это еще была победа над своей, казалось бы, без-
надежной немочью. А Пасанг совершил беспримерный пере-



 
 
 

ход: за три дня он прошел свыше 30 миль, преодолев 4000 м
высоты. Возможно, этот альпинистский рекорд так и не был
побит.

 
Вершина, которой не стало

 
В 1932 году комплексная памирская экспедиция АН

СССР в процессе геодезической съёмки обнаружила высо-
чайшую вершину Памира (7495 м). Её назвали именем Ста-
лина.

На штурм вершины осенью 1933 года отправилась груп-
па участников Таджикско-Памирской экспедиции Академии
наук СССР. Маршрут проходил через ледники Федченко и
Бивуачный на восточном склоне горы. На высоту 6900 м под-
нялись шестеро (А. Гетье, Д. Гущин, М. Шиянов, А. Цак, Е.
Абалаков и начальник отряда, Н. Горбунов).



 
 
 

 
Эта вершина до 1962 года называлась

пиком Сталина, до 1999-го – пиком
Коммунизма, ныне – пиком Исмаила Самони

 

На последний штурм вышли в связке государственный де-
ятель, сорокачетырёхлетний академик Е.Н. Горбунов и два-
дцатипятилетний скульптор Е.М. Абалаков. Первый поднял-
ся до высоты 7380 м и дальше не смог или не захотел идти.
Дело в том, что восхождение было предприятием не толь-
ко спортивным, но и научным. Альпинисты делали фотогра-



 
 
 

фии, зарисовки, схемы расположения хребтов и записи, нес-
ли научные приборы, что требовало немалой дополнитель-
ной затраты сил.

Вершины достиг только Евгений Абалаков. Он вспоми-
нал: «Последний крутой тяжёлый кусочек прёодолён. Спра-
ва гряда скалистых более пологих выходов. Первые плиты
камней. Вершина!..Вот она! Не выдержал, от волнения и ра-
дости на четвереньках вполз и лёг на чудесные, чуть тепло-
ватые и защищенные от холодного ветра плиты.

Первое – вытащил альтиметр. Стрелка прибора ушла на
последние деления 7700 метров. Это приятно удивило. Ес-
ли даже взять поправку (он показывал несколько больше),
то цифра всё же остаётся солидной, близкой к 7500… При
сильном ветре морозит крепко. С моих усиков свисают две
огромные сосульки. Борода тоже стала ледяной… Делаю схе-
мы и зарисовки ледников, вершин и хребтов».

Спустившись на базу (3900 м), Горбунов отправил радио-
грамму: «Москва, Кремль, товарищу Сталину. С радостью
сообщаем Вам, что впервые исследованная нами в прошлом
году высочайшая вершина СССР, названная Вашим именем,
именем любимого вождя мирового пролетариата, взята 3/IX
нашей штурмовой группой. На пике установлены две науч-
ные метеорологические станции. Группа шлет Вам пламен-
ный привет. Горбунов».

Это достижение дало мощный импульс в развитии аль-
пинизма в СССР, находившемся на подъеме. Сталин под-



 
 
 

писал документы, предполагающие создание системы подго-
товки горовосходителей (включая военных), укрепление ма-
териально-технической базы альпинизма; инструкторам ста-
ли предоставлять отпуска без сохранения зарплаты на пери-
од работы в альпинистских лагерях.

…На картах Памира, изданных после 1962 года, пик Ста-
лина исчез (по соображениям нечистой и нечестной полити-
ки). По исторической закономерности, через 30 лет не стало
ни на картах, ни в действительности великой державы СССР.
А с 1999 года пропал и пик Коммунизма. Его можно было бы
назвать пиком Высокой Мечты. Но какой смысл существо-
вания человека, лишенного высокой и светлой мечты?

(С 1999 года она носит название «пик Исмаила Самони»,
основателя средневекового таджикского государства с цен-
тром в Бухаре).

 
Первый на Северном полюсе

 
Значительная часть популярных книг и очерков о путеше-

ствиях XX века посвящена экспедициям к Северному и Юж-
ному полюсам, хотя это формальные точки, отмечающие ось
вращения планеты. А она совершает сложные, хотя и неболь-
шие, перемещения. На полюсах сходятся меридианы; но и
это сугубая условность. Без специальных приборов и астро-
номических наблюдений по земным визуальным приметам
полюса не обнаружишь.



 
 
 

Ученые и путешественники обычно не обделены стрем-
лением к славе, а для журналистов важно создать атмосфе-
ру сенсационности вокруг того или иного предприятия. Со-
единение этих двух интересов превратило экспедиции к по-
люсам планеты в некий вид спортивного состязания разных
команд.

Среди тех, кто стремился достичь полюса, были серьез-
ные исследователи. К их числу относится Фритьоф Нансен,
организовавший научную экспедицию на специальном судне
«Фрам» (об этом речь впереди). Но до Северного полюса он
не добрался.

Принято считать, что первым побывал там Роберт Пири
(1856–1920). Он с юности мечтал об арктических путеше-
ствиях и о славе «покорителя вершины планеты Земля».

Инженер по профессии, он служил в военно-морском ве-
домстве США, был отправлен не на север, а в прямо проти-
воположном направлении – в Никарагуа. На подступах к по-
люсу он сначала побывал в Северной Гренландии. Во время
отпуска летом 1886 года вместе с более опытным К. Мэй-
гаром он прошел по ледяному гренландскому щиту 160–
190 км и поднялся на высоту 2,2 км.

Он еще не раз побывал в Гренландии, провел там зимовку
вместе с исследовательской группой (с ним была жена Джо-
зефина). Они вели метеорологические наблюдения, изуча-
ли быт и нравы эскимосов. В 1892 году Пири и норвежский
лыжник Аструп за полтора месяца прошли без малого две



 
 
 

тысячи километров по северо-западной окраине Гренланд-
ского ледникового щита. В 1900 году он достиг северной
окраины Гренландии – мыса Виков на широте 83°37.



 
 
 

 
Пири и Кук борются за первенство в

открытии Северного полюса в окружении…
пингвинов. Французская карикатура

 

Во время одного из походов Пири обморозил ноги, и ему
удалили почти все пальцы ног. Но это не охладило его стрем-
ления достичь Северного полюса. Летом 1902 года он орга-
низовал экспедицию, которая, по его словам, по льдам океа-
на прошла до 84°17 северной широты…

Проведя широкую рекламную и организационную дея-
тельность, Пири обзавелся поддержкой Арктического клу-
ба и ряда богатых жителей Нью-Йорка (он обещал увекове-
чить их имена при открытии новых земель). Необходимые
финансовые средства были получены, договоры заключены,
и в 1905 году Роберт Пири отправился в экспедицию на Се-
верный полюс. С ним был его обычный чернокожий спутник,
слуга и врач Мэтью Хенсон.

В арктические воды они шли на предоставленном Аркти-
ческим клубом ледоколе «Рузвельт». Наняли большую груп-
пу гренландцев с ездовыми собаками. Судно осталось на зи-
мовку на северо-восточной окраине острова Элсмир у мыса
Шеридан.

В марте 1906 года его группа направилась на север по
льдам океана. Путь оказался трудней, чем ожидал Пири. Они



 
 
 

вернулись, не дойдя до цели. По словам Пири, 21 апреля они
достигли рекордной широты 87°6 (правда, у специалистов,
которые ознакомились с его записями, возникли сомнения
в этом).

Вернувшись на родину, Пири летом 1908 года вновь от-
правился на «Рузвельте» сначала к мысу Шеридан, где пере-
зимовал, а затем на запад к мысу Колумбия. 1 марта 1909 го-
да он с М. Хэнсоном и группой эскимосов отправился «по-
корять» Северный полюс.

Двигались по принципу многоступенчатой ракеты: на
определенном этапе очередная группа эскимосов отправля-
лась назад.

Полыньи сменялись торосами, ясные морозные дни – вью-
гами.

На последнем переходе двух американцев сопровожда-
ли четверо гренландцев с сорока собаками. Им требовалось
преодолеть оставшиеся 270  км. Было 1 апреля. А через 5
дней Пири записал в своем дневнике: «Наконец-то полюс!
Моя мечта и цель в течение 20 лет! Наконец, мой!

Мы потом прошли еще 18 км… Итак, я в короткое время
перешел из Западного полушария в Восточное, я действи-
тельно достиг вершины мира».

Он воткнул в лед американский флаг и оставил стеклян-
ную бутылку, в которой написал, вчастности, что он от име-
ни президента США «формально вступил во владение всею
областью и ее окрестностями. Я оставляю этот акт и флаг



 
 
 

Соединенных Штатов как заявку о владении».
Послание отчасти комичное. Льды океана находятся в по-

стоянном движении, так что его бутылка с гордым заявлени-
ем о «правах владения» достаточно быстро удалится от даль-
ней точки, и трудно сказать, куда она попадет через несколь-
ко лет.

Когда Пири благополучно вернулся обратно, то из первого
пункта, где был телеграф, направил президенту США сроч-
ную телеграмму: «Северный полюс в Вашем распоряжении».
И получил ответ: «Благодарю за щедрый дар. Не знаю, что
с ним делать».

Роберта Пири чествовали как национального героя, на-
градили орденами и медалями, возвели в ранг контр-адми-
рала ВМС США.

Выше была сделана оговорка: «принято считать», что Пи-
ри был первым на Северном полюсе. Дело в том, что этот во-
прос так и остался без убедительного ответа. Некоторых спе-
циалистов не убедили представленные им доказательства.
Хотя, по его словам, Пири прошел еще дальше, а также из-
мерил глубину моря в этом месте (оказалось – 2750 м).

Вообще, «покорение» Северного полюса изначально но-
сило скандальный характер. Дело в том, что в США еще до
сообщения Пири была получена телеграмма Фредерика Ку-
ка (1865–1940), врача и известного полярного исследовате-
ля. В ней говорилось, что он с двумя эскимосами побывал
21 апреля 1908 года на Северном полюсе.



 
 
 

Специалисты, ознакомившись с его материалами, выска-
зали сомнения в этом утверждении, и претензии Ф. Кука бы-
ли отвергнуты.

Суета вокруг первого посещения Северного полюса вы-
звала большой отклик во всем мире. Например, француз-
ская газета опубликовала карикатуру: над полюсом, держась
за американский флаг, заняты мордобоем два полярника
(Пири и Кук). А вокруг толпятся внимательные зрители –
пингвины. Это уже из серии географических казусов: как из-
вестно, пингвины водятся только в Южном полушарии.

 
Трагическое открытие Южного полюса

 
Норвежский полярный исследователь Руал Амундсен

(1872–1928) прославился в 1906 году как первый путеше-
ственник, которому удалось пройти на небольшом судне из
Атлантического океана в Тихий по так называемому Севе-
ро-западному проходу.

Осенью 1910 года Амундсен на корабле Нансена «Фрам»
отправился к Северному полюсу. Однако в пути он получил
известие о том, что там уже побывали Кук и Пири. Тогда
Амундсен решил изменить маршрут экспедиции на прямо
противоположный. Его целью стал Южный полюс.

Туда, как он знал (сам консультировал!), отплыла ан-
глийская экспедиция, руководимая капитаном Королевского
флота Робертом Скоттом (1868–1912). До этого он совершал



 
 
 

маршруты в Антарктиде в начале XX века. В 1907 году Эр-
нест Шеклтон (прежде он был в группе Скотта) с четырьмя
товарищами на пути к Южному полюсу прошли за 8 8 ° юж-
ной широты. И хотя до цели оставалось менее 200 км, они из-
за страшной усталости и нехватки продовольствия вьшужде-
ны были вернуться назад (более тысячи километров).



 
 
 



 
 
 

 
Р. Амундсен: «С детства я мечтал о

Северном полюсе, а покорил… Южный»
 

Итак, взяв курс на Южное полушарие, Амундсен опове-
стил Скотта о своем намерении. Началось соревнование –
наперегонки.

Надо отдать должное Скотту: его экспедиция преследова-
ла в значительной мере научные цели, была оснащена раз-
нообразными приборами, вела на маршруте регулярные на-
блюдения за погодой. Все это, безусловно, затрудняло про-
движение.

Понадеялись на технику, взяв мотосани; но они быстро
вышли из строя. По какому-то нелепому заблуждению (поче-
му опытный Амундсен не разубедил?) использовали лоша-
дей, пони, которые не смогли перенести страшную антарк-
тическую стужу. Да и одежда полярников в те времена была
громоздкой и недостаточно утепленной.

Всех этих промахов избежал Амундсен. Он избрал бо-
лее короткий путь (почти на 100 км), взял мобильную груп-
пу, оснащенную в «эскимосском стиле», с собачьими упряж-
ками. За время зимовки его люди на значительной части
маршрута расставили промежуточные базы, склады продо-
вольствия и горючего.

Его попытка выйти значительно раньше Скотта – в конце



 
 
 

августа – не удалась: пришлось вернуться из-за сильных мо-
розов. Суровая полярная весна еще не наступила. 15 октяб-
ря они пошли на штурм Южного полюса.

Отряд Скотта выступил чуть позже из-за неполадок с тех-
никой. Они также пересекали гигантский широкий шельфо-
вый ледник Росса. У группы Амундсена было преимуще-
ство: путь до полярного круга у них был вдвое короче. Имея
хорошо подобранные собачьи упряжки, его группа из пяти
человек за четыре дня поднялась на ледник высотой около
3 км. Всего им предстояло пройти 2250 км.

С огромными усилиями, волоча за собой сани с вещами и
провиантом, стараясь вести научные наблюдения, пробива-
лись к полюсу Скотт и его спутники: Лоуренс Оутс, Эдвард
Уилсон, Эдгар Эванс, Генри Бауэре.

Группа Амундсена, отправившаяся чуть позже них, дви-
галась быстрее и немного более простым путем, хотя и менее
изученным, и первой достигла Южного полюса 14 декабря
1911 года. Они водрузили норвежский флаг, все вместе дер-
жась за древко.

Амундсен записал в дневнике: «Никто, вероятно, не был
более далек от цели своей жизни, чем я в эту минуту. С дет-
ства я мечтал о Северном полюсе, а покорил… Южный».

Обратный путь они прошли быстро по знакомому марш-
руту от базы к базе, несмотря на сильный мороз. Они были
отличными выносливыми лыжниками, привыкшими к Запо-
лярью. 26 января 1912 года все они вернулись на побережье.



 
 
 

Здесь их поджидал «Фрам», успевший совершить исследо-
вательский поход.

К тому времени Скотт и его товарища уже достигли (17
января) заветной точки, от которой все пути ведут на север.
Англичане издали увидели норвежский флаг, подошли к ис-
топтанной площадке.

Это было страшным потрясением в жизни этих сильных
людей. Они были истощены физически и опустошены мо-
рально.

«Все труды, все лишения и муки – к чему? Пустые мечты,
которым теперь настал конец».

Обратный путь оказался мучительным и трагичным. Про-
низывающий холод. Скотт и Эванс упали в глубокую трещи-
ну. Эванс серьезно пострадал, по-видимому, получил сотря-
сение мозга. Он стал быстро терять силы и 17 февраля скон-
чался.

Оставшиеся четверо добрались до базового склада. Тут их
ожидал новый удар: из баков при очень низких температурах
вытек весь керосин. Они остались без топлива.

С каждым днем портилась погода. Температура опусти-
лась ниже 40 °C. Заболевший Оутс, жертвуя жизнью, 16 мар-
та ночью в пургу ушел из палатки и замерз. Скотт записывает
через два дня: «Мы изнурены почти до предела… Моя пра-
вая нога пропала – отморожены почти все пальцы». Через 4
дня: «Метель не унимается… Топлива нет, пищи осталось
на раз или два. Должно быть, конец близок».



 
 
 

Последние записи Скотта 29 марта: «Жаль, но я не ду-
маю, чтобы я был в состоянии еще писать. Р. Скотт». Одна-
ко у него нашлись силы на последние слова: «Ради Бога, не
оставьте наших близких».

Группа поиска через 8 месяцев обнаружила палатку. В ней
лежали заледенелые тела трех путешественников. Скотт си-
дел, прислонившись к стойке, с записной книжкой под голо-
вой.

На памятнике, установленном на их могиле, надпись:
«"Бороться, искать, найти и не сдаваться" – было девизом их
жизни» (строка из поэмы Альфреда Тениссона).

Амундсен был потрясен известием о гибели своих «сопер-
ников». Он не без основания чувствовал в этом и немалую
долю своей вины.

У него возникла честолюбивая мечта первым из землян
побывать на обоих полюсах планеты. В 1918 и 1925 годах
он пытался достичь Северного полюса на аэроплане и гидро-
плане, – неудачно. Третья попытка была предпринята на ди-
рижабле «Норвегия», построенном по проекту инженера Но-
биле в Италии на средства американца Элсуэрта. Они совер-
шили в мае 1926 года трансарктический перелет из Шпиц-
бергена до Аляски, сбросив над Северным полюсом норвеж-
ский, итальянский и американский флаги.



 
 
 

 
Глава 2. Отчаянные одиночки

 
Одиночное заключение – тяжкое наказание. Немногим

удается долго выдержать его, не теряя духовных и физиче-
ских сил, ясного рассудка.

Одиночные злоключения – свободный выбор некоторых
людей. Они делают его именно тогда, когда уверены в сво-
их силах и способности преодолеть невзгоды, добиться ка-
кой-то цели, порой с явным риском для жизни.

Что толкает их на подобные поступки? Причины бывают
разные. Наиболее позорная, на мой взгляд, – ради рекламы,
по заказу толстосумов. Но что поделать, если таков неписа-
ный закон капитализма.

Вообще-то для трудных одиночных маршрутов требует-
ся особый склад ума и характера. Чрезвычайно редко они
не предполагают никаких научных или познавательных це-
лей. В советское время в геологический маршрут запреща-
лось ходить одному (хотя, конечно, иногда приходилось на-
рушать это правило техники безопасности).

 
Преодоление злой магии К2

 
В 1954 году Вальтер Бонатти не по своей вине, а на свою

беду не смог принять участие в последнем штурме вершины
К2. С этого момента на него словно пало заклятие.



 
 
 

На следующий год в Альпах он с тремя друзьями-альпи-
нистами решил подняться на почти отвесную западную сте-
ну горы Пти Дрю. Никому еще не удавалось преодолеть ее
целиком. Однако из-за плохой погоды они вынуждены были
отступить.

Бонатти признавался: «Второе поражение привело к се-
рьезной душевной депрессии, которая оказалась последней
каплей, переполнившей чашу моего разочарования и огор-
чений, которая и так уже была полна до краев после возвра-
щения с К2… Можно сказать, что в течение целого года я не
верил ни во что и никому. Я стал нервным, раздражитель-
ным и нетерпимым к людям, растерял все идеалы, иногда
приходил в отчаяние без всякой видимой причины. Я чув-
ствовал, что потерял самого себя и перестал существовать
для других. Часто, когда кто-нибудь говорил, что К2 докона-
ла меня, рыдания подступали мне к горлу, а что я выстрадал
в одиночестве – трудно вообразить».



 
 
 



 
 
 

 
Вальтер Бонатти выбрал смертельный

риск как лекарство от депрессии
 

Депрессия – тяжелый душевный недуг. Нередко выход из
него страдающий находит в самоубийстве. Бонатти избрал
другой вариант: смертельный риск и тяжелейшее физиче-
ское и моральное испытание. Он решил в одиночку штур-
мовать неприступный доселе юго-западный контрфорс Пти
Дрю.

При таком восхождении полагаться приходится только на
себя в любых обстоятельствах. Угроза гибели возрастает из-
за чрезвычайной трудности маршрута, по большей части со-
вершенно неизвестного.

Чтобы избежать критических замечаний и насмешек, Бо-
натти поделился своим планом только с профессором Чере-
зе, когда они в августе приехали в отель, расположенный на-
против горы. Шел дождь. К15 августа небо прояснилось, и в
этот день в 2 часа ночи Бонатти вышел с грузом снаряжения
и продовольствия весом 36 кг.

Он подошел к горе, поднялся по крутому рыхлому склону
морены (нагромождению песка, глины и валунов, оставлен-
ному некогда ледником) и стал подниматься по узкой рассе-
лине к основанию контрфорса. Надо было пройти ее до того,
пока солнце отогреет скалы и от них начнут отламываться



 
 
 

обломки.
Скалы, покрытые коркой натечного льда, были иссечены

камнепадами. Альпинист поднимался по желобу, с каждым
часом все больше рискуя попасть под удар камня. Рюкзак за-
стревал в расщелинах. Пошел снег. Пришлось возвращаться.

Он не был обескуражен и продумал другой маршрут: спу-
ститься на 245 м к подножию стены со скалы, добраться до
которой было нетрудно. Перед штурмом Бонатти чувствовал
себя неважно. «Я завидовал… – писал он, – всем, кому не на-
до было подвергать себя таким испытаниям ради самоутвер-
ждения». Но он решил, несмотря на плохое предчувствие,
пойти на штурм, пусть даже ценой жизни.

С тяжелым грузом он добрался по склону Дрю до места
спуска в пропасть. Используя длинную веревку, он спускал
на очередной выступ рюкзак, а затем спускался сам. Прихо-
дилось вбивать в расселины скал крюки. Однажды он про-
махнулся и размозжил молотком последнюю фалангу безы-
мянного пальца. Хлынула кровь, руку словно ожгло. Все же
он забил крюк и перевязал рану.

Спуск оказался неожиданно трудным и долгим. Наконец,
он добрался до стены и начал подъем. К вечеру он добрался
до небольшого заснеженного уступа. И тут веревку заклини-
ло: он не смог ее продернуть. Пришлось устраивать ночлег,
хотя прилечь было негде. Он промок насквозь. Открыв рюк-
зак, обнаружил, что топливо вылилось из пробитой фляги,
испортив почти все продукты. Остались: две пачки галет, че-



 
 
 

тыре небольших сыра, тюбик сгущенного молока, банка тун-
ца, две банки пива, небольшая фляжка коньяка. В доверше-
ние бед он теперь не мог растопить лед для питья.

Всю ночь он простоял, дрожа от холода. Казалось, что все
идет к бесславному или трагическому финалу. На рассвете
подсохшую за ночь веревку удалось освободить, и он про-
должил подъем.

Скалы были крутыми и гладкими. Приходилось выиски-
вать трещины, вбивать крюки, закреплять страховку, а прой-
дя участок, закреплять веревку и спускаться, выбивать ниж-
ние крюки, подтягивать вверх рюкзак. Поднявшись, немного
передохнуть, выбрать дальнейший путь и проделывать вновь
то же самое.

На третьи сутки были пройдены две трети подъема. Путь
преградил нависающий карниз. Распухшие руки были в сса-
динах, болел разбитый палец. Организм был обезвожен, и
мышцы порой сводила судорога.

Под карнизом на гладкой стене змеилась трещина. Он
стал продвигаться вдоль нее, забивая крючья. Невдалеке
пролетел небольшой самолет, развернулся и прожужжал
внизу. По-видимому, его хотели обнаружить на этой огром-
ной стене.

Ему надо было добраться до другой трещины, но рассто-
яние было слишком велико. Один выход: раскачаться маят-
ником. Но тут заклинило веревку. Пришлось возвращаться,
выбить крюки, снова приблизиться к трещине. Несмотря на



 
 
 

все усилия, добраться к ней не удалось. Путь назад тоже был
отрезан.

Он находился на грани паники. Помощи ждать не прихо-
дится. Один. Измучен труднейшим подъемом при недостат-
ке пищи и воды. Силы на исходе. Что делать?

У основания недоступной трещины он увидел скальный
выступ с торчащими зубцами. Одна надежда: забросить туда
веревку и снова использовать метод маятника. Он привязал
к концу веревки петлю, прикрепил к ней несколько специ-
альных крючков. После множества бросков это сооружение
зацепилось более или менее прочно за выступ.

Бонатти вспоминал: «Последние секунды мучительной
нерешительности, последняя молитва, а затем, когда про-
брала неудержимая дрожь и, не дожидаясь, когда ослабнут
мои силы, я на секунду закрыл глаза, задержал дыхание и
скользнул в бездну, вцепившись обеими руками за веревку.
В одно мгновение мне показалось, что я лечу вниз вместе с
веревкой, но затем падение словно замедлилось, и через се-
кунду-другую я почувствовал, что прошел мертвую точку, –
крепление выдержало».

Он осторожно подтянулся на веревке до скального высту-
па и забрался на него. За несколько часов удалось только
обойти карниз. Наступила шестая ночь подъема по контр-
форсу. Но теперь он поверил, что маршрут будет пройден,
хотя распухшие руки едва слушались его. Уже на подходе к
вершине у него под рукой отвалилась глыба. Он едва не уле-



 
 
 

тел вместе с ней в пропасть, но успел заклинить руку в тре-
щине. Камень задел ногу, но сильно ее не повредил.

Последние усилия, и в 4 с половиной часа утра 22 августа
1955 года Бонатти встал на вершину Пти Дрю. Он одержал
победу над мучившими его злыми духами пика К2.

 
Один на один с Нангапарбат

 
Англичанин Морис Уилсон вышел в 1934 году один на

штурм Эвереста, веря в свою счастливую звезду, хотя и не
обладая должными навыками такого восхождения. Он погиб
почти на полпути. Два других альпиниста-одиночки благо-
разумно отступили уже на подступах к вершине.



 
 
 

 
Вершина Нангапарбат

 

С тех пор долгое время подобные походы на высочайшие
вершины мира никто не совершал. Бывали случаи, когда
участник большой экспедиции поднимался один из послед-
него лагеря, расположенного достаточно близко к вершине.
Совсем другое дело – самостоятельный подъем от подножия
горы. Надо нести тяжелый груз и несколько дней оставаться
один на один с горой, рассчитывая только на себя и рискуя



 
 
 

погибнуть при несчастном случае, ибо никто не придет на
помощь.

На такое восхождение решился в августе 1987 года ав-
стриец Рейнхольд Месснер. Его целью был пик Нангапарбат
(8125).

У этой экспедиции была непростая предыстория. Рейн-
хольд уже дважды пытался совершить этот дерзкий марш-
рут, и оба раза неудачно. Но главное, что здесь в 1970 году
он был в составе группы австрийца Карла Херлигкоффера.
Из последнего лагеря он достиг вершины вместе с младшим
братом Понтером. Они шли налегке, а обратный путь ока-
зался значительно трудней, чем они предполагали. Им при-
шлось провести ночь на морозе без палатки и примуса, под
алюминизированной пленкой.

Дальнейший спуск совершенно их измотал, а до лагеря
так и не удалось добраться. Пришлось вновь заночевать на
леднике. Продолжили спуск рано утром, еще при луне. Рей-
нхольд шел впереди, выбирая путь. Он плохо соображал,
ему слышались голоса и мерещились фигуры людей и жи-
вотных. Остановился, утолил жажду из ручейка и сел, дожи-
даясь брата. Его не было.

Рейнхольд весь день искал брата, охрипнув от крика. Об-
наружил след свежей лавины в том месте, где они спуска-
лись. Стало ясно: под ней погребен Гюнтер. Спустившись к
подножию ледника, Рейнхольд провел здесь четвертую ночь
без еды и укрытия.



 
 
 

Он вышел в долину и снова ночевал, двигаясь, как во сне.
Когда его заметили местные скотоводы, он был крайне ис-
тощен, обожжен солнцем, с изодранными вкровь и обморо-
женными ногами. Позже ему ампутировали большой палец
на ноге и частично – почти все остальные.

Богатый барон из Западного Берлина пригласил измучен-
ного альпиниста погостить и набраться сил в его замке. И то
и другое удалось, но уехал Рейнхольд не один, а с красави-
цей баронессой Уши, оставившей мужа и троих детей. Они
поженились и в 1971 году побывали у горы Нангапарбат, в
безуспешных поисках тела Гюнтера. На следующий год Рей-
нхгольд взошел на свой второй восьмитысячник – Манаслу
(8156). И тут произошла трагедия. Месснер с напарником
Йегером вышли на штурм вершины. На полпути Йегер ре-
шил вернуться. Рейнхольд побывал на вершине, несмотря на
снежную бурю, и вернулся в лагерь, а его напарника все еще
не было. Два других альпиниста пошли на его поиски, и один
из них погиб.

Прошел год, и Рейнхольд попытался первый раз один
взойти на Нангапарбат. Перед маршрутом он пребывал в по-
давленном состоянии. Записал в дневнике: «Уже далеко за
полночь, а я не могу заснуть… Я думаю об Уши и горько пла-
чу». Он выступил утром, но быстро почувствовал, что луч-
ше повернуть назад…

Он снова и снова возвращался с альпинистскими экспе-
дициями в Гималаи. В результате… Уши от него ушла. Он



 
 
 

попытался пройти в одиночку Нангапарбат. Безуспешно! За-
то ему удалось в мае 1978 года вместе с Петером Хабелером
взойти на Эверест без кислородных аппаратов.

Итак, 6 августа 1987 года Рейхольд Месснер от подножия
все той же Нангапарбат направился вверх по склону, пред-
полагая за трое суток преодолеть крутые подъемы высотой
3500 м. В рюкзаке – легкая палатка, спальный мешок, при-
мус, ледоруб, кошки, запас продуктов – всего 15 кг. За 6 ча-
сов он поднялся на 1600 м. Первая ночь прошла хорошо.
Под утро невдалеке сошла огромная лавина. За этот день он
поднялся на 1 км.

Одиночество порождало видения. Ему казалось, что он
здесь не один (защитная реакция подсознания!). Однако на
следующее утро он вдруг остро ощутил утрату своей люби-
мой Уши, почувствовал себя одним на целом свете и горь-
ко заплакал. Пожалуй, сказались усталость и высота 7500 м.
Он решил добраться до вершины налегке с ледорубом и фо-
тоаппаратом, а затем вернуться в палатку. Путь оказался тя-
желым, и лишь к 4 часам дня он взошел на вершину Нанга-
парбат.

Он был на удивление спокоен, хотя прежде на восьмиты-
сячниках переживал сильнейший наплыв эмоций – до рыда-
ний. Позже он обдумал причину такой разницы и верно рас-
судил: «Поскольку я был теперь на вершине в одиночестве,
то просто не смог бы перенести такого наплыва чувств и уй-
ти отсюда. Наш организм знает больше, чем мы в состоянии



 
 
 

постигнуть умом».
На вершине он пробыл час, сделал фотоснимки (автоспус-

ком запечатлел на пленке и себя). Спустился к палатке. А но-
чью началась буря. Сутки ему пришлось провести в палатке.
На такой высоте он быстро терял силы. Решил оставить все
вещи и за день спуститься до лагеря. Не удастся – смерть.
Прошел по ледяному желобу, где в любой момент могла про-
нестись лавина.

Ему повезло. Спуск на базу прошел так же успешно, как
восхождение.

 
Через Атлантику на вёслах

 
Переплыть на веслах в одиночку Атлантический океан!

Идея то ли бредовая, то ли самоубийственная. Штормы,
встречный ветер, морские течения и больше трех с полови-
ной тысяч миль…

Когда 29-летний Джон Фэрфакс попросил помощи в этом
предприятии известного конструктора яхт Уфу Фокса, тот
был в недоумении. Но все-таки через месяц прислал реши-
тельному молодому человеку синьки чертежей лодки, спо-
собной выдержать такой переход.



 
 
 

 
Побережье Флориды, к которому
так стремился Джон Фэрфакс

 

Джон Фэрфакс – авантюрист по складу характера, интер-
националист по происхождению и месту жительства, – ро-
дился в 1937 году в Италии от отца англичанина, матери
болгарки. С детства жил с матерью в столице Аргентины
Буэнос-Айресе. Отличался бойким, а то и хулиганским ха-
рактером. В поисках приключений и удачи пробовал разные



 
 
 

профессии в Бразилии, странах Карибского бассейна. В 1966
году, уже будучи в Великобритании, узнал, что англичане
Риджуэй и Блай вдвоем на лодке пересекли Атлантику, и их
чествовали как героев.

Это событие произвело много шума в прессе. Дело в том,
что раньше них, 21 мая 1966 года из США в Англию вышли
на веслах журналисты Джонстон и Хор. Они надеялись, что
им поможет попутный Гольфстрим.

Через две недели Риджуэй и Блай тоже пошли на веслах
через Атлантику, севернее их маршрута. 92 суток они непре-
рывно гребли – вдвоем и поочередно, испытывали шторма и
переживали часы отчаяния. Через несколько недель посре-
дине Атлантического океана была найдена опрокинутая лод-
ка их «конкурентов». Джонстон и Хор погибли.

Такой финал не поколебал решимости Фэрфакса. Черте-
жи лодки у него-то были, но не было денег. Он мыл посуду в
ресторане, искал богатых покровителей, поместил объявле-
ние в «Тайме». Наконец, одна из газет выделила деньги на
строительство лодки. Она была сложней оборудована и бо-
лее остойчива, чем лодка Джонстона и Хора.

Фэрфакс выбрал южный маршрут от Северной Африки на
запад. Взял с собой опреснитель морской воды и запас пи-
щи на 100 дней. Рассчитывал пополнять его ловлей рыбы.
20 января 1969 года он вышел на веслах в океан на лодке
«Британика». Работал на веслах несколько часов, но ветер
и волны мешали продвигаться вперед. Успехи были ничтож-



 
 
 

ны. Как только он переставал грести, лодку относило назад.
Поистине сизифов труд!

На пятые сутки он потянул мышцы спины. Иногда он орал
от боли, но вынужден был налегать на весла. На 16-е сут-
ки он загарпунил морскую черепаху. Еще через неделю по-
встречался с судном, идущим в Буэнос-Айрес. Он поднялся
на борт, принял ванну и подкрепился обедом, а затем чуть не
поддался искушению: капитан предложил ему бесплатный
проезд вместе с лодкой. Ведь прошел почти месяц, а Фэр-
факс не прошел и десятую часть пути. Заманчивое предло-
жение было отклонено.

Вскоре задул попутный ветер. Но затем грянул шторм. К
счастью, «Британика» прыгала на волнах, как пробка. Нако-
нец, его подхватило течение. Потянулись дни многочасовой
работы веслами и достаточно быстрого продвижения вперед.
Он добывал рыбу, имел неприятные встречи с акулами. Это
было особенно опасно, когда ему приходилось спускаться за
борт и очищать днище лодки от ракушек.

Фэрфакса сносило на юг, а потому путь становился длин-
нее: ведь он хотел достичь Флориды. Пришлось выбросить
за борт излишки продовольствия (кроме месячной нормы) и
грести 12 часов в сутки. На руках и на седалище увеличива-
лись ссадины, возникали язвы.

В день своего рождения, несмотря на волны, он позволил
себе вольность: встал с бутылкой бренди и захотел сделать
глоток. В этот момент его смыло за борт. К счастью, не от-



 
 
 

бросило в сторону, и он смог забраться обратно. Но подош-
ва на правой ноге была распорота. Рана заживала медленно,
грести стало труднее, а порой его лихорадило.

Однажды Фэрфакс почувствовал себя скверно, до рво-
ты. К лодке подплыла любопытствующая акула. Он внезапно
ощутил дикую ненависть, схватил нож и бросился к ней. Она
отплыла. Он продолжал погоню. Опомнившись, увидел свою
лодку вдали. К счастью, был слабый ветер, и ему удалось к
ней доплыть.

Перевалившись через борт, он все еще плохо соображал и
был в бешенстве. Ему почудилось, что перед ним белое брю-
хо акулы, и он стал кромсать его ножом. Вдруг сообразил,
что перед ним белая парусина водосборника. Тогда он лег на
лежанку, колотя по обшивке, пока не заснул. «Не припомню
случая, – писал он, – чтобы мне доводилось так сломаться
прежде… Мне было тогда не по себе».

Землю он увидел на 160-е сутки – 29 июня. На этом
необитаемом островке он побегал по песку, поймал омара
и продолжил маршрут. Добравшись до Багамских островов,
все-таки нашел в себе силы двигаться дальше, к намеченной
цели – на северо-запад, к Флориде.

Фэрфакс рисковал стать жертвой нередких здесь тайфу-
нов. Но удача была на его стороне. Прошло еще 20 дней, и
«Британика» подошла к берегу Флориды. Победа!



 
 
 

 
Кругосветка Чичестера

 
Этот рейс Френсиса Чичестера признали в XX веке самым

выдающимся достижением в одиночных плаваниях. Три вы-
зова бросил он Мировому океану: обогнуть мыс Горн, идя
с запада (так опасались ходить даже крупные парусники);
побить достижение Вито Дюма, обогнувшего земной шар
за 272 дня; установить рекорд безостановочного плавания –
лишь с одной стоянкой.

Предстояло идти «ревущими сороковыми» – широтами,
где ветры проносятся над пустынными водами, вздымая пят-
надцатиметровые волны. Здесь царствуют циклоны, прино-
сящие жестокие штормы, человек и судно испытывают пре-
дельное напряжение. Этот маршрут в XIX веке прослави-
ли английские клиперы, ходившие в Австралию и обратно
к Британским островам вокруг мыса Горн. Чичестера вдох-
новила идея пройти одному по пути парусников с большим
экипажем. А ведь ему уже исполнилось 64 года!



 
 
 



 
 
 

 
Сэр Френсис Чичестер в путешествии

 

В первое путешествие – из Англии в Новую Зеландию –
он, сын священника, отправился 18 лет с 10 фунтами. Ра-
ботал лесорубом, золотоискателем, продавал газеты, посред-
ничал в фирме по недвижимости. Через десять лет на свои
средства построил в Англии спортивный самолет «Мот»
и вскоре стал известен как отважный пилот. В 1931 году вы-
играл кубок за первый в мире перелет над Тасмановым мо-
рем из Новой Зеландии в Австралию, а затем осуществил
самый длительный одиночный перелет из Новой Зеландии
в Японию. Через 5 лет с товарищем пролетел из Австралии
через Китай, Индию, Ирак, Египет и Тунис в Англию.

Во время Второй мировой войны он служил в Англии
инструктором военно-воздушной школы по астронавигации
(из-за ограничения летать – по зрению и возрасту).

Парусным спортом Чичестер занялся в 50 лет, как всегда с
увлечением овладев технической стороной дела, а упорства
и характера ему было не занимать. В 1960 году на «Джип-
си-Мот III» победил в первой атлантической регате одино-
чек, пройдя 4004 мили за 40 с половиной суток. Он похудел
почти на 5 кг, но ранее обнаруженный рак отступил. Парус
вернул его к жизни, море заставило поверить в свои силы.
«Мне хотелось бы повторить эти гонки. Я не совершил бы



 
 
 

тех ошибок, которые допустил в этом состоянии», – подыто-
жил Чичестер. Зимой 1961/62 года его модернизированная
яхта преодолела Атлантику быстрее своего же рекорда на 7
дней.

Участвовал Чичестер и во Вторых атлантических гонках
15 яхт в 1964 году, заняв второе место и выполнив обещание
пройти трассу менее, чем за 30 дней. Теперь можно было
осуществить свою мечту о кругосветном плавании.

Чичестера поддержал лорд Дулвертон, ассигновав 20 ты-
сяч фунтов стерлингов на постройку океанской яхты «Джип-
си-Мот IV» с площадью парусов 80 м2, рассчитанной на об-
служивание одним человеком. Корпус из 6-слойной проч-
ной и легкой фанеры, длиной 16,5 и шириной 3,2 м, осад-
кой 2,4 м. Свинцовый балласт 3,9 т для остойчивости при 6-
балльных ветрах и полной парусности.

Яхта была оснащена несколькими комплектами парусов,
автоматическим рулевым устройством, спасательным пло-
том, радиостанцией с радиусом действия до 5  тыс. миль.
На нее погрузили 300 кг продовольствия для первого эта-
па (обязательно – чеснок), пиво, коньяк, шампанское, сига-
ры. Захватил мореплаватель и любимые музыкальные запи-
си Бетховена и Гершвина.

27 августа 1966 года яхта Чичестера, облаченного в фир-
менный зеленый сюртук, вышла из Плимута. Так начался
рейс под патронажем «Интернейшнл вул», богатейшей ан-
глийской компании, производившей шерстяные ткани, кли-



 
 
 

пера которой прежде доставляли шерсть в Британию. Заклю-
чил Чичестер договор с газетами «Гардиан» и «Санди тай-
ме», также субсидировавшими его путешествие, о праве пер-
выми публиковать репортажи о его плавании. Реклама, сэр!

При сильных порывах ветра удерживать яхту на курсе бы-
ло трудно: расчеты не оправдались, судно оказалось плохо
уравновешено. Чичестер, опершись плечами о кокпит, обе-
ими ногами нажимал на румпель. Не всегда слушалась «ав-
томатика». При сильном крене скорость достигала 9 узлов.

На 22-й день плавания, проходя мимо островов Зеленого
Мыса, Чичестер отметил свое 65-летие. А 22 сентября, когда
за кормой осталось 3500 миль, им был пересечен экватор.
Яхта тогда не уступала в скорости клиперам XIX века, даже
легендарной «Кати Сарк». Но далее из-за плохих погодных
условий скорость резко упала.

В начале октября, на 38-й день рейса, «Джипси» поверну-
ла на восток, навстречу «ревущим сороковым». Кончались
запасы воды, барахлило устройство для зарядки аккумуля-
торов. Но яхта упорно продвигалась по намеченному марш-
руту: позади уже 7000 миль. На 58 день, обогнув мыс Доб-
рой Надежды, она вошла в Индийский океан.

«Шесть раз пересекал я Северную Атлантику в это время
года и трижды в одиночку. Приходилось встречаться там с
ураганами, при которых скорость ветра достигала 80 узлов.
Но теперь, в сравнении с Индийским океаном, всё это каза-
лось детской забавой. Здешние штормы свирепы, коварны и



 
 
 

зловещи», – отметил Чичестер.
Беда пришла неожиданно. Сломалось автоматическое

управление. Чичестер, соединив шкотами парус с румпе-
лем, смастерил замену. Но приходилось часами не выпус-
кать румпеля из рук, если неблагоприятные ветры не позво-
ляли яхте идти самостоятельно. Это были трудные дни про-
тивоборства со стихией. При сильном ветре и высокой волне
«Джипси» продвигалась вдоль южного побережья Австра-
лии.

Среди островов Бассова пролива яхта шла галсами. 5 де-
кабря до Сиднея оставалось 400 миль. И тут разразился
штиль – бедствие для парусников. Чичестер едва держался
на ногах. Только 11 декабря подул ветер. В лучах солнца
сильно накренившаяся «Джипси-Мот IV» неслась по волнам
к недалекому уже Сиднею под рев сирен и гудков сопровож-
давших ее яхт и моторных лодок. В порту среди встречав-
ших героя были и прилетевшие из Англии жена Шейла и сын
Джиль. 14 113 миль пройдены без остановок за 106 дней и
20 час 30 мин.

Сходя на берег, Чичестер с горечью сказал: «Теперь я уже
знаю, что всему есть предел. Потерял я свои молодые силы».
Он похудел на 10 кг, с трудом двигался из-за раненной при
ремонте судна ноги. На вопрос, было ли ему страшно, отве-
тил: «Это слабое определение. Временами меня охватывал
ужас».

В Сиднее яхт-клуб отремонтировал судно, улучшив по его



 
 
 

рекомендациям мореходные качества: была изменена фор-
ма киля, увеличен вес, по-новому распределен балласт. Но
друзья, владелец яхты лорд Дулвертон, специалисты совето-
вали Чичестеру отказаться от плавания вокруг мыса Горн. И
все-таки 29 января 1967 года, после семи недель стоянки в
Сиднее, «Джипси» вышла во 2-й этап плавания, хотя метео-
рологи предсказывали шторм в Тасмановом море.

Так и произошло. Горизонт закрыли черные тучи. Ветер
достигал 12 баллов. Чичестер положился на судьбу и заснул
в полностью задраенной каюте. Разбудил его резкий крен.
Казалось, яхта опрокинулась. Вскоре она выровнялась. В ка-
юте секстан, осколки бутылок, одежда, посуда, книги обра-
зовали почти метровый слой, и всё это было залито водой. С
палубы смыло плавучий якорь и два свернутых паруса.

Прошло две недели, прежде чем «Джипси» обогнула Се-
верный остров Новой Зеландии и вышла в Тихий океан кур-
сом на юго-восток. Снова начались «ревущие сороковые».
Суточные пробеги достигали до 200 миль. Были штормы и
шквалы, но не такие жестокие, как в Тасмановом море.

Чичестер разнообразил трудовые будни: отмечал прохож-
дение очередного меридиана, смену дат, годовщину своей
свадьбы. Иногда судьба дарила ему умеренные ветры. Лави-
руя среди островов Диего-Рамирес, он приближался к опас-
ному архипелагу Огненная Земля.

19 марта до мыса Горн оставалось 150 миль. Здесь самое
штормовое место в мире. В прошлом только девяти подоб-



 
 
 

ным судам удавалось обогнуть мыс Горн, и шесть из них при
этом переворачивались. Никто еще не огибал его в одиноч-
ку. Барометр предвещал шторм. Чичестер увеличил парус-
ность, стараясь как можно скорей миновать зловещий уча-
сток. Любая ошибка грозила катастрофой. Рассвет 21 марта
яхта встретила в 30 милях от оконечности южноамерикан-
ского материка.

Сила ветра нарастала. Чичестер спустил все паруса, кро-
ме кливера. Несмотря на это, судно мчалось по увенчанным
белыми гребнями волнам со скоростью 8 узлов. Около 11
часов всего в нескольких милях мореплаватель увидел мыс
Горн: его мечта сбылась! Правда, радость омрачил приступ
морской болезни. Вскоре начался шторм. Ночью волны на-
брали высоту, и яхтсмена обуревал страх. Вышел из строя
лаг, измеряющий скорость, а это не позволяло точно ориен-
тироваться. К счастью, Чичестер оказался утром на палубе в
тот момент, когда было еще не поздно обогнуть тянущиеся
вдоль правого борта скалистые берега острова Лос-Эстадос.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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