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Ольга Василевская

 
 

Исчезающий город
 

Этот город теряет запах, теряет цвет,
ночь крадется на задних лапах, украв рассвет,
и с собою несёт молчанье зеркальных льдин,
до обеда туман качая в сетях гардин…

Всё, что было нам дорого – выкрадут /спи, не спи/ —
мы у этого города стражники на цепи.
Вдох и выход вздымаются лучиками ключиц.
Мы у этого города ключники… и ключи.

Мы у этого города страждущие дожди.
Морось разум дурманит нам сразу, как дым кадил,
нас сдвигает куда-то в проседи по оси
аппликаций. Дождей по осени не скосить.

Этот город теряет в весе, теряет свет…
Только что его жили песни, и вот их нет…
Я глаза закрываю и лезу в его корсет,
чтобы так же, как город, исчезнуть и быть как все.
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Ледоход

 

Река, из ледяных зажоров
пытаясь вырваться, течёт.
Ночь наконец снимает шоры,
и дни бегут: чёт, нечет, чёт…
На площадях звенят трамваи,
окаменело дремлют львы,
таджик вколачивает сваи,
ваяя берега Невы.

И красных флагов у Финбана
весёлый трепет на ветру
сквозь звуки маршей рвётся рьяно,
как будто замыкая круг
от Ленинграда к Ленинграду,
от ледохода – к новым льдам.
Мы снова строим баррикады,
мы вновь штурмуем города.

А я стою заворожённо,
как в детстве: дымка, облака,
и гнёт несёт мертворождённый —
свой лёд – безмолвная река…
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Питерское зимнее

 

Сахарными глыбами Нева
будто ближе к солнцу громоздится и
рваными, измятыми страницами
дыбится, ломая кружева
нашего дыхания несмелого
в воздухе прозрачном, ледяном.
Через час закат разбавит белое
красным, разум вяжущим, вином.
И в пришедшем нет ничьей вины:
чёрных волн застывшее отчаянье
немотой своею опечалено,
силой их сковавшей белизны.
И уже не кажутся далёкими
берега, лишённые воды —
в сердце колко отдаются, ёкают
тут и там спешащие следы
мимо неподвижных парусов,
как в мольбе воздетых к небу низкому —
но ни крикнуть, ни шепнуть – не высказать
им, просящим, даже пары слов.
И в закатном солнце, не исписаны,
багровеют белые листы.
И горят несказанные истины,
не успев на холоде застыть…
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До свидания

 

Высится серость сросшихся с небом туч…
В планах ближайших дней повернуть на север:
город оставить, будто закрыть на ключ
в памяти, как в шкатулке, пустые скверы,
тёплые скаты послезакатных крыш,
улочек узких, рвущихся вниз, изгибы,
звонко-пустую перед рассветом тишь,
солнце, её сломавшее яркой глыбой…
Мелочью жалкой домики на холмах
словно рассыпал кто-то большой рукою…
Город… Как сложно, город мой, в двух словах —
просто уйти, оставив тебя в покое,
выйти из дома, смело закрыв глаза,
зная на ощупь каждую пядь подъезда,
зная, что не захочешь свернуть назад,
и повторять, как клятву: «Мне здесь не место…»,
верить, что где-то в серой туманной мгле
солнце намного ярче и небо ближе,
и понимать, что может быть много лет,
я этот город, город мой, не увижу…
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Весенний город

 

Ныряю в свет, за двери выходя…
И мне в награду этот день весенний.
Пушинкой вербы пахнет воскресенье,
умыт асфальт святой водой дождя…
Мой город спит… Проспект ещё молчит…
Родной тупик – и через арку – к храму
иду… Я здесь ходила в школу с мамой
и в рюкзаке таскала «кирпичи»…
Здесь тишина над Каменным мостом,
и глубина безоблачного неба, и чистота…
И кто-то крошки хлеба
для голубей оставил – на потом…
Здесь круто вниз по улочкам скользят
ручьи… И звон ручьёв и колоколен
звучит во мне, мой город им наполнен.
Не надышусь, а не дышать нельзя…
Здесь каждый шаг по гулкой мостовой
напоминает детство, смех, веселье…
Я, погружаясь в это воскресенье,
иду к тебе, весенний город мой…
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Франция

 

Кровью ещё не оплаканных мною потерь
выплеснут солнечный свет на твои мостовые,
Франция… Странно, так странно поверить, не вы ли
были недавно другим, не таким, как теперь.
Сладкая жизнь – конфитюром на серый сухарь
прошлого… Я забываю… Нет, я забываюсь…
Франция… Тёплый ноябрь, я к тебе прикасаюсь —
и со стекла запотевшего катится хмарь.
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Олег Часовников

 
 

Сочинение на тему «Как я провожу жизнь»
 

Я не люблю этот город. Он хорош лишь для того, чтобы в нём умереть. С пенсийкой,
с родственным окружением, с совершенным нежеланием выбираться отсюда, потому что он
или яма, чёрная дыра… или заменяет собой всё, что нужно для жизни. Хотя в нём хорошо
умирать.

Этот город не жалуют заезжие «звёзды». А если и заезжают – видимо, лишь потому, что
их антрепренеры с удивлением обнаруживают этот «город зеро» на своих гугл-картах и ставят
опыт на горожанах – как насчет концертика? Как-то сюда заехали Вилли Токарев, Савичева.
Здесь когда-то были рок-группы (о, «Чебуреки»! ) и проводились даже рок-фесты – но рок
сейчас никому не нужен, это – музыка старых пердунов, в моде рэп и ритмичные плевки в мик-
рофон. Плевать. Сюда больше не приедет Маршал – так он сказал после провального и равно-
душного концерта на один из дней города. Сюда больше не приедут местные – Лера Кудрявцева
и Денис Гусев – что им здесь делать? Забегали юмористы типа Шифрина или этого… который
«неЛещенко», Воробей… О, Бабкина! А уж столетней давности концерт «Дюны» давно стал
городской легендой. Что ж, повод побухтеть есть, когда-то в страшные застойные годы, когда
невозможно было дышать от советской пропаганды и Брежнев светился с каждой газеты, а туа-
летной бумаги не было… – в те жуткие, просто жутчайшие годы здесь с братьями Жемчуж-
ными Аркадий Северный записал свой «Магаданский альбом», который слушала вся страна.
Это город ментов и такой же музыки. Здесь постоянно гастролирует «Бутырка», и, думаю, что
и распались они здесь же, в гостинице «Тихорецкая».

Здесь тихо. И всегда ночью можно спокойно выйти на улицу. Кубанские законы после
22.00 загоняют несовершеннолетних домой или по хатам. Здесь тихо. И после девяти в городе –
только одинокие фигуры типа моей – ннеизвестно для чего и кто.

Здесь нечего делать. Здесь закрылись пять заводов союзного значения. Стали ненуж-
ными. На практике видно, как работает монополизирующий империализм. Попёрдывает пив-
ной, до  недавнего времени пиво славилось до  Москвы  – натуральное. Сейчас  – вряд  ли…
от него стала болеть голова, и я перестал пить како-либо пиво вообще. Здесь больше нет город-
ских сумасшедших, нет больше «Вечного дембеля» с дипломатом и в сапогах… остался лишь
милейший Дима-даун на Черёмушках.

Здесь недавно открылся боулинг. Есть какие-то клубы со стриптизом. И судя по всему,
в них кто-то ходит. Здесь была своя байкерско-рокерская диаспора, которая благополучно рас-
сосалась по причине возраста по более устойчивым на колёсах автомобилям, а новая смена
не пришла – так, кто-то носится ночью на фирменно-китайском кометстве…

Какая-то позолоченная молодёжь тусуется у ДК, хлопая дверями родительских, своих ли
иномарок. Каждый молодой человек, особенно девушки, вырвавшись отсюда, сразу же с гор-
достью пишут в своём ВК – «Москва», «Краснодар». Здесь женщины ведут себя так, будто
у них золотые… и обороняют они эту прелесть, как последний оплот демократии. Здесь дикой
мерзости трассовые проститутки. Их можно снимать только… в фильмах ужасов.

Здесь в достатке армян, у них тихая монополия на торговлю, за прилавками – реализа-
торы, и на рынке здесь почти не торгуются. Разве что лишь совсем со станичными, которых
мало. Вспоминаю Кущевку цапковских времен – на рынке не было ни одного лица кавказской
национальности. Но стоматологи они отменные.

Евреев нет – или почти нет – им здесь после армян нечего делать. Есть цыгане, для виду
торгующие цепями, и явно есть наркота, раз есть наркология, и есть движение – «Молодёжь
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против наркотиков», и даже есть успехи, и даже есть спорт, и даже возвели жуткую коробку
ледового дворца, и в сожжённом несколько лет назад манеже ЕР собирается построить спорт-
комплекс, что очень украсит местную власть, которую я не видел лет десять. Уж как бы ни
поносили одиозного на ту пору мэра – Карпенко – я иногда видел его пешком и на улицах.
Эта власть всё никак не отремонтирует красивое старое здание железнодорожного вокзала –
уж сколько лет обходясь комнаткой с кассами рядом, хотя в соседнем Кропоткине – он про-
сто игрушка. Здесь так и не собрали деньги на бронзовую фигуру Остапа Бендера, чтоб поста-
вить на перроне, которого как-то, судя по Ильфу и Петрову, ссадили в Тихорецкой. Здесь нет
достопримечательностей. Вообще. Паровоз и пара храмов не в счёт, что вы, что вы…

Здесь есть жуткая зона отдыха на довольно отдалённом городском пруду, купание в кото-
ром регулярно запрещают, но всем пофиг. Здесь есть какие-то поэты, и даже проводятся Кузне-
цовские чтения, но Поэтов нет. Здесь на перекрестках кое-где установлены тумбы, оклеенные
глянцевым голливудским дерьмом, и не так давно закрылся самый крутой в городе кинотеатр.
Теперь там «Пятёрочка». Довольно и одного, старого, хоть и в диком осовремененном облике,
в центре.

Здесь всё – центр. Здесь везде пешком – минут пятнадцать. Смешно, когда люди, прода-
вая квартиру, напирают на это слово – «центр». Здесь всё – центр…

Здесь все медленно и тягуче.
Здесь ужасные местные междугородние автобусы. Лучше садиться на транзитные. Здесь

столько таксистов, что удобнее и дешевле ездить на такси, чем общественным транспортом.
Здесь я благодарен соседке, которая держит кур и у неё есть настоящий петух, кото-

рый орёт. Это в утреннее дополнение к лаю собак – вот что иногда можно слышать вечером.
И тишина. Здесь очень тихо.

Здесь вкусный настоящий хлеб. Именно из-за него я когда-то остался здесь. Здесь
недавно наконец-то начали печь толковый тандырный лаваш. Здесь можно запросто купить
домашнее молоко и яйца, мясо, сало и овощи – достаточно оторвать свою задницу от дивана
или заняться своим огородом.

Здесь всё очень запаздывает. Здесь всё медленно. Строительные магазины работают
на заказ, и нет смысла ждать – лучше смотаться в Краснодар. За одеждой, кроме уж совсем
дешёвой – в Краснодар, благо там живут мои папа и мама.

Здесь чистая вода – самая чистая, настоящая артезианская вода из крана – во всем крае –
на благословенном побережье пить воду невозможно, впрочем, как и везде…

Здесь большое, очень большое кладбище, и оно растет очень быстро… Там лежит моя
бывшая жена. Никогда бы не мог подумать, что на этом кладбище кто-то будет лежать из моих,
кроме меня.

Здесь редки дожди… и грозы обходят этот город – они почти всегда лупят где-то там,
на Выселках. А если случаются – то заливают всё… Воздух остаётся мёртвым, но и им можно
дышать, лишь приспособившись к самому городу, несмотря на то, что воздух здесь действи-
тельно пронзительно чист.

Здесь летом полно транзитных отдыхающих и приехавших к мамам и папам разной ста-
рости масквичей, питерцев и краснодарцев. У них жадные глаза, бледные колени и из-за них
цены на рынке лезут вверх – здесь преддверие Юга, да что там… здесь уже Юх…, хотя вообще
ценообразование для меня – загадка.

Здесь хорошо умирать, особенно с северной пенсией или хотя бы армейской. Здесь тихо.
Хотя почти каждый день – на местном военном аэродроме – полёты. Но я не  слышу

этот реактивный гул. Он давно стал моим внутренним фоном. Точкой отсчёта. И он лучше
мерзкого постоянного громкого шёпота столичных городов. Здесь хорошо. Наверное. И да –
у меня наконец-то созрели свои помидоры.
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Галина Шляхова

 
 

Родной пейзаж
 

Несколько шагов лишь вдоль домов подножий,
За гараж, а дальше тропкой под откос —
Попадаешь в мир как будто непохожий
На шумящий город. На ветвях берёз
Любит примоститься там дворовый голубь
И, нахохлившись, коситься невзначай
На тебя, пришельца, на сугроб, на прорубь.
Собеседник-эхо просит: отвечай.
Слушаешь переговоры птиц-трещоток,
А у ног заледеневшая эмаль
Тихого пруда. На сердце хорошо так,
Что не хочет вовсе взгляд стремиться вдаль,
Где ему напомнят сразу небоскрёбы
О цивилизации и вихре суеты.
Золото любое, как и серебро бы
Променять желал на рай природный ты.
Ведь в момент покоя всё охота бросить
И лечить тревоги личностные здесь,
Где на инея искрящуюся проседь
Ты с улыбкой смотришь, обновлённый весь.

Незатейлив, но притом неподражаем
Лог возле подъезда, с ивовым кустом…
Уникальным свой пейзаж изображаем,
А при чтении он каждому знаком.
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Цикл очерков о городах и странах

 
Розовые населённые пункты
Мне доводилось соприкасаться с разными городами.
В одном я провела раннее детство, а теперь заезжаю туда погостить. Он так и ассоцииру-

ется в моём сознании с беззаботностью и умиротворением. Здесь хорошо черпать силы, когда
они на исходе. Его жителей отличает исключительный патриотизм, редкостное обожание своей
малой родины. А я, признавая его красоту и благоустроенность, главной местной достоприме-
чательностью всё равно считаю тополь под окном дома, в котором выросла.

В другом, своём родном, я окончила школу. В нём динамичность удивительным обра-
зом сочетается с провинциальным спокойствием. Он эффективно готовит к великой жизни,
но саму эту жизнь предоставить не способен.

Третий, деловитый, суетливый и  шумный, годами обеспечивал меня образованием
и работой. Дарил мне свою энергию, одновременно высасывая из меня мою. Преподавал мно-
жество уроков, не оставляя досуга на их усвоение.

Есть также город вблизи полярного круга, о  котором я много наслышана и  посеще-
ние которого остаётся моей мечтой. Своеобразной заснеженной мечтой о северном сиянии,
об этническом колорите местных народностей, о собачьих и оленьих упряжках…
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