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Глава 1. Урна жанру (Для начала)

 
«Популяризация науки равносильна умалению божества».
Высказывание это приписывается некоему итальянскому ученому и принадлежит уже

далекому XV веку. Веку, когда только-только обозначился первый абрис того, что лет через
двести превратится в науку, как мы ее понимаем сегодня – в экспериментальный прежде всего
способ познания окружающего мира.
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Картина интегрального хаоса

 
Самое забавное, что и полтысячи лет спустя острота и даже потенциальная взрывоопас-

ность обозначенной анонимным итальянцем коллизии нисколько не «рассосалась». «Популяр-
ные книги никогда научить не могут», – вынес свой приговор в середине XIX века великий
Майкл Фарадей. В общем-то, о том же самом с автором этих строк говорил, уже в XXI веке,
и выдающийся математик, академик Людвиг Фаддеев: «Фундаментальная наука всегда эли-
тарна».

Итак, наука как максимум – «божество», как минимум – «элитарна». Все верно, кажется.
И тем не менее…

В середине восьмидесятых годов прошлого века каждая двадцатая книга, издававша-
яся в Советском Союзе, проходила по жанру научно-популярных. Тираж журнала «Наука и
жизнь» превышал три миллиона экземпляров. Мало того, даже узбекский «клон» этого еже-
месячника – «Фан ва турмаш» – выходил тиражом в полмиллиона экземпляров!1

Как будто специально по этому случаю последний из великих древнеримских историков
Тацит отчеканил: «Omne ignotum pro magnifico est» («Все неизвестное представляется величе-
ственным»). А спустя два тысячелетия Джон Хорган, обозреватель научно-популярного жур-
нала «Scientific American», не без иронии тонко подметил: «Каждый писатель и журналист,
пишущий о науке, время от времени сталкивается с людьми, которые искренне не хотят внима-
ния от средств массовой информации, желая, чтобы их оставили в покое и не мешали выпол-
нять свою работу. Ученые часто не понимают, что подобная черта делает их еще более соблаз-
нительными».2

 
* * *

 
Итак, мы будем говорить об истории и перспективах популяризации науки. В основном

в России. Но не только. О приключениях и злоключениях, о мутациях и «перекоммутациях»,
о сплетениях и переплетениях научно-популярного жанра в литературе.

Что такое научно-популярная литература – знают все; дать четкое, всех устраивающее, а
главное, «работающее» определение этого жанра не может никто.

Жанровые «разборки» одни из самых опасных. Опасных в смысле вполне реальной воз-
можности сгинуть безвозвратно в этой клокочущей информационной бездне. Судите сами.

«Оказалось, что даже на такой простой вопрос, как “что такое жанр?”, затруднительно
найти однозначный ответ, – дает сжатое представление состояния проблемы известный линг-
вист и литературовед Валентина Полухина.  – Общеизвестно, что в ХХ веке идет активная
дезинтеграция, декомпозиция, деформация всех жанров. Жанры на наших глазах теряют свое
жанровое содержание, а их грани размываются. А между тем до недавнего времени, по словам
Нортропа Фрая, “критическая теория жанров легко обнаруживается на том же месте, где ее
оставил Аристотель”. ‹…› Методика поиска универсалий, да, по-видимому, и само состояние
современной литературы заставили французских теоретиков отказаться от греко-римской три-
ады (эпос, драма, лирика). ‹…› Любой жанр, по Тодорову, представляет собой трансформацию
других жанров средствами инверсии, смешения, комбинации, любой жанр может стать моде-
лью для трансформации. Если для Тодорова жанр не что иное, как кодификация дискурса, то

1 Слово о науке: Афоризмы. Изречения. Литературные цитаты. Кн. вторая/ Сост., автор предисл. и введений к главам
Е. С. Лихтенштейн. Изд. 2-е, исправл. и доп. – М.: Знание, 1986. С. 11.

2 Хогран Дж. Конец науки: Взгляд на ограниченность знания на закате Века Науки/ Пер. с англ. М. Жуковой. – СПб.:
Амфора, 2001. С. 109.
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для Женетта – это слияние культурных и социологических факторов ‹…›. Оба подчеркивают
онтологическую преемственность жанров, обеспечивающую их постоянство». 3

Другой отечественный литературовед, Иван Кузьмичев, солидарен со своей коллегой:
«…жанровая теория и критика в ее нынешнем состоянии на многие кардинальные вопросы
дает прямо противоположные ответы, и читателю самому придется решать, где находится
истина… Многочисленные попытки теоретиков Запада создать жанровую систематику, по сло-
вам польского профессора Стефании Скварчинской, “образуют картину интегрального хаоса
в этой области”».4

«Типология – это та область лингвистики текста, в которой на сегодняшний день не суще-
ствует однозначной общепринятой точки зрения на основания выделения отдельных типов/
классов текста, т. е. отнесения текстов к тому или иному таксономическому разряду», – под-
черкивает доктор филологических наук Валерия Чернявская.5

Мало того, существует даже точка зрения, что «жанры как таковые сошли со сцены совре-
менной литературы, а вместе с тем стала ненужной, излишней и жанровая систематика».6

Литературные справочники стараются избежать вовлечения в эти драматические колли-
зии. Их определения насколько безукоризненны, настолько же и бессодержательны: «Жанр (от
фр. genre – род, вид) – это устойчивая разновидность одного из литературных родов – эпоса,
лирики, драмы, – исторически повторяющийся тип единства художественного содержания и
формы».7

Этот дайджест, напоминающий местами мартиролог, можно было бы продолжать
довольно долго. Специальная литература по жанровой идентичности и систематике текстов,
повторяю, практически неисчерпаема. Но даже на этом фоне попытки определить жанры
(виды, внутривидовые формы) так называемой научно-популярной литературы напоминают
охоту за приведениями.

 
* * *

 
«Жанры научно-популярной литературы пока еще недостаточно изучены и неполно опи-

саны», – подчеркивает известная украинская исследовательница Г.Н. Шведова-Водка. 8 И тут
же пытается залатать эту «брешь»(см. табл. 1.1).

За основу этой классификации взят функционально-стилистический метод: выявля-
ются формы существования текста, определяемые социокультурными потребностями чело-
века. «Конкретная разновидность текстовых произведений, объединенных общей целеустанов-
кой, сходными композиционными формами и тематической одноплановостью, называется при
этом жанром. Выделяются соответственно жанры (жанры речи), монография, статья, доклад,
реферат, резюме и др.», – так определяет подобный принцип систематизации и Валерия Чер-
нявская.9

В принципе это такое старое, проверенное, безобидное и безотказное плацебо  –
определить научный жанр просто через материализованную форму «упаковки» текста. «К
научной литературе относятся собрания сочинений, монографии, тематические сборники,

3 Полухина В. П. Больше самого себя. О Бродском. – Томск: ИД СК-С, 2009. С. 124.
4 Кузьмичев И. К. Литературные перекрестки. Типология жанров, их историческая судьба/ Горький: Волго-Вятское кн.

изд-во, 1983. С. 3, 25–26.
5 Чернявская В. Е. Интерпретация научного текста: Учебное пособие. Изд. 5-е. – М.: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 2010.

С. 28.
6 Кузьмичев И. К. Указ. соч., с. 37.
7 Литературный словарь. – М.: ЛУч (Литературная учеба), 2007. С. 57.
8 Шведова-Водка Г. Н. Общая теория документа и книги: Учебное пособие. – М.: Рыбари; К.: Знания, 2009. С. 376–379.
9 Чернявская В. Е. Указ. соч., с. 30.
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«Труды», «Ученые записки», «Краткие сообщения» и другие продолжающиеся издания, жур-
налы, периодические издания, научно-справочная, справочно-энциклопедическая литература,
научно-техническая информация (библиографическое описание, аннотация, реферат, экс-
пресс-информация, информационный обзор, отчет и пр.), производственно-техническая лите-
ратура и т. д.»10.

Таблица 1.1. Характеристика жанров научно-популярной литературы

10 Сенкевич М. П. Литературное редактирование научных произведений. – М.: Высшая школа, 1970. С. 28.
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Особенно меня вдохновляют и интригуют эти замечательные «и пр.», «и т. д.». Впрочем,
не меня одного.

Профессор Чернявская предлагает, например, при разговоре о типологии научных тек-
стов отказаться от самого понятия «жанр», а использовать понятие «тип текста». Соответ-
ственно типы научных текстов, согласно Чернявской, представлены в следующем наборе:

академические (научно-теоретические), «реализующие собственно исследовательские
цели и вербализирующие новое научное знание»;

научно-информационные;
научно-критические;
научно-популярные, «создаваемые с целью массового распространения, популяризации

определенных научных сведений»;
научно-учебные, «связанные с дидактическими целеустановками, т. е. создаваемые спе-

циально для учебных целей…»11.
Вроде бы нашли, откуда ноги растут у научно-популярной литературы! Но вот Майя

Петровна Сенкевич категорически настаивает: «Не относится к собственно научному стилю
научно-популярная и научно-фантастическая литература. В этих видах литературы использу-
ются элементы и научного, и разговорного, и публицистического стилей, а также стиля худо-
жественной литературы».12

Предельно широкое жанровое определение научно-популярной книге дает советский
библиограф А.Я. Черняк. У него научно-популярная книга – это: «1) книги познавательного
характера; 2) пособия в помощь техническому любительству».13 Правда, непонятно, в какую
категорию в таком случае отнести пособия по изготовлению скворечников? Но тем не менее
Арон Яковлевич Черняк, известный советский специалист в области истории технической
книги, во многом прав: огромный пласт научно-популярной литературы – это фактически раз-
новидность технической литературы.

11 Чернявская В. Е. Указ. соч., с. 38–39.
12 Сенкевич М. П. Указ. соч., с. 28.
13 Черняк А. Я. История технической книги. – М.: Книга, 1981. С. 23.
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В общем, это достаточно увлекательная забава – конструирование жанров. Этим может
заняться любой желающий. Надо только представить разумную аргументацию принципов
такого конструирования. Недаром попытка составить полную и абсолютную систему класси-
фикации чего бы то ни было – мечта многих известных и еще большего числа безвестных
ученых-систематиков. Аристотель, Линней, Ньютон, Дарвин, Маркс, Менделеев, Любищев…
Систематика – это остов науки.

Кстати, возможно, у блестящего шведского натуралиста Карла Линнея мы нащупываем
хотя бы подходы к определению – что такое род (в сочинениях Линнея род и вид – понятия
фактически синонимичные). «Не признак составляет род, а наоборот, – пишет швед. – Признак
вытекает из рода, а не род из признака. Признак необходим не для того чтобы создать род, а
для того чтобы распознать его… Признак – слуга, а не господин!»14

Другими словами, Линней призывает подыскивать признаки, соответствующие уже
реально существующему естественному порядку. В нашем случае – реально существующему
корпусу текстов, которые любой из нас почти безошибочно отнесет к научно-популярным.
Но вот почему изначально мы относим те или иные тексты к этому жанру, почему возникает
ощущение этого «естественного порядка» – объяснить можно с трудом. Мы так чувствуем!
Ведь жанр (опять используя биологическую терминологию) по существу – это волевым уси-
лием сформированный нами ценоз текстов из некоего трансцендентного, «несчетного» прин-
ципиально множества текстов. Иначе говоря, жанр – это тяготение к образцам.

Если применить эту методологию к тому, чтобы попытаться хотя бы приблизительно
«пальпировать» тело научно-популярного жанра, то в этот ценоз попадут не только произве-
дения, «создаваемые с целью массового распространения, популяризации определенных науч-
ных сведений», но и научная фантастика (science fiction), например. Мало того, даже создавае-
мые изначально как научные, некоторые тексты неизбежно «мутируют» в научно-популярные.
Вот хотя бы такая запись о классическом, легендарном, даже лабораторном эксперименте:

«Гальвани готовил для своей жены, в то время больной, бульон из лягушек; он их почи-
стил и положил случайно на изолятор недалеко от электрода электрической машины. Один
из племянников, работавших у него, нечаянно прикоснулся концом скальпеля к внутренним
бедренным нервам одного из животных; тут же мышцы органа сократились в сильной конвуль-
сии. Жена Гальвани, присутствовавшая при этом явлении, была уверена, что оно совпало с
электрическим разрядом…»15 Какое же это описание научного эксперимента?! Это тема для
научно-фантастического романа.

Как бы там ни было, но мне понадобится, хотя бы для начала, некое рабочее определение
параметров научно-популярного жанра. Можно было бы, кстати, воспользоваться Межгосудар-
ственным стандартом ГОСТ 7.60-2003 «Издания. Основные виды. Термины и определения».
Пункт 3.2.4.1.3 этого документа так и называется: «Научно-популярное издание». Читаем,
что же это такое: «Издание, содержащее сведения о теоретических и (или) эксперименталь-
ных исследованиях в области науки, культуры и техники, изложенные в форме, доступной
читателю-неспециалисту». А пункт 3.2.5.2.4 уточняет, что такое научно-популярный журнал:
«Журнал, содержащий статьи и материалы об основах наук, о теоретических и (или) экспери-
ментальных исследованиях в области науки, культуры и практической деятельности, служащий
распространению знаний и самообразованию. Примечание. Выпускаются научно-популярные
журналы для детей».16

14 Станков С. С. Жизненный путь и труды Карла Линнея// Сб. Карл Линней. (К 250-летию со дня рождения.) 1707–1957. –
М.: Изд-во Академии наук СССР, 1958. C. 7–77.

15 Точное и краткое изложение оснований гальванизма (Париж, 1803). Цит. по: Витковски Никола. Сентиментальная
история науки/ Пер. с фр. Д. Баюка. – М.: КоЛибри, 2007. С. 155.

16 Основные стандарты по издательскому делу: Cб./ Сост. А. А. Джиго, С. Ю. Калинин. – М.: ИД «Университетская книга»,
2009. С. 117, 131.
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То, что надо! По ходу дела придется дополнить и развернуть эти определения. Нормаль-
ный итерационный процесс. Но для старта этих определений вполне достаточно. Я позволю
себе только в дальнейшем использовать чуть-чуть менее строгое видовое название научно-
популярной литературы – научпоп.
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«…К пользе и увеселению служащие»

 
Прежде чем вкратце остановиться на предыстории жанра научно-популярной литера-

туры в России, необходимо, по-видимому, пояснить, а в чем, собственно, прикладной интерес
разбираться в закономерностях развития какого-то там научпопа? Это важно для дальнейшего
понимания логики работы.

Подбирая материалы к этой книге, я натолкнулся на такой несколько неожиданный для
меня факт. В первой четверти XVIII века в России выпускалось беспрецедентно много техни-
ческой литературы. В общем объеме книжной продукции ее доля достигала 23 % (если учи-
тывать только книги гражданской печати).17 Таких показателей никогда больше в дореволюци-
онной России не было достигнуто. И здесь нельзя не согласиться с Ароном Черняком: «Одна
из закономерностей развития технической книги – соответствие тематики и содержания книг
уровню развития науки и техники, общественным потребностям».18

Но если по отношению к технической книге такая зависимость вполне очевидна (про-
мышленное развитие тянет за собой и развитие спроса и предложения технической лите-
ратуры), то в отношении научпопа в общественном сознании явно существует мифологизи-
рованная картина. Почему-то в обществе существует уверенность, что увеличение тиражей
научпопа, расширение его репертуара якобы положительно влияет и на развитие научно-тех-
нической сферы, на увеличение престижа науки в этом самом обществе. Оно, общество, как
будто само себя гипнотизирует подобными заклинаниями. Но это именно аберрация обще-
ственного сознания. Не более того. Весь дальнейший анализ покажет это вполне четко.

 
* * *

 
Итак, до середины XIX века научно-популярной литературы на русском языке и не было

вовсе. Впрочем, в XVIII веке можно отметить несколько попыток издавать журналы, которые,
по сегодняшним меркам, можно было бы отнести к научно-популярным. Так, Петербургская
академия наук с 1728 по 1742 год выпускала «Месячные исторические, генеалогические и
географические примечания в ведомостях». Несмотря на, казалось бы, гуманитарный акцент
журнала, в нем печатались, например, и такие статьи: «О металлургии или рудокопной науке»,
«О нефти», «О зрительных трубах», «О барометре», «О манометре»… В общем, «для своего
времени “Примечания” были превосходным научно-популярным журналом», – уверен А.Я.
Черняк.19 Однако издание это было рассчитано на узкий круг читателей, прежде всего на самих
академиков, и не предназначалось для широкой публики.

И все-таки первым полноценным русским научно-популярным журналом считается
«Ежемесячные сочинения, к пользе и увеселению служащие», который издавался Академией
наук в Санкт-Петербурге с 1755 по 1764 год. Он не просто стал научно-популярным де-факто;
он и задумывался именно как научно-популярный. Девиз журнала на заставке титульного листа
был краток и однозначен: «Для всех». Главным редактором был академик Георг-Фридрих
Миллер. Название журнала менялось дважды: с 1758 года он назывался «Сочинения и пере-
воды, к пользе и увеселению служащие», в 1763–1764 годах – «Ежемесячные сочинения и
известия об ученых делах».

В редакционной статье первого номера «Ежемесячных сочинений…» («Предуведомле-
ние») подчеркивалось: «…мы себе точных пределов не предписываем, но надлежит, смотря по

17 Черняк А. Я. Указ. соч., с. 46.
18 Черняк А. Я. Указ. соч., с. 280.
19 Черняк А. Я. Указ. соч., с. 55.
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различию читателей, всегда переменять материи, дабы всякой, по своей склонности и охоте,
мог чем-нибудь пользоваться. И так предлагаемы будут здесь всякие сочинения, какие только
обществу полезны быть могут, а именно: не одни только рассуждения о собственно так назы-
ваемых Науках, но и такие, которые в экономии, в купечестве, в рудокопных делах, в ману-
фактуре, в механических рукоделях, в архитектуре… и в прочих, какое ни есть новое изоб-
ретение показывают, или к поправлению чего-нибудь повод подать могут»20 (орфография и
пунктуация оригинала. – А.В.). Произведения, «кои ради глубокого их смысла не всем ясны и
вразумительны бывают», в журнал не включаются.

Это уже действительно научпоп в чистом виде. Подтверждает сказанное и тематика жур-
нала. В нем печатались оригинальные и переводные статьи по вопросам техники, экономики,
географии, этнографии, физики, химии, астрономии. Причем, как отмечают М. Винокур и Н.
Старобинская, «удельный вес литературно-художественных произведений очень невелик».

Эти же авторы отмечают и еще одну важную для нашего дальнейшего рассмотрения
деталь: «Наша отечественная литература была в те времена настолько в младенческом состоя-
нии, что, для того чтобы приохотить русскую публику к чтению и заполнить журнал интерес-
ным и значительными материалом, приходилось широко использовать иностранную научную
и научно-популярную литературу».21

Опять же не случайно, что в первом номере «Ежемесячных сочинений…» за 1755 год
был помещен список иностранных научно-популярных журналов, послуживших образцом для
него  – «иностранные журналы равного с нашим намерения». В него попали французские,
английские, немецкие, итальянские и датские издания. Больше всего немецких.

«Ежемесячные сочинения…» издавались первые два года своего существования тира-
жом в 2000 экземпляров. С 1758 года тираж был сокращен до 1250 экземпляров. С годами
журнал завоевал популярность, спрос на него возрос настолько, что пришлось выпустить вто-
рое издание комплекта журнала за 1758-1762 годы. Всего было выпущено 120 номеров жур-
нала. Известный библиограф XIX века Евгений Болховитинов писал в «Словаре российских
писателей» о том, что «вся Россия с жадностью и удовольствием читала сей первый ежемесяч-
ник». Закрыт журнал был по непонятным до сих пор причинам.

В 1779–1781 годах выходил на русском языке еще один журнал, который с некоторыми
оговорками можно было бы отнести к жанру научно-популярной периодики – «Академиче-
ские известия». На титуле первого номера, изданного в 1779 году, значилось: «Академические
известия, содержащие в себе историю наук и новейших открытий оных. Извлечения из дея-
ний славных академий в Европе, новые изобретения, опыты в естественной истории, химии,
физике, механике и в относящихся к оным художествах. Отличнейшие произведения в пись-
менах во всей Европе. Академические задачи. Любопытные и странные тяжбы и прочие при-
мечательные происшествия».

Редакция оповещала своих читателей, что будет печатать «показания самых новейших
трудов разных обществ и академий. Под заглавием сим приложено будет в каждой месячной
части журнала сего по одной статье о самых новейших изысканиях и открытиях разных ака-
демий и других славнейших ученых обществ». Но репертуар этого издания был все же суще-
ственно беднее, чем в «Ежемесячных сочинениях…». Статьи по рудокопному делу, метал-
лургии, металлообработке, химической технологии, общие рассуждения о пользе познания…
Одним словом – тяжелая промышленность.

Под самый занавес XVIII столетия (1786–1796 годы) была предпринята еще одна
попытка издавать академический научно-популярный журнал. Он получил название «Новые

20 Цит. по: Винокур М., Старобинская Н. Первый русский научно-популярный журнал/ Техническая книга, № 11–12,
1939. С. 140.

21 Цит. по: Винокур М., Старобинская Н. Первый русский научно-популярный журнал/ Техническая книга, № 11–12,
1939. С. 141.
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ежемесячные сочинения». К делу подошли серьезно, редакторами журнала были академики
С.Я. Румовский, Н.Я. Озерецковский, А.П. Протасов. Издательская программа журнала преду-
сматривала «описания разных художеств, ремесел, рукоделий и промыслов… вообще все рас-
суждения, какие только к приращению человеческих знаний способствовать могут». Потенци-
альная аудитория также мыслилась очень широко: журнал стремился печатать статьи, «которые
бы для всякого рода читателей были понятны».

Но, как бы там ни было, погоды на рынке научпопа и этот журнал не сделал. Да, соб-
ственно, и рынка-то научно-популярной литературы и периодики никакого не было.
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Глава 2. Страна победившего научпопа

 
Роясь однажды в одном из московских букинистических развалов среди, как ее называют

библиофилы, «лапши» (используется и другой, не менее образный термин – брошюрятина),
мне в руки буквально вывалилась средней потрепанности книжка в мягкой обложке: «Печать
в РСФСР в 1922 г.» На странице 34 этого, прямо скажем, «жиденького» (70 страничек) стати-
стического сборника уменьшенного формата были приведены данные Российской централь-
ной книжной палаты о распределении книг по типам в 1922 году (табл. 2.1).

Поразило вот что. В процентном соотношении научно-популярные книги идут на чет-
вертом месте, совсем немного отставая от второго и третьего и заметно опережая даже полити-
ческую литературу. Мало того, научные издания – на втором месте. А если суммировать науч-
ную, научно-популярную, учебную и справочную литературу, изданную в 1922 году в РСФСР,
то этот показатель составит 36 %!
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«Сквозь термины – к звездам!»

 
Итак, больше трети издаваемой книжной продукции – научпоп (или, если применить

более общую библиографическую классификацию, – научно-техническая книга). И это как раз
в то время, про которое академик, директор Государственного института по изучению мозга
В.М. Бехтерев свидетельствует: «Многие ученые, как известно, бежали за границу. И мне,
конечно, представлялись разные возможности переезда за границу; но я ничуть не завидовал
тем, которые предпочли заграницу своему дому, хотя должен сказать, что мне вместе с семьей
приходилось в голодные годы питаться нередко лишь овсом и ржавой селедкой или воблой.
Однако другим приходилось в это время еще хуже, ибо, как известно, вымирали от голода
даже целые больницы и гибло от голода неисчислимое количество рабочих и крестьян. Нам же
помогал Дом ученых, организованный по инициативе В.И. Ленина и М. Горького». 22

Таблица 2.1. Распределение книг по типам (1922 г.)

* Сумма составляет 100,3 %, что, по-видимому, связано с ошибками округления пока-
зателей в оригинале.

** В оригинале приведено значение 13,4 %, что очевидно является опечаткой.
*** Так в оригинале, что, по-видимому, тоже является опечаткой; если просуммировать

количество выпущенных томов, то показатель составит 7840. (Все примечания мои. – А.В.)

К этому эмоциональному описанию можно добавить и вполне аналитическое. Историк
Гюстав Мекке в 1932 году отмечал: «В 1921 году, когда разразился голод, объем сельскохозяй-
ственного производства <в России> составлял менее 60 % довоенного <1914 год>, промыш-
ленное производство – всего 20 %. Более того, металлургическая промышленность составляла

22 Бехтерев В. М. Автобиография. М.: Акц. изд. о-во «Огонек», 1928. С. 43.
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2 % довоенного уровня».23 Чтобы было понятно, что это означало «на практике»: все косы,
использовавшиеся русскими крестьянами, поставлялись в Россию из Австрии.

Возьмем во внимание и еще один существенный факт. Как раз в начале – середине 1920-
х годов даже среди рабочих столичных заводов 60 % вообще не читали книг, из остальных 40 %
большинство «брали в руки» политическую литературу. Более двух третей рабочих Советской
России не имели дома ни одной книги.24

Кому и зачем в этих условиях могла понадобиться научно-популярная литература? Ситу-
ация выглядит сюрреалистически. Особенно если принять во внимание еще и «плохую гене-
тику» этого жанра в России.

«В этом отношении цифры, приводимые ниже, получают особый интерес, – подчеркивал
выдающийся русский книговед Николай Александрович Рубакин в 1895 году в своем стати-
стическом и социологическом исследовании «Этюды о русской читающей публике». – Возьмем
сначала три главные категории книг: журналы, беллетристику и научный отдел. Разношерст-
ный люд, пользующийся книгами из парижских муниципальных библиотек, распределяет свое
внимание между этими последними двумя отделами чрезвычайно равномерно. Так, в 1888–
1891 годах беллетристических произведений было взято из этих библиотек почти такой же
процент, как и научных. Это отношение держится из года в год, поражая русского исследо-
вателя ‹…›. Что касается до научно-популярных книг по естествознанию, то спрос на них <в
России> вообще невелик, как потому, что мало существует таких книг, так и потому, что в
курсе средних и низших учебных заведений эти науки заняли одно из последних мест, а то и
исключены из курса».25

Подчеркну еще раз, опубликовано это в 1895 году, а как будто про нас с вами сегодняш-
них… Впрочем, к аналогиям с современностью мы еще вернемся. А пока небезынтересно будет
проследить за родовыми муками становления в России самого названия жанра.

 
* * *

 
У того же Рубакина в «Этюдах о русской читающей публике» находим: «Толпе, вкусив-

шей немного от древа науки и желающей продолжить свое самообразование, желающей читать
научно-популярные книги, не из чего выбирать и нечего читать. Этим и объясняется явле-
ние, наблюдаемое во всех библиотеках, что на научно-популярную литературу 60-х гг. <1860-
х годов> до сего времени запрос имеется. «Ботанические беседы» Ауэрсвальда и Россмесслера
продаются по удвоенной цене, некоторые сочинения Уоллеса, Тиндаля, Фогта тоже… Словом,
научный книжный багаж, отправляемый ежегодно в культурную публику, не удовлетворяет
потребностей целого класса людей ‹…› Только немногие издатели, как, например, Ф.Ф. Пав-
ленков, направили свою деятельность на издание научно-популярных книг, доступных куль-
турной массе, и в этом его положительная и огромная заслуга».26

Как видим, первые книги научно-популярного жанра в России – переводные издания. Во
второй четверти XIX века, как отмечает Арон Черняк, сложился даже особый тип популяриза-
тора-компилятора, «использовавшего готовый материал из иностранных журналов или свод-
ных обзоров».27 Черняк называет фамилию М.С. Хотинского. Этому автору принадлежала,

23 Мекке Г. По поводу пятилетнего плана// Анналы экономической и социальной истории. Избранное/ Пер. с фр. – М.:
Изд. дом «Территория будущего», 2007. (Сер. «Университетская библиотека Александра Погорельского».) С. 123.

24 Постников С. П., Фельдман М. А.  Социокультурный облик промышленных рабочих России в 1900–1941 гг. – М.: Рос-
сийская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2009. (Сер. «Экономическая история. Документы, исследования, пере-
воды».) С. 18.

25 Рубакин Н. А. Избранное. В двух т. Т. 1. – М.: Книга, 1975. С. 82–84.
26 Рубакин Н. А. Избранное. В двух т. Т. 1. – М.: Книга, 1975. С. 47.
27 Черняк А. Я. История технической книги. – М.: Книга, 1981. С. 82.
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например, книга «История паровых машин, пароходов и паровозов». Характерно, что в ней не
упомянуто вообще ни одно из изобретений российских ученых, инженеров и техников.

По данным все того же незаменимого рубакинского исследования, до 85 % научно-попу-
лярных книг на русском языке в конце XIX века были переводными.28 Возможно, именно это
обстоятельство – новизна непривычного для русского глаза и уха вида литературы – и опреде-
лило тот факт, что само название жанра долго не могло оформиться, «устаканиться».

1883 год отмечен выходом двух выпусков «Трудов студенческого научно-популярного
общества при Санкт-Петербургском университете».

1885 год: наступает эра научно-популярных книжных серий. Первая из них – «Научно-
популярная библиотека», издававшаяся в Москве. Открывала серию книга Н.Н. Маракуева
«Ньютон, его жизнь и труды»29 – очень грамотно составленное и структурированное издание
компилятивного характера. В «Объяснении по поводу издания “Научно-популярной библио-
теки”», предваряющем эту книгу, издатели так формулировали задачи новой серии: «Ея цель
расширять мыслительные горизонты читателя при помощи многосторонняго знакомства с при-
родой существующаго и дисциплинировать ум. Следовательно, «Научно-популярная библио-
тека», понимаемая таким образом, не может разсчитывать на быстрый и легкий прием среди
читателей, для которых она назначена. Здесь, следовательно, по преимуществу требуется
содействие интеллигентных людей, дабы рекомендовать книжку читателю, растолковать
значение ея, поселить желание ознакомиться с ней и возбудить решимость усвоить ея мате-
риал. Итак, на задачу «Научно-популярной библиотеки» мы смотрим весьма серьезно» (кур-
сив оригинала. – А.В.).

Санкт-Петербург ответил «Научно-популярной библиотекой для народа» в  40 томах,
выходившей в 1895–1905 годах. Одна из лучших отечественных дореволюционных естествен-
нонаучных популярных серий. Автор всех ее выпусков – В.В. Лункевич. Книги отличались
высоким научным уровнем, хорошим литературным стилем и пользовались огромной попу-
лярностью. Серия неоднократно переиздавалась и до революции, и в советское время.

Надо сказать, что развитию такой сериальности в издании научно-популярной литера-
туры в огромной мере поспособствовала деятельность известного российского издателя Петра
Петровича Сойкина (1862–1938). В 1889 году он, вдвоем с тогда еще студентом, а впослед-
ствии – крупным советским медиком Викторином Сергеевичем Груздевым, начал выпускать
«популярно-научный» журнал «Природа и люди». Издание мгновенно стало одним из самых
популярных в России: первые номера пришлось допечатывать вторыми и даже третьими тира-
жами. Сам журнал состоял из пяти основных отделов: историко-биографический, романов,
повестей и рассказов, географо-этнографический, научный и отдел текущих известий.

Но не меньшую известность еженедельнику «Природа и люди» принесли приложения –
естественнонаучные серии. Вот лишь некоторые, наиболее известные из них: «Полезная биб-
лиотека» (35 книг) – 1894–1904 годы; «Народный университет» (12 книг) – 1901–1902 годы;
«Библиотека для самообразования» (8 книг) – 1903 год; «Народная библиотека» (21 книга) –
1903–1904 годы; «Общедоступная философия» (12 книг) – 1900–1904 годы; «Научная биб-
лиотека» (11 книг) – 1898–1902 годы; «Библиотека знания» (34 книги) – 1913–1917 годы;
«Народы мира» (12 книг) – 1916 год; журнал «Знание для всех» (12 номеров в год) – 1913–
1917 годы.30

Таким образом, по существу, уже в начале XX века был найден очень эффективный мар-
кетинговый ход – выпуск научно-популярной, естественнонаучной и научно-фантастической

28 Рубакин Н. А. Указ. соч., с. 48.
29 Маракуев Н. Н. Ньютон, его жизнь и труды. – М.: ТипоЛитография И. Н. Кушнерева и К°, 1885. 92 с. + (Галилей, его

жизнь и ученые труды. 176 с.), конволют. (Сер. «Научно-популярная библиотека».)
30 Белов С. В., Толстяков А. П. Русские издатели конца XIX – начала XX века. – Л.: Наука. Ленинградское отделение,

1976. (Сер. «История нашей Родины».) С. 97.
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литературы сериями. Возможно, именно на этом примере человечество в массовом порядке
впервые столкнулось с феноменом сериального мышления. Ведь издатели научпопа фактиче-
ски уже на самых первых стадиях его развития и формирования как самостоятельного жанра
эксплуатировали еще и до сих пор плохо изученный психофизиологический и социальный
феномен – коллекционирование (серийное потребление). Кстати, в некоторых современных
экономических теориях коллекционирование рассматривается как некая парадигма потребле-
ния. «Страсть к коллекционированию, похоже, лежит глубоко в истоках поведения потребите-
лей, за гранью рационального и полезного, и так часто имеет склонность к неограниченности и
излишеству… Можно утверждать, что коллекционирование – это яркий пример особого пове-
дения потребителей», – отмечает профессор экономики Университета города Кассино Марина
Бьянчи.31

 
* * *

 
Как бы там ни было, но на первую полноценную научно-популярную серию, в которой

вышла книга Н.Н. Маракуева «Ньютон, его жизнь и труды», обратил внимание и Н.А. Руба-
кин. Он поминает Маракуева, правда, не очень добрым словом: «Выпустила кое-какие недур-
ные популярно-научные книжки хотя и одушевленная добрыми намерениями, но бестолковая
фирма Маракуева и Прянишникова (в Москве)…»32 Не знаю уж, за что Николай Александро-
вич маракуевскую фирму припечатывает эпитетом «бестолковая» (Николай Николаевич Мара-
куев (1847–1910) – автор лучшего дореволюционного курса алгебры – «Систематический курс
элементарной алгебры», изданного впервые в 1896 году в двух томах), но и сегодня «Ньютон,
его жизнь и труды» прочитывается, что называется, на одном дыхании – едва ли не эталон
научной строгости и доступности изложения. Не случайно эта книжка выдержала четыре изда-
ния.

Интересно, что сам Николай Александрович Рубакин – даром что книговед – был еще и
очень известным и плодовитым автором научно-популярных книжек: они были изданы на 28
языках! Увы, насколько это был талантливый библиограф и исследователь книжной культуры,
настолько же весьма средней руки популяризатор научных знаний. «Основной и неизлечимый
порок большей части его писаний кроется в фальшивом подходе к самой задаче популяриза-
тора, – отмечал в рецензии в 1920 году на переиздание нескольких научно-популярных книжек
Рубакина некто, скрывшийся под псевдонимом Перископ. – Прежде всего непозволителен и
неуместен усвоенный автором в большинстве брошюр вульгарный тон ‹…› Рассказ Рубакина,
например, об открытии Нептуна, право, не слишком разнится от ‹…› пародии:

“…Вот Леверрье и давай высчитывать, не смотря на небо, по одним цифрам, где должно
находиться на небе в это самое время это неизвестное никому светило. Высчитывал-высчиты-
вал – и нашел, и высчитал, и объявил об этом по всему свету”… («Рассказы о подвигах чело-
веческого ума»). ‹…› Балагурство и аляповатая подделка под народный язык всегда звучали
фальшиво в популярно-научной книжке. ‹…›

Начитавшись его брошюр, читатель будет знать больше, чем знают сами ученые, потому
что Рубакин не считает нужным делать какое-либо различие между фактами и гипотезами. У
него нет никаких сомнений насчет физического состояния поверхности Юпитера («Подзем-
ный огонь») – вопроса, по поводу которого астрономы высказываются лишь гадательно. Давно
уже был ему известен род теплового движения частиц твердого тела («Дедушка-время») – хотя
физика только сейчас осторожно подходит к этому предмету. ‹…›

31 Бьянчи М. Коллекционирование как парадигма потребления// Сб. Экономика современной культуры и творчество/ Пер.
с англ. – М.: Фонд научных исследований «Прагматика культуры», 2006. С. 117–130.

32 Рубакин Н. А. Указ. соч., с. 49.
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Из дюжины недавно переизданных книжек Рубакина33 более или менее свободны от
указанных недостатков только брошюры чисто географического содержания с преобладанием
описательного и бытового элемента («Самые дикие люди на Земле», «На плавающих льдинах»,
«Вода на земле, под землей и над землей»). Остальные же, при всей остроте нашего книжного
голода34, могли бы быть использованы разве лишь в качестве сырого материала для сведущего
лектора, но отнюдь не как книжки для самостоятельного чтения масс».35

Мало того, достается Рубакину не только от анонимного Перископа, но и от вполне узна-
ваемого, хотя тоже скрывающегося за инициалами «Я.П.» легендарного, уже советского, попу-
ляризатора науки Якова Перельмана: «Некоторые авторы, сами плохо владея предметом, стре-
мятся дать читателю лишь поверхностные обрывки знаний, выдавая их за «последние слова»
науки. Таковы на три четверти произведения Рубакина».36

Однако, возможно, Перельман отчасти несправедлив к книжкам Рубакина: на его выво-
дах сказывается как раз тот факт, что и до сих пор отсутствует более или менее полно разра-
ботанное описание жанров научно-популярной литературы. Сам Яков Исидорович – создатель
жанра «занимательная наука»; с этими критериями он и подходит к текстам Рубакина. Хотя
очевидно, что Николай Александрович писал свои «брошюры» в жанре, если можно так ска-
зать, научно-популярного лубка, то есть для читателей начального уровня подготовки, даже
малограмотных. «Надо заметить, что его читаемость превышает значительно читаемость даже
беллетристов, – отмечалось в статье «Какие авторы научной литературы пользуются успехом
у читателя-рабочего», напечатанной в журнале «Красный Библиотекарь» в 1925 году. – Руба-
кина читают и пожилые, и молодые, и мужчины, и женщины. Особенное впечатление он про-
изводит на малоразвитых начинающих читателей, они прочитывают некоторые его книги по
нескольку раз».37

По иронии судьбы Рубакин как раз на протяжении всей своей книговедческой исследо-
вательской деятельности выступал принципиальным противником каких-то особых «книг для
народа», с особым содержанием. Его знаменитый афоризм на этот счет звучал так: «Народу
нужны не народные книги, а дешевые, потому что он бедняк, а не дурак».38 «Народная лите-
ратура как особое понятие стала синонимом литературы лубочной,  – отмечал в 1916 году
известный деятель русского просвещения В.И. Сыромятников. – <Народная литература> пред-
ставляла из себя или обыкновенный, или интеллигентский лубок, то есть книгу, специально
изготовленную для народа».39 Но в истории литературы Н.А. Рубакин так и остался создателем
жанра «народных научно-популярных книжек».40

33 Если быть точным, то в 1919–1920 годах Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов переиздал 22 научно-
популярные книги Рубакина. Общий тираж этих изданий составил фантастическую даже по современным меркам величину –
1 420 000 экземпляров. Хотя полиграфическое исполнение этих книг было очень слабое, раскупались они моментально. С
1923 по 1928 год советскими издательствами было переиздано еще 23 научно-популярные книги Рубакина общим тиражом
166 тысяч экземпляров, а кроме того, было ввезено в СССР пять книжек Рубакина по естествознанию, изданных за границей
тиражом 49 тысяч экземпляров. (См.: Рубакин А. Н. Рубакин (Лоцман книжного моря) – М.: Молодая гвардия, 1967. («Жизнь
замечательных людей». Вып. 9 (437).)

34 В сентябре 1919 года провинция делала заявки на книги на 7433,6 тысячи рублей; получила же в итоге на 458,5 тысячи.
(См.: Книга и культура/ Сб. материалов Третьей Всесоюзной научной конференции по проблемам книговедения «60 лет совет-
ской книги». – М.: Наука, 1979. С. 151.)

35 Перископ. Популяризация или вульгаризация. (О народных книжках Н. А. Рубакина)/ Книга и революция, № 3–4, сен-
тябрь-октябрь, 1920. С. 69–72.

36 Я.П. Рецензии. Естественные науки/ Книга и революция, № 6, декабрь, 1920. С. 50.
37 Какие авторы научной литературы пользуются успехом у читателя-рабочего/ Красный Библиотекарь, 1925, № 4. (Цит.

по: Рубакин А. Н. Указ. соч., с. 7.)
38 Рубакин А. Н. Указ. соч., с. 21.
39 Рубакин А. Н. Указ. соч., с. 25.
40 Рубакин А. Н. Указ. соч., с. 101.
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Вот кредо самого Н.А. Рубакина: «Нет самой сложной научной истины, которую нельзя
было бы объяснить, сделать понятной для самого малограмотного, самого неподготовленного
читателя».41 Свой творческий метод он вполне отчетливо сформулировал в книге «Среди тайн
и чудес»: «В этой книжке было рассказано о том, что считалось и считается чудом у людей
разных стран и времен. Чудом называется вмешательство каких-либо сверхъестественных и
таинственных сил в жизнь природы или в человеческую жизнь ‹…›. В книжке было рассказано,
в чем именно видят обыкновенно люди такое вмешательство. Иногда они его видят вокруг
себя, в природе. А иногда чудеса, по их мнению, совершаются человеком или в человеке.

Как же узнать с точностью и достоверностью, чудо или не чудо то, что таким считается?
‹…› Настоящее объяснение заключается вот в чем: надо показать с точностью и достоверно-
стью, как и при каких обстоятельствах совершается то, что называется чудом. Надо разобрать
все его подробности. Надо отделить главное обстоятельство от неглавных, существенное от
несущественных. Только благодаря этому будет видно, почему произошло чудо.

Но и этого мало, чтобы объяснить его. Нужно, чтобы были еще понятны и все обстоя-
тельства, которые его вызывают. А у них тоже есть свои обстоятельства, которые произвели и
их. А у этих обстоятельств, в свою очередь, есть свои причины. Нужно, чтобы были понятны и
они, и так далее – чем дальше сумеешь разобрать и понять такую цепь обстоятельств, причин
и следствий, тем лучше: значит, тем прочнее будет стоять объяснение. ‹…›

В этой книжке было показано, что чудеса существуют только для тех, кто в них верит. Но
к чему же приводит такая вера? К тому, что неправда считается за правду, и то, что кажется,
считается за то, что есть; фантазия, прикрасы, выдумки – за действительность. ‹…›

Во всяком случае, нужно помнить одно: все то, что кажется и считается чудом, необхо-
димо исследовать, как и всякое другое явление. А при таком исследовании нужно прежде всего
добиваться истины – полной, точной, достоверной и беспристрастной. А главное – истины
неопровержимой».42

Все очень правильно, очень пафосно и… очень банально. Так что перельмановские
инвективы в адрес сочинений Н.А. Рубакина небезосновательны. Впрочем, сын Рубакина,
Александр Николаевич, как раз отмеченные «шероховатости» стиля относит к достижениям
своего отца: «Рубакин выработал свой необыкновенно простой и ясный язык, с многочислен-
ными повторениями и вопросами. Некоторым он казался однообразным, бедным. Однако на
деле огромная сила популяризации в произведениях Рубакина заключалась в том, что самые
сложные вопросы науки в его изложении оказывались доступными понимаю даже совсем мало-
грамотного человека».43

41 Рубакин А. Н. Указ. соч., с. 27.
42 Рубакин Н. А. Среди тайн и чудес (с рисунками). – Петроград: Издательство Союза коммун Северной области, 1919. С.

155–156.Эта книжка Рубакина после первого же издания подверглась жесткой обструкции. Так, в 1913 году в изданной «Сою-
зом Михаила Архангела» книге «Школьная подготовка второй русской революции» статья, посвященная Рубакину, заканчи-
валась словами: «Рубакин – чистейший безбожник и анархист. Это, конечно, его дело. Но каким образом его книга “Среди
тайн и чудес”, составленная для детей школьного возраста, разрешена к печати и распространению?».

43 Рубакин А. Н. Указ. соч., с. 31.
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