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Аннотация
Сборник  рассказов «Домашний адрес»  – это короткие

эмоциональные истории о  смешных  и  грустных событиях,
которые происходят совсем рядом, у нас дома. Рождение ребенка,
болезнь любимой собаки, неуверенность в  собственных силах,
гордость маленьких побед – каждый домашний адрес уникален.
Большие чувства маленького человека способны превратить
любой прожитый день в  рассказ, и  потому  этот сборник  – для
всех, кто увлеченно пишет собственную историю.
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Я люблю гулять

 
Я очень люблю гулять, дайте мне ребенка, собаку  – я

со всеми безропотно погуляю. В пеших прогулках есть мно-
жество положительных моментов. Тут тебе и спорт, который
я, вообще-то, терпеть не могу. Нету моего согласия на то,
чтобы нарочно причинять себе физические страдания и по-
теть, когда можно с комфортом, задравши ноги, книжку по-
читать, вон их скопилось на прикроватной тумбочке, кто ж
их, родимых, приласкает, если не я. Однако, прогулка тем
и хороша, что мышцы вроде как напрягаются, ослабленные
гравитацией части подтягиваются, райский батончик «Баун-
ти» с воплем рассасывается до состояния полезного углево-
да, и все это происходит как-то незаметно и не без приятно-
сти даже.

Еще, пока бродишь туда-сюда, хорошо решаются всякие
внутренние конфликты. Бывает, сидишь дома и накручива-
ешь себя. И  вот уже брови насупливаются, и  уже хамишь
невиноватым родственникам, и на вежливый их вопрос, ка-
кая муха тебя укусила, отвечаешь угрожающим мычанием.
Тут важно помнить, что в подобной ситуации надо скорень-
ко надевать первые попавшиеся ботинки и бежать на улицу,
не взяв телефона, денег и сухого пайка. И ходить, ходить,
ходить. Сначала вид, конечно, будет слегка безумный, шаг
гротескно ускоренный, возможны непроизвольная жестику-



 
 
 

ляция и нецензурные восклицания. Обычно на этой стадии
прохожие обходят меня стороной и постукивают себя паль-
цем по лбу многозначительно. Однако, лечебная прогулоч-
ная методика ни разу не дала сбоя, и очень скоро наступит
облегчение. Распутываются эмоциональные узлы, те, кото-
рые особенно щекотливые – разрубаются и летят на вообра-
жаемую помойку. Возвращаются свойственные мне обычно
эмпатия и терпимость, и вот я уже подмигиваю детишкам
и собачкам, перевожу старушек через дорогу. Если замечаю
на себе взгляд постороннего мужчины, гордо приподнимаю
бровь, мол, я не такая, но раньше, конечно, была бы не про-
тив.

Лучше всего гулять в  сентябре, потому что осенью по-
лезные свойства прогулок только множатся. На улице бла-
годать – воздух бодрит, такой прозрачный, бодрящий уны-
лое чело, под ногами листочки эти, чтоб пинать и подбра-
сывать, экскременты собачьи под ними, зацепились за но-
сок, а ты не расстроился, а даже как-то умилился. И главное,
все знают, что эта радость, это солнце нам дадены напосле-
док, перед холодом и темнотой, которые накроют нас, жал-
ких и дрожащих, этак на полгода. И вот такие удовольствия,
которые надо урвать, исподтишка, пока другие зазевались,
а ты один такой умный – они самые ценные. Потому что ни-
кому не нужно счастье сполна, полной ложкой, скучно это,
неправильно. То ли дело выбежать под сентябрь, настрое-
ние – некогда объяснять, и считать собственные шаги само-



 
 
 

забвенно, улыбаясь чему-то. В голове – ветер, пустота, на ли-
це выражение счастливо-дурацкое, и всего-всего, до макуш-
ки, наполняет тайная радость.



 
 
 

 
Приятно болеть

 
Ничего хорошего нет в том, чтобы болеть. Однако, любой

взрослый, бывший ребенком, знает, что из банального на-
сморка можно извлечь приятную выгоду. А если ты не только
заразный, но и хитрый носитель инфекции, то высокую тем-
пературу вообще будешь вспоминать, как летние каникулы
на море. Бывало, проснешься утром, на календаре 1994 год,
ноябрь: все уже кашляют полным ходом, ну и я тоже. Ниче-
го страшного – красный шелушащийся нос, тридцать семь
и пять, голос не детский, а, скорее, как у Виталия Петрови-
ча. С постели можно не вставать, лучше даже не садиться –
а то ведь осложнения на сердце, это как пить дать. Поэтому
лежа, самую малость напрягшись, взываешь жалко к взрос-
лым: «Дайте чаю!» Чай приносят моментально, а ты им, пре-
небрегая вежливостью, сразу заявляешь с наглостью здоро-
вого человека «А где печенье? Я там сушки не доела вче-
ра, кажется. Ну и  булки кусочек, лучше даже целую бул-
ку». Бегут, потрошат хлебницу, холодильник, скребут по су-
секам, метут по  амбарам. С постели слышу, как хлопнула
дверь – кто-то побежал в магазин. Мама вбегает в комнату
совершенно бесшумно – так может только она – интересует-
ся степенью моих страданий. Может, мне уже немножечко
получше? А насколько мне лучше? Если по шкале от одного
до пяти, а? Снисходительно бормочу, что лучше самую ка-



 
 
 

пельку. На троечку самочувствие. Температура не замутня-
ет сознание коварного пятилетнего ребенка, он точно знает,
когда и при каких обстоятельствах нужно нанести главный
удар по маминой жалости. Поэтому, отрепетировавши перед
стенкой умирающего лебедя, поворачиваешься к маме ли-
цом, приподнимаешься на трех подушках и кричишь: «Уми-
раю, красной икры! Которая для Нового года!» Все, успех
у преданной родственной публики гарантирован.

С  тех пор, как родился мой сын, я, конечно, ни разу
не практиковала подобного гедонизма, граничащего с хам-
ством. Инфекции мирно уживаются с необходимостью дра-
ить пол, попутно утирая сопли. Приступы кашля подавляют-
ся во время чтения сказки на ночь. Бодрящая организм про-
гулка по детской площадке прогоняет температуру и укреп-
ляет иммунитет. И  все-таки хочется уменьшиться до  раз-
мера детской кроватки, трубно высморкаться и потребовать
чаю. Ну или чего покрепче, ведь на дворе уже 2016-й.



 
 
 

 
Вовка идет в сад

 
Когда сыну Вове исполнилось три с половиной года, он

впервые пошел в детский сад. Я ждала этого историческо-
го  – в  масштабах нашей семьи  – события со  смешанным
чувством недоверия и восторга. С одной стороны, пребывая
в учреждении, кровиночка выпадал из-под контроля тревож-
ной матери, с другой – у меня теперь появлялись шансы нор-
мализовать психическое здоровье. Сначала Вове в садике ка-
тегорически не понравилось. Стоя в симпатичной раздевал-
ке, он применил все классические методы, чтобы разжало-
бить меня в сопли и забрать его оттуда обратно в родимый
дом. Под ободряющими взглядами воспитателей я кое-как
сохранила остатки достоинства и не пала перед сыном на ко-
лени в попытке вымолить прощение за свою предательскую
инициативу. Придирчиво выбранный мной детский сад вну-
шает доверие нестабильным мамашам – оптимистичные са-
латовые стены, молодая веселая начальница, запах из кухни,
в котором не чувствуется привычная для дошкольных учре-
ждений столовка. Из колонок доносятся веселящие слух дет-
ские песенки. В общем, зарплата Вовиного папы инвестиру-
ется правильно.

По  прошествии четырех месяцев и  пяти подхваченных
насморков Вова полюбил садик и ритуалы, которые с ним
связаны. Особенно громко сын смеется, когда я протиски-



 
 
 

ваюсь между железными прутьями забора, который разделя-
ет наш двор и ближайшую к садику детскую площадку. Су-
ществует обходной путь, который, конечно, своей простотой
не удовлетворяет Вовкину жажду острых ощущений. «По-
едем на лифте?» – с надеждой спрашиваю я. Нет, идем две-
надцать этажей пешком по пожарной лестнице! Наденем ка-
пюшон, кажется, гроза начинается? Нет, хочу, чтоб град ме-
ня по носу бил! Давай, мама, чего ты, полезай через забор,
втяни живот!

Я не могу недооценивать возможности, открывающиеся
перед матерью, ребенок которой посещает детский сад. Мир
переливается психоделическими красками и  оглушает от-
ставшую от  жизни бедную женщину давно забытыми зву-
ками. Соблазны подстерегают на каждом углу. Сначала ты
робко заказываешь капуччино, потом, стыдясь собственной
храбрости, берешь два десерта. Следующий шаг  – вспом-
нить, какие напитки ты больше всего любила во времена све-
жей бездетной молодости. Это ничего, что сейчас как раз
три часа дня – кровиночка спит, могу себе позволить. Одна-
ко, драгоценное свободное время – это не только чревоуго-
дие и попытка притвориться холостой нимфеткой, хлещу-
щей апероль шпритц. Это еще и праздник духа – можно с хо-
рошим аппетитом сесть за эпический роман, «Сагу о Фор-
сайтах», проглотить том энциклопедии моды или что вы там
любите. Радость от встречи с собой, вспоминание собствен-
ных желаний, восторг от прочитанного за три дня слонопо-



 
 
 

добного «Щегла» – все это так приятно, словно ты познако-
милась с кем-то классным, только этот кто-то и есть ты.



 
 
 

 
Вовка любит собак

 
Малолетний Вова очень любит собак, ему нравится в них

абсолютно все. Они могут бесконечно прыгать и играть, а ма-
ма – нет. Они хотят кататься вместе с Вовой по траве, а ма-
ма – нет. Им неважно, что Вова еще маленький бесправный
индивид – они все равно его слушаются, в отличие, опять же,
от мамы.

Рядом с  виляющей хвостом дворняжкой Вова обретает
уверенность и  командный тон. «Сидеть, я тебе говорю!»,
«Не смей клянчить пирожок!», «Это моя палка!» В суровом
мире взрослых у четырехлетнего мальчика нет шансов по-
бедить жестокосердных родителей, запрещающих смотреть
шестой мультфильм подряд. Хорошо, что есть собаки, кото-
рые рады упасть перед Вовой кверху пузом и принять его
полное превосходство над ними. На прогулке каждая псина
еще издалека машет Вове хвостом и восторженно брешет:
«Какой красивый мальчик! А какой умница! Бросай палоч-
ку, ага! Дай я тебя поцелую! И еще в ушко! Ты ж моя сахар-
ная косточка! Гав, гав, гав!» Панибратские отношения с со-
баками имеют свои особенности. Например, несколько раз
Вовку сжимала в объятиях какая-нибудь большая лохматая
особь, и он падал, не выдержав собачьего веса. Или добрей-
ший соседский лабрадор поставил передние лапы, напоми-
нающие весла, Вове на плечи. Следы этой дружеской встре-



 
 
 

чи заживали неделю. Дурацкие лица взрослых, которые слу-
чайно присутствовали при инциденте, я не забуду никогда.

Я горжусь Вовой – вместе со мной он несколько раз во-
дил Марусю к ветеринару. Важно прошел в кабинет хирур-
га, уселся в  его кресло и  в  течение всей процедуры с  лю-
бопытством изучал плакат с  клещами. Паразиты, говорит,
вредные существа. Потом заглянул нашей собаке под изму-
ченное операциями брюхо и  ободряюще сказал: «Не  вол-
нуйся, мама, шов зарастает, скоро будем трубки вынимать».
В моем понимании, за такие слова надо сразу выдавать ме-
даль на грудь. «Сахар Медович материнских сердец». Побе-
дитель ежегодной премии «Выбор собак 2016». Я хочу ска-
зать, что не все взрослые способны настолько понимать жи-
вотных и заботиться о них так, как это делает наш сын. Мо-
жет быть, дело в том, что он в свои неполные четыре года
очеловечивает собак и, скорее всего, даже не догадывается,
что они не люди и людям неровня. Они гораздо лучше. Смот-
ри, мама, вот я сейчас пригрожу Маруське, что не дам ей бу-
терброда, и она тогда не будет разлизывать швы. Ты, гово-
рит, глупая собака, зачем танцуешь со мной под радио, тебе
нельзя, ты сначала выздоравливай. Я уверена, она прекрасно
его понимает.



 
 
 

 
Вовку ругают

 
Сын Вова освоился в детском саду и начал хамить. То есть

поначалу он не знал, что там за люди работают, и на всякий
случай прикидывался послушным, старался. Вешал им, ду-
ракам, лапшу на уши. Он, наверно, рассуждал про себя так:
«Кто их знает, может, они мне не дадут добавку булки, ес-
ли я плюну в чашку. Или в угол поставят, я слыхал, с неко-
торыми такое проделывают – Петька на карусели рассказы-
вал». Теперь Вова разузнал обстановку и, лежа в своей кро-
ватке на тихом часу, тихонько посмеивается, мол, ну сейчас
я вам покажу хорошую наследственность, сейчас узнаете, по-
чем фунт лиха. Потому что булку дают, а в угол и подавно
не ставят. А хуже со мной ничего случиться не может. Вот
примерный ход мыслей этого коварного существа, который
по документам называется моим сыном. Внешнего сходства
со мной, кстати, никакого нет, там только отцовская личина
запечатлелась.

Соответственно Вовиному маргинальному поведению
воспитатели делают мне всякие замечания. Я прибегаю ве-
чером в сад раньше положенного времени, полная радост-
ного ожидания и необычного чувства тоски по кровиночке.
А мне раз – хук справа – брякают, что ваш сын, мол, плевал
на стол, а еще ругался, что его ящик с ботами переставили
в другой шкафчик. Чисто человек дождя. А еще, говорят,



 
 
 

ваш милый мальчик отрицал необходимость самостоятельно
надевать сандалии. Аргументировал свою позицию громки-
ми нечленораздельными воплями. Стою, слушаю эти непо-
хвальные речи, параллельно чувствую, как надежды на бле-
стящее будущее ребенка разбиваются о его девиантные по-
ступки.

Вообще, конечно, неприятны уху матери ругательные от-
зывы о ее сыне – хочется, чтоб только восхищенный шепот
и радостные восклицания. Поэтому, чего уж там скрывать,
немножко хочется лупануть того, кто осмелился не похва-
лить дитятю. Хочется применить грубоватую силу и физи-
ческим путем переменить мнение глубоко заблуждающего-
ся человека о Вовиных достоинствах. Потому что это только
мне можно ворчать на наследничка, громко страдать по его
глупостям и предъявлять ему ненасытные родительские пре-
тензии. Но я же мать, мне позволено, а остальные пусть цыц.



 
 
 

 
Я готовлю

 
Я очень люблю готовить! Однако, прозаически следовать

рецепту – не для меня. Бывает – приспичит заняться кули-
нарией, и я с радостью ощущаю небывалый душевный подъ-
ем. Сразу хочется напевать и выделывать на кухне какие-то
па. В идеале, я бы еще хотела жонглировать яйцами и подки-
дывать блины на сковородке. Это такой красивый трюк, ко-
гда блин делает сальто и с изяществом приземляется обрат-
но. Но это, к сожалению, не вяжется с моей нарушенной ко-
ординацией и врожденной слоновьей грацией. Зато я умею
выдумывать ингредиенты, которых в рецепте нет, но кото-
рые совершенно необходимы для пущей оригинальности ре-
зультата. По непонятным причинам очевидно мистического
происхождения внешний вид моих блюд сильно отличается
от фото этих же самых блюд в кулинарной книге. Не могу
сказать, что моя стряпня выглядит лучше, скорее, наоборот.

Я, однако, никогда не падаю духом. В качестве утешения
у меня есть малолетний сын, который унаследовал мою лю-
бовь к кулинарии и пренебрежение к ее основным канонам
в угоду собственной фантазии. Его стратегия на кухне очень
близка мне по духу: следуй зову сердца, а когда будешь пере-
жевывать скорлупу в омлете, вспоминай, как весело было его
готовить. Вова всегда предлагает свою помощь и сильно рас-
страивается, если я приготовила что-то без него. Это бывает



 
 
 

редко, потому что вдвоем на кухне гораздо интереснее: сын
устраивает фейерверки из муки и трамвайные пути из под-
таявшего масла, прорывает туннели в хлебе, а также изоб-
ражает человека-тесто. Если что, человек-тесто – это такой
счастливчик, у которого все лицо облеплено тестом. Зрели-
ще жутковатое и в то же время интригующее, ведь неизвест-
но, чем еще меня может удивить Вова, если я уже видела
у себя на кухне подобие персонажа Дэвида Линча.

Мы с Вовой прекрасно смотримся у плиты, особенно ко-
гда вокруг романтично взлетает и оседает мучная пыльца.
Сахарный песок равномерно покрывает стол, и на него охот-
но прилипают ошметки теста и яичные брызги. В качестве
посильной помощи Вова тыкает пальцем во все миски и со-
общает мне о результатах пальпации. Густовато. Мокровато.
Маловато сахару – значит, лизнул для верности. Сын уна-
следовал мою чистоплотность, он презирает свинство, так
что первым делом вытирает руки об штаны. Все, засунули
наш сомнительный шедевр в духовку. Довольные, расходим-
ся по своим делам. Обратились деятельной натурой к дру-
гим свершениям, в разгромленную кухню смотреть не хо-
тим, слишком страшно.



 
 
 

 
Играть не просто

 
Играть с Вовой сложно и энергозатратно. Это только так

кажется, что играть легко  – включил песенку про «Чун-
га-Чангу» и складывай кубики. Ещё, говорят, некоторые де-
ти сами играют, а родитель в это время предается делам. Я-
то о таком не слыхивала, конечно, Вова не дурак, чтоб сам
с собой играть, зачем ему, если я есть.

Каждый день, год за годом Вова изобретал бесконечную
игру, которая и на игру-то мало похожа, скорее, на сказки
тысячи и одной ночи. Или пение странствующего слепого.
Это значит, что Вовка неустанно сочиняет историю, в кото-
рой есть некий сюжет и группа персонажей, более того, смут-
но обрисована какая-то своя мифология, и действие проис-
ходит под крепкий саундтрек, сколоченный из моих и Во-
вкиных музыкальных предпочтений. Конца этому сериалу
не предвидится, поскольку интересы ребёнка растут вширь,
а словарный запас уже, примерно, как у меня. Я – хороший
напарник в играх, у меня буйное воображение, иногда я ме-
шаю Вове придумывать, потому что перебиваю его с  воп-
лем «А я ещё вот, что придумала, слушай сюда!» Тогда Вова
советует мне успокоиться и придерживаться его сценария.
Трудно, однако, упомнить всех действующих лиц, их голоса
и мимику, историю их воображаемой жизни, и я периодиче-
ски путаю капитана корабля с бурым медведем. Вова сердит-



 
 
 

ся и ругает меня тяпой-растяпой.
В последнее время играть стало легче, в смысле, игра по-

шла стабильная, лаконичная, в основном, на апокалиптиче-
ские темы. Моя роль ограничивается несколькими ключе-
выми фразами: «Это наш последний шанс», «Катастрофа
неминуема», «Какой запасной план?», «Командир, у нас нет
выбора». Играть очень просто, нужно только кивать на Во-
вины пространные рассуждения, к месту вставлять тревож-
ные реплики и держать серьёзное лицо. Ещё можно вскри-
кивать и громко пугаться. Нееет! Только не это! Вы – Ге-
рой! Я успеваю качественно ужаснуться и восхититься, так,
чтоб Вове понравилось, да ещё поразмышлять о своих де-
лах. Есть, правда, побочный эффект – замечательная игро-
вая реальность, которую придумал Вова, такая интересная,
что в мою уже и возвращаться неохота. Поэтому давай иг-
рать, Вовка, а?



 
 
 

 
Опухоль

 
У нашей собаки взяли образцы раковых опухолей – рас-

крыли животину, как книжку, нашли зловредный источник
наших расстройств и оторвали от него кусочек. И сказали
отнести профессору – поглядеть на опухоль в микроскоп. Я
вызвала такси, собрала сумку, запихнула в нее пробирки, как
самый обычный кошелек или помаду. Я не особенно волно-
валась – ветеринары обернули образцы плотной бумажкой,
а это всегда успокаивает, ведь ты не видишь, что везешь.

Ветеринарная академия – это нагромождение очень ста-
рых корпусов. Лестницы крутые до головокружения, кори-
доры темные и  сонные. Только и  есть там веселого, что
непременные орущие студенты и надежда, что когда-нибудь
эти люди спасут кашляющих хомячков. Войдя в главное зда-
ние, я первым делом заблудилась. Надо было найти кафедру
патологоанатомии, но ее я не обнаружила, зато нашла буфет
и учебный кабинет паразитологов. В глаза бросались всякие
оригинальные таблички на стенах с надписями, вроде «Рас-
пространенные заболевания у свиней» или «Пищеваритель-
ная система козла». На плакатах ужасающие неопытного че-
ловека изображения – наглядные пособия, как и кого из жи-
вотного мира можно разрезать. Но я все равно не волнова-
лась. Тем более, что патологоанатомы сами подсказали, где
у них тут главный улей.



 
 
 

Там действительно заседал профессор, который для нача-
ла ужасно на  меня рассердился. «Мадам,  – говорит,  – Вы
не умеете читать, раз Вы не в состоянии найти мою кафед-
ру. Какого лешего я жду Вас тут битый час». Я не обиделась.
Наверно, мне уже стало страшновато, потому что я вдруг
вспомнила, зачем я приехала, и что у меня в сумке не зон-
тик какой-то, а настоящая беда. Наверно, по мне это было
заметно, потому что сердитый профессор вдруг подобрел.
Извините, говорю, лучше бы к Вам приехал мой муж, вот он
толковый, он бы Вас не задержал. А профессор почему-то
заулыбался и говорит: «Вы не бестолковая, Вы – романтич-
ная!» Неоспоримый факт, что в моменты душевных волне-
ний нам противопоказано сочувствие – это расхолаживает
и так расшатанную психику. Гораздо лучше, если рядом од-
ни социопаты, которым на вас наплевать, это всегда тонизи-
рует. Подумавши об этом секунду, я вздохнула и предъявила
профессору пробирки. Пришлось ему их открывать, а мне
на это смотреть. Очевидно, он любил свою работу, с такой
нежностью он рассматривал зловещее содержимое нашей со-
баки. Я, говорит, выберу кусочек понеприятнее и погляжу,
что и как. Ну, спасибо.
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