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Аннотация
Долгое время его имя находилось под тотальным запретом.

Даже за хранение его портрета можно было попасть в лагеря.
Почему именно Гумилев занял уже через несколько лет
после своей трагической гибели столь исключительное место в
культурной жизни России? Что же там, в гумилевских стихах,
есть такое, что прямо-таки сводит с ума поколение за поколением
его читателей, заставляя одних каленым железом выжигать
все, связанное с именем поэта, а других – с исповедальным
энтузиазмом хранить его наследие, как хранят величайшее
достояние, святыню? Может быть, секрет в том, что, по словам
А.И. Покровского, «Гумилев был поэтом, сотворившим из своей
мечты необыкновенную, словно сбывшийся сон, но совершенно
подлинную жизнь. Он мечтал об экзотических странах – и жил
в них; мечтал о немыслимо-ярких красках сказочной природы –



 
 
 

и наслаждался ими воочию; он мечтал дышать ветром моря – и
дышал им. Из своей жизни он, силой мечты и воли, сделал яркий,
многокрасочный, полный движения, сверкания и блеска поистине
волшебный праздник»…



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

Глава первая 5
I 5
II 14
III 16

Глава вторая 35
I 35
II 38
III 43

Глава третья 59
I 59
II 63

Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Юрий Зобнин
Николай Гумилев

Майе Леонидовне Ивановой – первой
читательнице этой книги

…От скорби происходит терпение, от терпения
опытность, от опытности надежда, а надежда не
постыжает, потому что любовь Божия излилась
в сердца наши Духом Святым, данным нам (Рим. 5:
1–5).

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Persona non grata

 
 
I
 

9 января 1951 года у себя дома, в квартире ленинградско-
го писательского дома-коммуны на ул. Рубинштейна, 7, была
арестована дочь известного фотохудожника, секретарь поэ-
тической и драматургической секции Ленинградского отде-



 
 
 

ления Союза писателей Ида Моисеевна Наппельбаум. След-
ствие по ее делу продолжалось более девяти месяцев. И дей-
ствительно, даже на фоне весьма оригинальных процессов
той строгой поры, этот оказывался выходящим вон из мыс-
лимого вообще в юриспруденции ряда.

«…Два ленинградских писателя, “друга семьи”, – вспо-
минала много позже И.М. Наппельбаум, – положили на стол
свидетельства, что они видели у меня дома на стене кра-
мольный портрет поэта Николая Степановича Гумилева. <…
> Я удивлялась, что меня ни разу не спросили, куда девал-
ся портрет. Дело шло как по маслу. Я ничего не отрица-
ла. Их интересовало, каков был портрет, его размеры, да-
же краски. Я описала его с удовольствием, восстанавливая
в своей памяти. Только удивлялась бессмысленности всего
этого» (Наппельбаум И.М. Портрет поэта // Литератор (Л).
1990. 30 ноября. (№ 45 (50)). С. 6). Удивление Иды Мои-
сеевны понять можно – пресловутый портрет, созданный в
незапамятные 1920-е годы художницей Н.К. Шведе-Радло-
вой, был уничтожен в 1937 году, четырнадцать лет тому
назад.

Следователей, однако, это не смущало. Более того, «след-
ствие даже не поинтересовалось ни моими отношениями с
поэтом, ни нашей дружбой, поэтическими встречами, разго-
ворами в студии при доме искусств и у меня дома. Доста-
точно было наличия в квартире портрета расстрелянно-
го поэта, чтобы признать меня преступницей». Приговор –



 
 
 

десять лет в закрытом лагере особого режима.
Задумаемся. Портрет – это не стихи, в которых могут

быть враждебные властям сентенции, и не документы, могу-
щие содержать антисоветскую информацию. Портрет – про-
изведение изобразительного искусства, поддающееся всегда
весьма вольной интерпретации, и к тому же, коль скоро речь
идет о кисти достаточно известного мастера, – недешевое. В
конце концов, находилось же и в советские времена в экспо-
зиции Русского музея знаменитое репинское полотно, изоб-
ражающее заседание Государственного совета, – так на нем
и Государь Император Николай Александрович присутство-
вал собственной персоной, и Константин Петрович Победо-
носцев, и мало ли кто еще, точно не вызывающие у комму-
нистических властей прилива нежных чувств. И смотрел ту
картину всякий кому не лень и… ничего. Не арестовыва-
ли администрацию Русского музея и бабушек из репинских
залов в Сибирь не ссылали. А ведь тут еще не надо забы-
вать, что и портрета-то никакого, в сущности, нет. Так, был
когда-то, а сейчас даже сама бывшая владелица вынужде-
на долго восстанавливать его в памяти, понуждаемая насто-
ятельными вопросами следователей: уж больно много воды
утекло… И праха его нет, и следа.

Тут еще надо учитывать вот что. Если дело И.М. Наппель-
баум нужно было срочно «сфабриковать» (а так оно и бы-
ло в действительности, ибо сам следователь честно признал-
ся, что ее попросту «не добрали в 1937-м»), то к услугам



 
 
 

ленинградских сотрудников МГБ был в 1951 году, надо ду-
мать, обильнейший материал, ибо, начиная с 1920-х годов
вокруг подследственной «враги народа» кишели кишмя. Ида
Моисеевна была знакома чуть ли не со всеми литераторами
и общественными деятелями, затем большей частью ушед-
шими либо в эмиграцию, либо в лагеря. Так вот, по мер-
кам тогдашних специалистов из Государственной безопасно-
сти факт хранения (пусть и в давнем прошлом) портрета Гу-
милева (пусть и несуществующего уже в реальности) пере-
вешивал по своей «криминальной» значимости знакомство
хоть с тьмою тьмущей «врагов народа» и очевидное обраще-
ние через подследственную целых библиотек антисоветчи-
ны. «Шить» хранение портрета Гумилева было в данном слу-
чае вернее, нежели все прочее. Там, надо полагать, по мне-
нию следственных органов 1950-х годов, еще можно было
как-то вывернуться, здесь – невозможно никак.

Можно теперь оценить, так сказать, степень неприятия
Гумилева коммунистической властью!

История И.М. Наппельбаум замечательна, но отнюдь не
уникальна. Нечто подобное, например, ранее произошло с
писателем Вивианом Азарьевичем Итиным (1894–1945), со-
трудником журнала «Сибирские огни». В 1922 году он опуб-
ликовал в своем журнале коротенькую рецензию на вышед-
шие только что книги Гумилева: «Огненный столп», «Тень
от пальмы» и «Посмертный сборник». В.А. Итин отнюдь не
был противником советской власти. Его заметка – не более



 
 
 

чем библиографическая аннотация: три абзаца, вполне соот-
ветствующие тогдашней стилистике: Гумилев – «неисправи-
мый аристократ», «холодный эстет», его Африка – это «Аф-
рика негусов», а Китай – «Китай богдыханов». Словом, все
чин чином, комар носа не подточит. Но…

Но в конце заметки, появившейся через полгода после
смерти поэта, В.А. Итин, сознавая объективно-некрологи-
ческий характер отклика, счел нужным добавить: «Значе-
ние Гумилева и его влияние на современников огромно. Его
смерть и для революционной России останется глубокой тра-
гедией» (Сибирские огни. 1922. № 4; цит. по: Николай Гу-
милев: Pro et contra. СПб., 1995. С. 485).

Все. Этого ему уже не забыли – и через шесть лет, в 1928
году, Итин заполошно пишет Горькому: «Есть раздражаю-
щие факты. Недавно на пленуме Сибирского краевого ко-
митета партии, в связи с докладом о “культурной револю-
ции”, был поднят вопрос о “Сибирских огнях” и о писате-
лях. Ни меня, ни даже В. Зазубрина (Владимир Зазубрин,
наст. имя – Зубцов Владимир Яковлевич, 1895–1937, писа-
тель, большевик с дооктябрьским стажем, в 1928 – председа-
тель Союза Сибирских писателей. – Ю. З.) на высокое собра-
ние не пустили, хотя оба мы партийные коммунисты. Потом
мы прочитали отчет. Там говорилось, что “Сибирские ог-
ни”… неблагонадежны в политическом отношении; напри-
мер – один мальчик посвятил свои стихи Н. Гумилеву, это
объясняется тем, что пять лет назад (sic!) в “Сибирских ог-



 
 
 

нях” было напечатано, что Гумилев оказал большое влия-
ние на современную поэзию (заметка принадлежит мне, от-
ветственным редактором тогда был Ем. Ярославский…). На
собрание справка о Гумилеве “произвела впечатление” » (Ли-
тературное наследство Сибири. Новосибирск, 1969. Т. 1. С.
38–39). «Впечатление» было настолько сильным, что оправ-
даться «партийному коммунисту» В.А. Итину так до конца
и не удалось. «Гумилевский эпизод» повис на нем мертвым
грузом, и в конце концов Итин был арестован и умерщвлен
в лагере.

Не следует, впрочем, думать, что все «гумилевские ис-
тории» оканчивались в советское время подобными кошма-
рами. Были развязки и вполне невинные. Так, об одной из
них автор этих строк узнал, что называется, из первых уст, а
участники тех событий благополучно здравствуют и по сей
день, – почему мы и воздержимся от упоминаний конкрет-
ных имен.

Итак, первая половина 1960-х годов. Оттепель. Кульми-
нация раннего советского либерализма. «Новый мир» Твар-
довского. Солженицын. Поэты – «шестидесятники» соби-
рают стадионы слушателей. Массовая реабилитация жертв
культа личности, и прежде всего – реабилитация ранее за-
прещенных писателей.

Литературный кружок ленинградского Дворца пионеров
проводит очередную олимпиаду. Принимаются сочинения
на злободневную тематику. Один из участников кружка с по-



 
 
 

дачи своего руководителя пишет сочинение «Творчество Н.
Гумилева» . Куда уж злободневней! Сочинение так и начина-
ется: «Несколько лет назад в советском литературоведении
не было имен Ахматовой и Цветаевой, Бунина и Есенина,
Бабеля и Булгакова. “Чем сложнее, непривычнее творчество
писателя, тем больше с ним хлопот и неприятностей”, – пи-
сал В. Лакшин. Я думаю, причина забытости многих поэтов
начала ХХ века именно в этом. Очевидно, к числу этих по-
этов можно отнести Николая Степановича Гумилева. Нельзя
же объяснить полную забытость автора его политическими
взглядами. Тем более, что в подавляющем большинстве сти-
хов политические взгляды автора не высказываются. Ведь
писал он просто хорошие, музыкальные стихи. Может быть,
гениальные?»

Нужно повторить: в том историческом контексте , на фо-
не публикаций Михаила Булгакова, Ахматовой, Цветаевой,
Мандельштама и других «писателей из спецхранов», на фоне
разоблачений «проклятого прошлого», совершаемых жур-
налистами на страницах массовых изданий прямо с подачи
«верхов», эта и подобные же сентенции, составившие вку-
пе текст сочинения, не выглядели – по крайней мере, не вы-
глядели на первый взгляд, – чем-то радикально оппозицон-
ным. Напротив, все логично: если уж реабилитируем Ман-
дельштама, писавшего откровенно антисоветские стихи, или
эмигрантку и жену белогвардейца Цветаеву, то уж Гумиле-
ва-то, который даже и стихов против советской власти не пи-



 
 
 

сал…
И, действительно, время было весьма либеральным – и

реакция на сочинение оказалась со стороны администрации
предельно мягкой: литературный кружок разогнали, олим-
пиаду запретили, руководителей кружка уволили, у юного
любителя поэзии были неприятности в школе – всего-то. От-
тепель, она и есть оттепель. Любопытна, правда, резолюция,
наложенная на сочинение ответственным товарищем, кури-
ровавшим все мероприятие: «Итак, работа защищает “та-
лантливого” и “масштабного” поэта Гумилева, а заодно с
ним буржуазный мир, контрреволюцию, ницшеанскую фило-
софию, а, следовательно, и фашизм косвенно!  Тенденциоз-
ный подбор цитат и материалов (Горький, боровшийся про-
тив модернизма в литературе, тщательно обходится) свиде-
тельствует о моральной и политической нечистоплотности
автора». Эх, опоздал рецензент! Вмазать бы такой форму-
лировкой годами десятью раньше по… кому угодно – не то,
что по школьнику из Дома пионеров, – от человека мокрое
место бы осталось. А теперь что же… Только пафос полеми-
ческий втуне пропал. Однако вызывает восхищение быстро-
та и четкость реакции: недаром автор этих воистину чекан-
ных строк к тому времени уже прошел хорошую подготов-
ку в системе министерства образования (и посейчас, кстати,
продолжает работать в той же системе, осваивая на склоне
дней азы борьбы за светлое демократическое будущее).

Вот такие истории. «Запрет на Гумилева доходил до ко-



 
 
 

мизма, – свидетельствует Е.Г. Эткинд, – биографу А.А. Ах-
матовой запрещали упоминать о том, что она в 1910 году вы-
шла замуж за Гумилева; приходилось изворачиваться, поль-
зуясь неуклюжими перифразами,  – вроде того, например,
что Ахматова была “женой руководителя акмеистического
направления”. В 1968 году книга Е.С. Добина об А. Ахмато-
вой была брошена под нож только потому, что в ней несколь-
ко раз упоминался Гумилев; книгу Добина переиздали, изъ-
яв проклятое имя. Иногда такие изъятия совершенно удиви-
тельны. Известно, например, что во главе объединения "Цех
поэтов" стояли два так называемых "синдика" – Гумилев и
Городецкий; на 22-й странице книги Е.С. Добина читаем:
"Во главе "Цеха" стояли три "синдика", в том числе Сергей
Городецкий. Не два, а три… – это заведомая ошибка. Изда-
тельство пошло на грубое искажение факта, чтобы только не
называть Гумилева: нельзя же сказать: "Во главе "Цеха" сто-
яли два "синдика", в том числе С. Городецкий… – это вы-
звало бы гомерический хохот. А "три" и "в том числе" – зву-
чит вроде пристойно, хоть на самом деле и глупое вранье,
навязанное Добину цензурой.

Да и мне пришлось пострадать от этого дурацкого запре-
та. Тогда же, около 1968 года, в издательстве "Прогресс" вы-
ходила составленная мною двуязычная антология "Француз-
ские стихи в переводе русских поэтов"; парнасский поэт Тео-
филь Готье был представлен хрестоматийно-известными пе-
реводами Гумилева. Стихи, далекие от всякой политики, чи-



 
 
 

сто эстетские, стилизованные, иногда слегка эротические –
в духе нового рококо:

Ты хочешь, чтоб была я смелой?
Так не ругай, поэт, тогда
Моей любви, голубки белой
На небе розовом стыда…

Книга была уже сверстана – тут-то и возник скандал: "бе-
лую голубку" безжалостно выкинули из сборника, не оста-
новились и перед расходами на переверстку. Как же можно
– переводы Гумилева!» (Эткинд Е.Г. Возвращение Гумиле-
ва // Время и Мы (Tel-Aviv). 1986. № 90. С. 122–123).

 
II

 
Идейно-пропагандистский аппарат почти на всем про-

тяжении существования СССР (за исключением разве
нескольких лет «позднего» застоя, после смерти М.А. Сус-
лова) был исключительно гибок и силен, что позволяло ему
одерживать верх над сильнейшими противниками в услови-
ях открытой идеологической войны с Западом и тотальных
политических и экономических неудач в собственной стра-
не. Анекдот о советском гражданине, который «слышал не
то, что видел, а видел не то что слышал» – и в то же время,
заметим, был, в общем, вполне лоялен к властям (горстка
столичных диссидентов-интеллектуалов, не находящая осо-



 
 
 

бого сочувствия у «широких народных масс», не в счет), –
косвенное признание высочайшего класса советских идеоло-
гов. То, что глухая пассивная оборона в любой борьбе бес-
перспективна, здесь понимали великолепно – и к запретам
на имя (а в случае с Гумилевым мы имеем дело как раз с
такой формой идеологического остракизма), насколько мне
известно, не прибегали без крайней к тому необходимости.
Имена-то, кстати, в отличие от каких-либо иных сведений
об объекте повествования, не просто использовались, но и,
превращенные в элементы устойчивых сочетаний, внедря-
лись в массовое сознание. Кто таков Николай II? – Крова-
вый! А Троцкий?  – Иудушка! Бухарин?  – Помесь лисицы
и свиньи! Сталин? – Слишком груб! Культ личности! Хру-
щев? – Волюнтарист, кукурузник…

История русской литературы, особенно литературы ХХ
века, также подвергалась этой простой и исключительно эф-
фективной обработке. Горький – буревестник, всему лучше-
му обязанный книгам. Маяковский – сначала лучший и та-
лантливейший поэт эпохи, а потом – просто агитатор, гор-
лан, главарь. Ахматова – то ли монахиня, то ли блудница.
Зощенко – подонок…

Подобного рода «номинативные формулы» хорошо было
подкрепить, если речь идет о врагах, избранными цитата-
ми и фактами биографии. Помимо того, наследие писателей
подвергалось идеологичекому истолкованию, плоды которо-
го вкусили многие поколения советских школьников и сту-



 
 
 

дентов. Пушкинский «Евгений Онегин» в содержании сво-
ем сводился для них к «энциклопедии русской жизни» , а го-
голевские «Мертвые души» – к «галерее помещиков»…

Помня все сказанное, зададимся теперь вопросом: неуже-
ли же советская критика была настолько близорука и тупа,
что, препарируя Гоголя с Пушкиным, спасовала перед Гуми-
левым, популярность которого (и, следовательно, реальный
вред и потенциальная идеологическая польза) уже в двадца-
тые годы была очевидна?

 
III

 
Парадокс в том, что, беспощадно подавляя любые

неуправляемые, несанкционированные заранее попытки
задействования в советском читательском обиходе твор-
чества Гумилева, советские официальные идеологические
структуры 1920 – 1930-х гг. настойчиво работали над адап-
тацией его к нуждам советского жизнестроительства – уж
больно велик был соблазн. Хотя бы дезавуировать, сделать
непривлекательным по-настоящему,  а не под страхом на-
казания, непривлекательным и ненужным советскому чело-
веку (как Гиппиус), сделать чтение Гумилева дурным то-
ном, актом снобистского эстетства, неизбежно влекущим
за собой никогда не почитаемую в России антипатриоти-
ческую, космополитическую фронду (пусть даже и по от-
ношению к социалистическому , но Отечеству). Хотя бы…



 
 
 

А ведь, может быть… Если бы сделать его… своим… Ле-
гальным. Прирученным к школьной программе – хотя бы
несколькими, но безусловно и надежно интерпретированны-
ми стихотворениями. «Капитанами»! «Словом»! «Шестым
чувством»! «Трамваем», елки-палки! Но так, чтобы интер-
претация не вызывала смеха у обучаемых. Насмерть. Ведь
сделали же «своим» Пушкина – «друга декабристов», и Тол-
стого – «срывателя всех и всяческих масок». Да что там Тол-
стой! Самого Федора Михайловича распластали и повязали
так, что он явился теперь чуть ли не ближайшим идейным
сподвижником Маркса с Лениным. И те ратовали за унижен-
ных и оскорбленных, и он…

Беда и трагедия талантливых советских идеологов была в
том, что они не хуже своих оппонентов понимали, что такое
Гумилев. «Я знал людей (некоторые из них занимали в лите-
ратуре, в прессе, в высших учебных заведениях командные
посты), – пишет Л.А. Озеров, – проповедовавших с трибу-
ны социалистический реализм и партийность, поддерживав-
ших постыдные выступления Жданова, но в узком кругу за
чашкой чая или за рюмкой водки упоенно читавших Гуми-
лева. Они, что называется, “отводили душу”. Двуличие, хан-
жество и фарисейство цвели буйным цветом». Да, конечно,
двуличие. Да, конечно, ханжество. Но все-таки еще и – тра-
гедия. И человеческая, и – что важнее для нас – професси-
ональная. Ярче всего смысл этой трагедии сформулировал
уже в 1921 году в разговоре с М.Л. Лозинским С.П. Бобров



 
 
 

– «сноб, футурист и кокаинист, близкий к ВЧК и вряд ли не
чекист сам», как характеризует его Г.И. Иванов, который и
зафиксировал этот разговор в своих «Петербургских зимах»:
«Да… Этот ваш Гумилев… Нам, большевикам, это смешно.
Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. Улыбал-
ся, докурил папиросу… Фанфаронство, конечно. Но даже на
ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое мо-
лодчество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает.
Что ж – свалял дурака. Не лез бы в контру, шел бы к нам,
сделал бы большую карьеру. Нам такие люди нужны» (Ива-
нов Г.В. Собрание сочинений. В 3 т. М., 1994. С. 169).

Иванов – не самый достоверный мемуарист, однако имен-
но этот эпизод в его воспоминаниях подтверждается целым
рядом иных источников (Д.Ф. Слепян, В.А. Павлов, Н.А.
Оцуп и др.). Но дело даже не в том. В приведенном монологе
– вымышленном или настоящем – дается формула, востре-
бованность которой в будущем «советском» гумилевоведе-
нии очевидна: «Эх, свалял дурака! Писал бы чуть-чуть ина-
че – какую бы карьеру сделал (хотя бы и посмертную)! Нам
такие люди нужны…»

Вот как ставился вопрос о Гумилеве: с одной стороны –
запрет, а с другой…

«До войны о нем еще можно было писать – но в ка-
ком тоне, – свидетельствует Е.Г. Эткинд. – Вот профессор
Б.В. Михайловский в учебнике “Русская литература ХХ ве-
ка” (1939) учит студентов филологических факультетов: “…



 
 
 

агрессивные устремления нашли свое воплощение в поэзии
Гумилева. Гумилев прославлял ницшеанскую “мораль силь-
ных”, воинствующих аристократических индивидуалистов,
агрессивных людей… “расу завоевателей древних”, коман-
диров, – презирающих и укрощающих бунтующую чернь”…
“Открытый антидемократизм, монархизм”. И еще: “…на пе-
редний план проступали черты идеологии буржуазного пара-
зитизма…”. Постоянно подчеркивается, что Гумилев – им-
периалист, расист, ненавистник народа, певец колониализ-
ма, агрессор».

Ефим Григорьевич указывает лишь на одну тенденцию в
процессе – деструктивную. И, действительно, приводимые
им факты можно множить и множить. Так, А.А. Волков, в
отличие от упомянутого проф. Михайловского, вообще спе-
циализировался на «разоблачении» Гумилева, едином по со-
держанию, но многократно повторенном в разных версиях
разнообразных изданий. У Волкова был подобран ряд «удар-
ных» гумилевских цитат, кочевавших из работы в работу
и призванных доказать тот нехитрый тезис, что содержани-
ем творчества Гумилева является «твердолобый консерва-
тизм», «расовая гордость» и «воинствующий патриотизм»:
«Гумилев… “не думающий” империалистический конкви-
стадор, прямолинейный и последовательный в своих агрес-
сивных стремлениях» (Волков А.А. Поэзия русского импе-
риализма. М., 1935. С. 143, 186). Самой же любимой в этом
«цитатнике» у А.А. Волкова была выдержка из «африкан-



 
 
 

ской» поэмы «Мик» – из того эпизода, когда белый мальчик
Луи пытается защитить своего черного друга Мика, которо-
го абиссинский гвардеец пытается продать в рабство:

Пусти, болван, пусти, урод!
Я белый, из моей земли
Придут большие корабли
И с ними тысячи солдат…
Пусти, иль будешь сам не рад!

Поданная вне контекста цитата эта действительно вызы-
вает странные чувства… Впрочем, если бы речь шла только
о литературоведах!

Особая и интереснейшая тема – «гумилевиана» в совет-
ской художественной литературе эпохи расцвета социали-
стического реализма. В беллетристике Гумилев поминался
нечасто и мельком – но как! Классикой здесь оказывается
«Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского, где цитата
из гумилевских «Капитанов» эмблематизирует весь спектр
антисоветских настроений «бывшей» русской интеллиген-
ции, вынужденной скрепя сердце сотрудничать с ненавист-
ным большевицким режимом:

«КОМИССАР: Вы можете мне ответить прямо: как вы от-
носитесь к нам, к советской власти?

КОМАНДИР (сухо и невесело): Пока спокойно. (Пауза). А
зачем, собственно, вы меня спрашиваете? Вы же славитесь
умением познавать тайны целых классов. Впрочем, это так



 
 
 

просто. Достаточно перелистать нашу русскую литературу, и
вы увидите.

КОМИССАР: Тех, кто “бунт на борту обнаружив, из-за
пояса рвет пистолет, так, что сыпется золото с кружев, с ро-
зоватых брабантских манжет”. Так?

КОМАНДИР (задетый): Очень любопытно, что вы на-
изусть знаете Гумилева» (Вишневский Вс. Собрание сочине-
ний. В 5 т. М., 1954. Т. 1. С. 242–243).

К «классике» этого же рода можно отнести и «Стихи о
Поэте и Романтике» Эдуарда Багрицкого, в которой от лица
юной советской романтической поэзии проклинается «чер-
ное предательство Гумилева»:

Фронты за фронтами.
Ни лечь, ни присесть!
Жестокая каша да ситник суровый;
Депеша из Питера: страшная весть
О черном предательстве Гумилева…

Я мчалась в телеге, проселками шла;
И хоть преступленья его не простила, —
К последней стене я певца подвела,
Последним крестом его перекрестила…

(см.: Багрицкий Эд. Собрание сочинений. В 2 т. М. – Л.,
1938. Т. 1. С. 608). Что Гумилев «предавал черным преда-
тельством», для читателя, не осведомленного в перипетиях



 
 
 

гумилевской творческой судьбы, не совсем понятно, однако
стих звучит весьма темпераментно и остается в памяти, рав-
но как и благородный образ «революционной Романтики»,
так сказать, хоть и не простившей, но – «перекрестившей»…

Однако повторяем, это – «классика», для простого читате-
ля трудная. Гораздо эффективнее действовала «гумилевиа-
на» массового чтива. Здесь с именем и фрагментами текстов
Гумилева стойко связывалась вся мразь, которую мог себе
представить рядовой советский обыватель. Любили Гумиле-
ва авторы детективов. Так, например, весьма характерный
«гумилевский» эпизод встречается в «сыщицком» рассказе
небезызвестного Л. Шейнина «Отец Амвросий» (о священ-
нике-бандите): «Недоучившийся гимназист Витька Интел-
лигент происходил из богатой купеческой семьи. Еще юно-
шей он свел знакомство с преступным миром, усвоил во-
ровской жаргон, посещал притоны. Внешний лоск и некото-
рая начитанность сначала вызывали там враждебное недо-
умение, а потом снискали к нему уважение и доброжелатель-
ный интерес. И часто где-нибудь в воровском притоне или
в курильне опиума Виктор проводил целые ночи в обществе
громил, карманников и проституток. Он жадно выслушивал
рассказы об их похождениях, при нем происходил дележ ба-
рышей, при нем обсуждались и вырабатывались планы но-
вых преступлений.

Иногда Виктор читал стихи. Мечтательно запрокинув го-
лову, он нараспев читал Гумилева. Читал он хорошо.



 
 
 

Тогда в душной подвальной комнате становилось ти-
хо. Юркие карманники с Сенного рынка, лихие налетчи-
ки из Новой Деревни, серьезные, молчаливые "медвежатни-
ки" – специалисты по взламыванию несгораемых касс, – их
спившиеся, намалеванные подруги жадно внимали певучей,
грустной музыке стихов» (Шейнин Л. Старый знакомый. По-
вести и рассказы. М., 1957. С. 32–33).

Были и детективы «шпионские». Так, в повести А. Поле-
щук «Эффект бешеного солнца», прибегая к гумилевскому
тексту, разоблачает себя в припадке откровенности бывший
белогвардеец-контрразведчик, а потом – террорист-вреди-
тель и агент всех разведок: «Я – один. А где все те, кто в
трудную минуту спасал свои сундуки, кто пьянствовал без
просыпу, кто рылся в барахле расстрелянных, кто поменял
первородство и честь спасителя отечества на чечевичную
похлебку из большевицкого котла. (Здесь, кстати, чувство
стилистической меры изменило автору, явно не желающему
впасть вслед за своим героем в антисоветизм, но невольно
провоцирующему читателя на "крамольное" размышление:
хорошенькие же люди собрались "у большевицкого котла"!
но это так, к слову. – Ю. З.) Я был всегда другим. Да, был
другим. Меня поразили когда-то слова: "Я злюсь, как идол
металлический среди фарфоровых игрушек". Это было вер-
но, это была истина, истина моя и горстки таких, как я. Ва-
ши друзья расстреляли автора этих строк, но, вспоминая те
кисельные души, из-за которых все погибло, я и сегодня тот



 
 
 

самый металлический идол, идол кованный, идол мятый, би-
тый, катанный, но живой и с живой надеждой» (Альманах
научной фантастики. Вып. 8. М., 1970. С. 81).

Читали Гумилева террористы-антисоветчики. Читали в
более поздние времена стиляги длинноволосые, те, которые
– «папина "Победа"», брюки-дудочка и в Десерт-Холле си-
дят. А еще – автозапчасти воруют. И вот – финал: «А что
потом? Может быть скомандуют: "Руки на голову!" и начнут
обыскивать? И это после разговоров о Гумилеве и Ремарке?
Мама моя родная!» (Лавров А., Лаврова О. Отдельное требо-
вание. Рассказы о следователе Стрепетове и его товарищах.
М., 1971. С. 66.)

И, действительно, мама моя родная! Бандиты, блудные
девки, наводчики, шпионы, стиляги… Дорогой потенциаль-
ный читатель Гумилева! Не хочешь ли присоединиться к
компании?

Но была и оборотная сторона медали.
То же советское литературоведение – иногда те же самые

авторы, что всеми мыслимыми приемами старались ском-
прометировать Гумилева в глазах читателей, – вело ярост-
ный бой за своего Гумилева,  точнее, за право назвать что-ни-
будь в Гумилеве – своим.

Особо выделяются здесь блестящие работы так называе-
мых вульгарных социологистов («напостовцев») – В.В. Ер-
милова, А.П. Селивановского, В.М. Саянова и др. Так, В.В.
Ермилов начинает свои рассуждения о Гумилеве с того, что



 
 
 

из изучения гумилевского творчества могут сделать «поучи-
тельнейшие выводы» «социолог, публицист, любой вдумчи-
вый читатель, интересующийся процессом роста и консоли-
дации идеологии фашизма  (курсив В.Е. – Ю. З.)». Фашизм
Гумилева Ермилова, впрочем, не смущает, ибо, несмотря ни
на что, Гумилев, по мнению критика, «один из тех поэтов,
которые чувствуют свою эпоху», а «это чувство эпохи дано
не каждому художнику». «Чувство эпохи у Гумилева иное
<чем у Блока>: оно тверже, яснее, но и у́же. Два слагаемых
образуют в сумме своей содержание нашей эпохи. Это – эпо-
ха войн и революций. Второго слагаемого не видел, не чув-
ствовал Гумилев. Он понял нашу эпоху как эпоху войн. Ка-
кие это войны, во имя кого и кем они ведутся – ему было
непонятно». Гумилевское невежество в этом вопросе, впро-
чем, не столь страшно – коммунисты и без Гумилева пре-
красно понимают, кем и во имя чего ведутся современные
войны. А вот то, что Гумилеву удалось воспеть пафос боя,
пробудить в читателе волю к борьбе, весьма ценно: «Не мир,
но меч! и, в частности, у художников империалистической
буржуазии должны заимствовать художники советской стра-
ны их настоящую готовность к войне, их умение находить
горячие и пламенные слова для идущих в бой бойцов» (Ер-
милов В.В. О поэзии войны // На литературном посту. 1927.
№ 10; цит. по: Николай Гумилев: Pro et contra. СПб., 1995.
С. 550–553, курсив везде авторский). Вывод, как мы видим,
прост и ясен: если все «слова» и «шестые чувства» – бур-



 
 
 

жуазный идеалистический бред, не нужный советскому чи-
тателю, то уж военная лирика Гумилева явно пойдет этому
читателю на пользу. Вот здесь Гумилев наш, похож на нас
– такой же жесткий, кровавый, весело-агрессивный… агита-
ционный: эй, вступайте в армию! Неважно, в какую, можно и
в Красную, но – чтобы повоевать, чтобы – мировой поход, с
кавалерией, с залитыми кровью неделями, ослепительными
и легкими… Ну а о том, чтобы поход был туда, куда надо, и
против кого надо, – позаботятся и без Гумилева. Опублико-
вать его «военную поэзию»! (Это время тогда такое было –
канун мировой революции.)

А вот другая версия интерпретации гумилевского насле-
дия для советской аудитории: В.М. Саянов, статья «К во-
просу о судьбах акмеизма» (На литературном посту. 1927.
№ 17–18. С. 7 – 19). Военная лирика Гумилева там не при-
ветствуется, как все-таки безнадежно-шовинистическая. За-
то приветствуется, оптимизм мировосприятия. Весь пафос
громадной, в два столбца, с подразделами-главами статьи –
вот на чем зиждется. Была русская лирическая поэзия сугубо
пессимистична, создавали ее интеллигенты-комплексотики,
которые помимо своих четырех стен да застарелых болезней
ничего и не видели. У символистов эта тенденция дошла до
предела, до маразма, до жизнеотрицания. Ан тут и пришел
Гумилев – на волне буржуазно-империалистического подъ-
ема, – простой, энергичный и радостный. Не комплексовал.
И почти что не думал вообще (почему и погорел). А зато –



 
 
 

пел, что видел, наслаждаясь чувственно-пластическим ми-
ром, его красками и мощью, здоровьем своим наслаждаясь,
силой мускулов да крепостью членов. И это – хорошо. Ибо
мы тоже оптимисты, и тело и душа у нас молоды, и энер-
гии – хоть отбавляй. Потому для поддержания здорового ду-
ха советского читателя очень желательно опубликовать экзо-
тические стихотворения  Гумилева, да покрасочней. А все
остальное – и публиковать не нужно, одной экзотики хватит
с лихвою.

Совершенно противоположный алгоритм адаптации гу-
милевского наследия к советским нуждам предлагал А.П.
Селивановский. У него Гумилев – полностью опустошен-
ный, побежденный и раздавленный революцией враг, вос-
певший перед смертью свою собственную, вражескую ги-
бель. «Гумилев, – пишет А.П. Селивановский, – учил свое
социальное поколение не только жить и властвовать, но и
умирать, не бояться смерти, как “старый конквистадор”… И
немудрено, что Октябрьскую революцию Гумилев встретил
без колебаний – в том смысле, что он был заранее подготов-
лен к контрреволюционной позиции. Из послереволюцион-
ных его стихотворений нужно выделить стихотворение “За-
блудившийся трамвай”, особо интересное потому, что оно
вскрывает ощущения русского фашиста, предчувствующего
свою близкую гибель. <…> “Трудно дышать и больно жить”,
“навеки сердце угрюмо”, – таковы предсмертные самоэпита-
фические признания Гумилева. Вождь акмеизма, враг про-



 
 
 

летарской революции с начала и до конца, Гумилев закон-
чил свою жизнь в 1921 году как участник белогвардейско-
го заговора, и к этому времени его поэзия "цветущей по-
ры" дала глубокую трещину. Он был побежден – в этом
смысл такого психологического документа, как «Заблудив-
шийся трамвай"» (Селивановский А.П. Октябрь и дореволю-
ционные поэтические школы // Селивановский А.П. В лите-
ратурных боях. М., 1959. С. 274–276). Так вот и нужно опуб-
ликовать "Заблудившийся трамвай»(и все подобное) – в на-
зидание подрастающим поколениям. Пусть видят, как кор-
чится русская фашистская гадина под железной пятой раз-
давившего ее Интернационала!

Качественно иную позицию по отношению к Гумилеву за-
нимали ленинградские критики, прежде всего И.А. Оксенов
(Советская поэзия и наследие акмеизма // Литературный Ле-
нинград. 1934. № 48) – не идеологическую, а – стилистиче-
скую. Основная идея – он реалист, и мы реалисты. Правда,
мы – социалистические, а он – не социалистический, но это
не столь важно. А важно то, что Гумилев, чуть ли не един-
ственный, после Некрасова, дал в ХХ веке образцы подлин-
но реалистического стихотворчества. С изобилием конкрет-
ных описательных деталей. Мораль: опубликовать и ввести
в оборот все описательное, по возможности – содержатель-
но-нейтральное. Пейзажи. Интерьеры. Портреты. С деталя-
ми. И тем деталям – учиться, учиться и учиться, ибо, что и
говорить, – мастер. Мэтр. Против этого не попрешь. А что



 
 
 

кроме, то от лукавого.
Подобные «правила игры» вынуждены были принимать

и те деятели культуры, которые бескорыстно хотели добить-
ся для советских читателей права на легальное знакомство
с творчеством одного из величайших поэтов ХХ века. Так,
В.Н. Орлов в своей книге «Перепутья. Из истории русской
поэзии начала ХХ века» (М., 1976) вынужден был повторить
все вульгарно-социологические пошлости о Гумилеве (и не
только – увы! – о нем), правда, смягчив их до предельной
возможности,  – для того, чтобы только подытожить: «Как
бы ни оценивать общий смысл и направление их (Гумилева
со товарищи, опальных поэтов Серебряного века. – Ю. З.)
творчества, все они обладали бесспорными талантами, бы-
ли мастерами своего дела, и у каждого из них можно най-
ти хорошие и даже отличные стихи. Право же, нам ни к че-
му обеднять историю нашей поэзии». В.Н. Орлова не поня-
ли, а, точнее – поняли слишком хорошо. В результате «Лите-
ратурная газета» откликнулась на выход его книги своеоб-
разной статьей Ф. Чапчахова «Маршруты истинные и лож-
ные» (30 марта 1977 г.), где неукоснительно договаривается
«позабытая» автором «Перепутий» мораль: «Точная и по-
дробная карта путей и перепутий русской поэзии начала на-
шего века возникает на страницах книги Вл. Орлова. На кар-
те этой прочерчены истинные и ложные маршруты: и те ши-
рокие дороги, что вели в бессмертие, на вершины настоя-
щей поэзии, бережно хранимой народом, и те глухие, изви-



 
 
 

листые тропы, что неизбежно заводили в дебри и топи за-
бвения даже даровитых поэтов. Всякий подлинный поэт обя-
зан быть с веком наравне, обязан "всем телом, всем сердцем,
всем сознанием – слушать Революцию". Об этом напомина-
ет книга Вл. Орлова "Перепутья"». Впрочем, еще раньше,
в 1966 году, весьма скептически оценил перспективы уси-
лий Орлова по «пробиванию» запрещенных поэтов Виктор
Андронникович Мануйлов. Откликаясь на статью В.Н. Ор-
лова в «Вопросах литературы», заявляющую тематику «Пе-
репутий», Мануйлов чеканил: «Публикацию или перепечат-
ку идеологически сложных и недостаточно проясненных для
наших современников произведений вряд ли целесообраз-
но предварять и оправдывать предисловиями, в которых де-
лается все возможное и невозможное, чтобы снизить значе-
ние автора того или иного произведения, всячески разобла-
чить его, подорвать его моральный, политический или худо-
жественный авторитет» (Мануйлов В.А. Благие намеренья и
спорные суждения В.Н. Орлова. Текст не опубликован, ру-
копись представлена В.П. Петрановским).

Все равно ничего ни у кого не получилось!
Высшие коммунистические идеологические структуры

достаточно долго наблюдали за работой критиков-«спецов»,
а потом пришли к единственно правильному выводу: ни о
каком использовании наследия Гумилева в советском куль-
турном обиходе не может быть и речи. Любопытно просле-
дить за эволюцией методики трактовки фигуры Гумилева в



 
 
 

советских энциклопедиях.
В Малой советской энциклопедии (Изд. 1. Т. 2. 1929) –

краткая справка: «холодный, рассудочный лирик, мастер
строгой формы».

Большая советская энциклопедия (Изд. 1. Т. 19. 1930) –
достаточно объемная, хотя и «разгромная» статья Г. Леле-
вича.

Малая советская энциклопедия (Изд. 2. Т. 3. 1935) – крат-
кая справка, перечень книг (неполный) и информация о том,
что в 1921 г. расстрелян «за контрреволюцию».

Большая советская энциклопедия (Изд. 2. Т. 13. 1952, со-
гласно алфавиту) – имя проигнорировано.

Энциклопедический словарь  (Т. 1. 1953, согласно алфави-
ту) – имя проигнорировано.

Энциклопедический справочник «Ленинград»  (1957) – имя
проигнорировано.

Малая советская энциклопедия (Изд. 3. Т. 3. 1959) – крат-
кая справка, перечень книг (неполный) и информация о том,
что в 1921 г. расстрелян «как участник белогвардейского за-
говора».

Энциклопедический словарь  (Изд. 2. Т. 1. 1963) – краткая
справка, перечень книг (неполный) и информация о том, что
в 1921 г. расстрелян «как участник белогвардейского заго-
вора».

Большая советская энциклопедия (Изд. 3. Т. 7. 1972) –
статья Ф.Е. Бухиной, содержащая краткие биографические



 
 
 

сведения, перечень изданий и заключение: «Особенность
поэзии Гумилева – чеканность ритмов, гордая приподня-
тость тона. Недостаток его поэзии – экзотичность, уход от со-
временности, культ силы, восхваление волевого начала. Гу-
милев не принял революцию, оказался причастным к контр-
революционному заговору и в числе его участников был рас-
стрелян».

Советский энциклопедический словарь  (М., 1980). Дослов-
но: «Гумилев Николай Степанович (1886–1921) – русский
поэт. В 1910-е годы глава акмеизма. Для стихов характер-
на апология "сильного человека", декоративность, изыскан-
ность поэтического языка (сб. "Путь конквистадоров" 1905,
"Костер" 1918, "Огненный столп" 1921). Расстрелян как
участник контрреволюционного заговора».

В школьных учебниках Гумилев последний раз упомина-
ется в 1954 году: «В начале второго десятилетия ХХ в. в поэ-
зии возникло еще одно реакционное течение – акмеизм (Гу-
милев, Ахматова и др.). Поэты этого течения, как и символи-
сты, порывали с патриотическими традициями русской ли-
тературы, клеветали на революцию; искусство они опреде-
ляли как "веселое ремесло", стремились укрыться от непри-
ятной действительности "в мизерные личные переживания
и копание в своих мелких душонках" (А.А. Жданов)» (Ти-
мофеев Л.И. Русская советская литература. Учебник для 10
класса средней школы. М., 1954. С. 128).

Что творилось в студенческих учебниках – мы уже знаем:



 
 
 

«Пусти, болван, пусти, урод…»
И – всё.
3 декабря 1968 г. начальник Главлита П.К. Романов в со-

вершенно секретном докладе на заседании ЦК КПСС со-
общал: «Необходимо отметить, что серьезные недостатки в
содержании допускало издательство "Просвещение" и  при
подготовке к печати материалов и по другим вопросам. <…
> В феврале 1968 г. издательством была допущена серьезная
ошибка при подготовке к печати и выпуске в свет сборника
"Три века русской поэзии". В нем были опубликованы стихи
участника контрреволюционного заговора Н. Гумилева, рас-
стрелянного по приговору ВЧК, а также дана положительная
оценка его творчества. После вмешательства отдела про-
паганды ЦК КПСС издательство произвело изъятие трех
и переверстку семи печатных листов в сорока тысячах эк-
земпляров готового тиража» (Вопросы литературы. 1998.
№ 5. С. 303, выделено мной. – Ю. З.).

Нашлось нечто, что не смогли переварить даже "твер-
докаменные", по выражению В.И. Ленина, желудки маркси-
стов, и, к великому горю, носителем этого нечто стал один
из величайших поэтов современности. Поделать с ним ниче-
го нельзя – и мало проку в том, что самого его расстреляли:
книги, рукописные и гектографированные копии гуляют по
всей стране. Поэтому выход только один, хотя и аховый, но
что поделаешь. Тотальный запрет. Табу на имя. Хороша Ма-
ша, да не наша…



 
 
 

Дело в том, что люди, столкнувшись с любым, хотя бы
и «препарированным» фрагментом гумилевского наследия,
становились неуправляемыми.

Чтобы оценить мудрость вождей страны, нужно взглянуть
на то, что творилось «по ту сторону баррикад».



 
 
 

 
Глава вторая
Его читатели

 
 
I
 

Отделкой золотой блистает мой кинжал;
Клинок надежный, без порока;
Булат его хранит таинственный закал —
Наследье бранного востока.

<…>

Теперь родных ножон, избитых на войне,
Лишен героя спутник бедный,
Игрушкой золотой он блещет на стене,
Увы, бесславный и безвредный!

<…>

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?

Бывало, мерный звук твоих могучих слов



 
 
 

Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как Божий Дух, носился над толпой
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.

Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны.

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..

Лермонтов Михаил Юрьевич. «Поэт». Тысяча восемьсот
тридцать восьмой год.

В 1903 году, в самый разгар Серебряного века, Лермон-
тову попытался ответить Брюсов («Кинжал»):

Из ножен вырван он и блещет вам в глаза,
Как и в былые дни, отточенный и острый.
Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза,
И песня с бурей вечно сестры.



 
 
 

<…>

Кинжал поэзии! Кровавый молний свет,
Как прежде, пробежал по этой верной стали,
И снова я с людьми, – затем, что я поэт.
Затем, чтоб молнии сверкали.

Гумилев не написал бы так никогда! На фоне чрезвычай-
но самоуверенного Серебряного века он производит скорее
впечатление человека, обремененного легким комплексом
неполноценности. По крайней мере, насколько можно судить
по письмам и мемуарным источникам, он регулярно впада-
ет в припадки самоуничижения, рассуждая о гениальности
Брюсова, Бальмонта, Вяч. Иванова, Блока и т. п., – в пику
собственной поэтической несостоятельности. Невиннейшее
же упоминание в юмористическом стихотворении о возмож-
ной посмертной славе —

Мой биограф будет очень счастлив,
Будет удивляться два часа,
Как осел, перед которым в ясли
Свежего насыпали овса, —

сразу же сопровождается корректирующим автокоммен-
тарием: «Здесь я, признаться, как павлин хвост распустил.
Как вам кажется? Вряд ли у меня будут биографы-ищейки.
Впрочем, кто его знает? А вдруг суд потомков окажется бо-



 
 
 

лее справедливым, чем суд современников. Иногда я наде-
юсь, что обо мне будут писать монографии, а не только три
строчки петитом. Ведь все мы мечтаем о посмертной славе.
А я, пожалуй, даже больше всех» (Одоевцева И.В. На берегах
Невы. М., 1988. С. 117). Из всех «мечтаний о посмертной
славе» в поэзии Гумилева остались только два стиха «Мо-
литвы мастеров»:

Лишь небу ведомы пределы наших сил:
Потомством взвесится, кто сколько утаил.

А между тем, пророческое видение Лермонтова, как нам
сейчас неотразимо ясно, относится именно к Гумилеву. От-
носится буквально, ибо лучшей характеристики «посмерт-
ной судьбы» Гумилева, нежели той, которая дана в лермон-
товском «Поэте», – нет.

Попробуем преследить буквальный смысл лермонтовских
пророчеств.

 
II

 

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы…

Свидетельствует М.А. Дудин: «Я помню, как в мутный
осенний день 1942 года с “невского пятачка” на правый бе-



 
 
 

рег Невы, в редакционную землянку вернулся мой друг Ге-
оргий Суворов. Его лицо и плащ-палатка были перепачканы
в крови и глине. Он посмотрел на меня, устало сел рядом на
нары, сдернул с высокого, прекрасного лба пилотку, закинул
назад слипшиеся от пота волосы и прочел:

И так сладко рядить победу,
Словно девушку в жемчуга,
Проходя по дымному следу,
Отступающего врага.

Я ему ответил тоже стихами Гумилева – такая уж между
нами была заведена игра:

Я бродяга и трущобник, непутевый человек,
Все, чему я научился, все теперь забыл навек,
Кроме розовой усмешки и напева одного:
Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

Георгий Суворов улыбнулся мне, потом освободился от
плащ-палатки, – не скинул ее с себя, а вылез из нее, не сни-
мая сапог, вдвинулся в глубину нар и заснул. <…> Гумилев
был нашим поэтом. Нам казалось, что в своих стихах он по-
нимал нас» (Дудин М.А. Охотник за песнями мужества // Гу-
милев Н.С. Стихотворения и поэмы. Волгоград, 1988. С. 9
– 10).

Интересно, что почти в то же время, когда Дудин деклами-



 
 
 

ровал Гумилева на «невском пятачке», какой-то анонимный
публикатор, настроенный резко антикоммунистически, в ок-
купированной немцами Одессе издал Гумилева же, снабдив
сборник стихотворений своеобразным предисловием: «Сей-
час, когда все подлинно русские люди и по ту и по эту ли-
нию фронта с нетерпением ждут гибели ненавистного боль-
шевизма, когда приходит время решительной борьбы за Но-
вую Россию, стихи Николая Гумилева звучат для нас с новой
силой. Нам дорога мужественная поступь его зрелого сти-
ха, смелое разрешение лирического сюжета и, прежде все-
го, его постоянный, страстный призыв к дерзновенному ге-
роизму» (Гумилев Н.С. Избранные стихи. Одесса, 1943. С.
3). Нет, все-таки прав был В.В. Ермилов, писавший об уме-
нии Гумилева находить «горячие слова для идущих в бой
бойцов». Правда, для того боя, который имел в виду Ерми-
лов, пытаясь приспособить гумилевскую военную поэзию к
идеологическим нуждам СССР конца 1920-х – начала 30-
х годов, – боя за мировую революцию, – стихи эти действи-
тельно не подходили. А вот в начале 1940-х, во время вели-
кой битвы за Россию, в которой каждый по совести опре-
делял свое место, действительно, для всех русских «и по ту,
и по эту линию фронта» Гумилев представлялся «своим по-
этом». Вообще, вся «военная поэзия» эпохи Второй миро-
вой войны, как советская, так и эмигрантская, пронизана гу-
милевской образностью и метрикой – об этом много писали
как в заграничном, так и в отечественном гумилевоведении.



 
 
 

С констатации этого несомненного факта, кстати, начинали,
полагая его достаточно веским аргументом в пользу Гумиле-
ва, «перестроечные» публикаторы в 1986–1987 гг. «Впервые
стихи Николая Гумилева, – читаем в заметке Б. Примерова,
предварявшей одну из первых, "ударных" подборок стихов
в "Литературной России" (11 апреля 1986. № 15(1211)), – я
услышал из уст замечательного русского прозаика Виталия
Александровича Закруткина. Это было давно – на заре мо-
ей юности. Автор "Кавказских записок" и "Плавучей стани-
цы", участник Великой Отечественной войны, читал горя-
чо, увлеченно, с какой-то особой любовью. <…> Потом уже
несколько лет спустя из бесед с многими поэтами военного
поколения я узнал, какое влияние Гумилев имел на них –
от Тихонова до Шубина, от Симонова до Недогонова…» Да
и могло ли быть иначе, если сам Гумилев, по воспоминани-
ям И.В. Одоевцевой, в 1921 году «предвидел новую войну
с Германией и точно определял, что она произойдет через
двадцать лет.

– Я, конечно, приму в ней участие, непременно пойду во-
евать. Сколько бы вы меня не удерживали, пойду. Снова на-
дену военную форму, крякну, и сяду на коня – только ме-
ня и видели. И на этот раз мы побьем немцев! Побьем и
раздавим!» (Одоевцева И.В. На берегах Невы. М., 1988. С.
115–116). Перечитывая этот эпизод у Одоевцевой, я всегда
вспоминаю потрясающую историю, рассказанную мне неиз-
вестной пожилой женщиной в антракте одного из ранних гу-



 
 
 

милевских поэтических вечеров (1987 или 1988 года). Де-
вочкой-школьницей она пережила эвакуацию из осажденно-
го Ленинграда, в канун битвы за город, летом-осенью 1941-
го. Вагоны, где находились дети, прицепили к эшелону, вы-
возившему раненых, и во время пути старшие школьники
пошли в санитарные вагоны – читать раненым бойцам стихи.
Читали стихи, вставая на табуретку или ящик, – вагон был
битком набит искалеченными людьми. Стихи были те, кото-
рые учили в школе наизусть, – Пушкин, Некрасов, Маяков-
ский. Стихи «не проходили», было страшно и смертно-тоск-
ливо. И вдруг, по утверждению рассказчицы, словно во сне,
помимо воли, она начала в свою очередь читать не то, что
приготовила, а стихи, автора которых она не знала, но запом-
нила со слов отца, часто декламировавшего их наизусть:

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час —
Оттого, что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.

И залитые кровью недели
Ослепительны и легки:



 
 
 

Надо мною рвутся шрапнели,
Птиц быстрей взлетают клинки.

Я кричу – и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь.
Я носитель мысли великой
Не могу, не могу умереть —

Словно молоты громовые,
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей!

То, как слушали эти стихи, рассказчица не могла передать
словами… А я вдруг сразу все это увидел: горящий город, у
стен которого схватились две великие армии, кровавый ва-
гон, девочку, навзрыд и в крик читающую «Наступление»
с трясущегося ящика, окаменевшие лица солдат – и, точно,
представилась среди них фигура человека в тяжелой кавале-
рийской шинели, машинально, привычным жестом придер-
живающего кованый эфес сабли…

 
III

 

Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.



 
 
 

Свидетельствует Г. Свирский: «Я с предельной отчетли-
востью помню вечера и ночи в Геленджике, университетском
Доме отдыха у Черного моря (речь идет о конце 1940-х го-
дов. – Ю. З.). Сырая, пахнущая водорослями ночь. Море.
Собираются, сбиваются в кучки пять или шесть человек, до-
веряющих друг другу. Пограничники выгоняют студентов с
ночного пляжа. "Не положено! После 10 часов вечера пляж
– запретная зона…" Студенты вновь и вновь просачиваются
в запретную зону, поближе к морским брызгам и светящейся
шуршащей воде и по очереди читают, читают, читают. Ока-
залось, есть ребята, которые помнят всего Гумилева… <…
> Прямо с поезда я побежал к морю окунуться и услышал
взволнованное, порывистое, как признание:

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам,
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам…

И тут читавший заметил меня, неведомого ему во флот-
ском кителе, и – оборвал чтение: кто-то вскочил, чтобы ныр-
нуть во тьму, но послышался басовитый голос: "Это свой! С



 
 
 

филологического…" И читавший, вздохнув полной грудью,
прокричал ночной тьме:

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…

Тут заплакала какая-то девушка, навзрыд, ее пытались
успокоить, увели, а я подумал в ту минуту, что эта ночь у
воды, и эта исступленность описаны писателем Реем Брэд-
бери в его фантастической книге "451 є по Фаренгейту". В
этом фантастическом произведении государство уничтожа-
ло культуру. <…> И отдельные интеллигенты заучивали на-
изусть классику. И, уйдя подальше от городов, бродили по
полям и берегам рек, твердя любимые строки, чтобы не за-
быть и передать своим детям» (Свирский Г. На лобном ме-
сте: Литература нравственного сопротивления (1946–1976).
Лондон, 1979. С. 94–96).

Воспоминаний о непременном присутствии стихотворе-
ний Гумилева «на пирах» русских интеллектуалов ХХ века –
очень много. Есть и менее патетические, чем повествование
Свирского, но более жизнерадостные, как, например, исто-
рия знакомства Е.Н. Каннегиссер с М.П. Бронштейном: «Я
познакомилась с Матвеем Петровичем ранней весной, по-
моему, 1927 года. Стояли лужи, чирикали воробьи, дул теп-
лый ветер, и я, выходя из лаборатории где-то на Васильев-



 
 
 

ском острове, повернулась к маленькому ростом юноше в
больших очках, с очень темными, очень аккуратно постри-
женными волосами, в теплой куртке, распахнутой, так как
неожиданно был очень теплый день, и сказала:

Свежим ветром снова сердце пьяно…

После чего он немедленно продекламировал все вступле-
ние к этой поэме Гумилева ("Открытие Америки". – Ю. З.)
… Я радостно взвизгнула, и мы тут же, по дороге в Универ-
ситет стали читать друг другу наши любимые стихи. И, к мо-
ему восхищению, Матвей Петрович прочитал мне почти всю
"Синюю звезду" Гумилева, о которой я только слышала, но
никогда ее не читала.

Придя в Университет, я бросилась к Димусу и Джонни
(Д.Д. Иваненко и Г.А. Гамов. – Ю. З.) – в восторге, что я
только что нашла такого замечательного человека. Все стихи
знает, и даже "Синюю звезду"" (Горелик Г. Е., Френкель В.Я.
Матвей Петрович Бронштейн: 1906–1938. М., 1990. С. 27–
28, курсив мой. – Ю. З.).

Были и истории мистические. Так, академик В.М. Алексе-
ев, востоковед-синолог, опубликовавший в 1923 году «Анто-
логию китайской лирики», в предисловии к которой неосто-
рожно назвал Н.С. Гумилева своим «покойным другом»,
вдруг получил осенью следующего года письмо от некоего
одессита Л.М. Райфельда, где сообщался текст якобы «неиз-



 
 
 

вестного сонета Гумилева», причем специально оговарива-
лось, что сей текст попал в руки отправителя письма при
обстоятельствах, «выходящих за пределы обычного характе-
ра». И действительно, сонет был весьма своеобразным:

Я на звезде, как пламень неизбежной
Тебе веков пою тревожный сон.
Мой Рок, как этот черный небосклон
И нет в нем слов. Есть звук лишь безнадежный.

Здесь, на Звезде, меняются небрежно
Цвета одежд. Ах, жалок и смешон
И золотой земной хамелеон
И ящер душ, его сопутник смежный.

Вот, рой за роем лезут метеоры,
Сплетая кольца в круг. Из-за звезды
И страшный вой бесчувственной орды
Хамелеоновые кроет взоры.

Как вещий мрак призыв к твореньям новым
Тревожный сон, воспетый Гумилевым.

Алексеев заинтересовался и попросил разъяснений, на
что покладистый корреспондент скоро ответил, что текст
сонета – результат… оккультно-поэтической переписки его
с… покойным поэтом, к которому Райфельд взывал стихо-
творными экспромтами и заклинаниями, будучи «давним



 
 
 

поклонником» поэзии Гумилева и не в силах смириться с
его безвременной кончиной. Л.М. Райфельд рад был сооб-
щить Алексееву утешительные новости: Николай Степано-
вич находился на Юпитере (здесь наверняка не обошлось без
«Божественной комедии»  – согласно дантовскому «Раю»,
на Юпитере нашли приют справедливые короли и воите-
ли, носители имперской идеи), и последним известием от
него стал призыв: «Так изучите меня!» (сообщено дочерью
В.М. Алексеева М.В. Баньковской). Это, конечно, выглядит
комически, но ведь и мать поэта, Анна Ивановна Гумилева,
верила «что Николай Степанович не такой человек, чтобы
так просто погибнуть, что ему удалось бежать, и он, разу-
меется, при помощи своих друзей и почитателей проберет-
ся в свою любимую Африку. Эта надежда не покидала ее до
смерти» (Жизнь Николая Гумилева. Л., 1990. С. 20).

А вот совсем простая история, будничная, так сказать, ря-
довая: «Я помню, как в единой трудовой школе в Москве,
когда на уроках литературы мы прорабатывали роман Чер-
нышевского "Что делать?", наш преподаватель математики,
Петр Андреевич, дал мне однажды маленький, очень изящ-
но изданный сборник стихов: "Вот, выпиши себе, что захо-
чешь, и верни мне завтра до уроков". Этот сборник был из-
данный в Берлине "Огненный столп" Гумилева. Я переписал
его тогда весь» (Редлих Р. Возвращение поэзии Гумилева //
Посев. 1986. № 8. С. 45).

Памятен эпизод визита в СССР в 1988 году президента



 
 
 

США Р. Рейгана, насмотревшегося в Москве на «успехи пе-
рестройки», да вдруг и заметившего в беседе с энтузиазми-
чески настроенным М.С. Горбачевым, что-де не стоит слиш-
ком уж увлекаться реформаторским пафосом, ибо…

Не семью печатями алмазными
В Божий Рай замкнулся вечный вход,
Он не манит блеском и соблазнами
И его не ведает народ

(Советско-американская встреча на высшем уровне. М.,
1988. С. 97). Помнится, Михаил Сергеевич был несколько
удивлен… Но это, конечно, случай из разряда анекдотиче-
ских. Просто американский президент располагал хороши-
ми референтами, а также – чувством юмора. А вот историю
издания Гумилева в эмигрантских лагерях «перемещенных
лиц» (т. н. «ди-пи») в 1947 году анекдотом уже не назовешь.
«Я хорошо помню, – пишет Р. Редлих, – как открывали для
себя Гумилева люди в оккупированных немцами областях
России, как ценились изданные в эмиграции сборники его
стихов. Передо мной и сейчас лежит переизданная в лаге-
ре для перемещенных лиц карманного формата книжечка:
"Николай Гумилев. Собрание сочинений в четырех томах.
Стихотворения. Том первый. Регенсбург, 1947". В так на-
зываемых "Ди-Пи-лагерях", в которых формировалась "вто-
рая эмиграция", именно Гумилева перепечатывали своими
силами, наряду с букварями и учебниками по вождению и



 
 
 

уходом за автомобилями» (Редлих Р. Указ. соч. С. 45). При-
чины публикации поэтического сборника – да еще в четы-
рех томах! – в столь неподходящих условиях объяснил из-
датель «регенсбургского Гумилева» – В.К. Завалишин: «Лю-
дей, которые бы не знали, что такое страх, в мире нет. Но че-
ловек может быть рабом страха или властелином своих су-
деб. Преодоление страха создает героев. Николай Гумилев
вошел в историю русской литературы как знаменосец геро-
ической поэзии. <…> Гумилев – романтик, но его роман-
тика особенная, она вмещает в себя всю страсть мира, про-
явившуюся и в героических подвигах и в приступах осатане-
лой злобы, с которой человек борется, напрягая и мускулы
и силу воли» (Завалишин В.К. Знаменосец героической по-
эзии // Гумилев Н.С. Собрание сочинений в четырех томах.
Регенсбург. 1947. Т. 1. С. 5–6). Впрочем, этот четырехтом-
ник не был в лагерях ди-пи единственным гумилевским из-
данием: годом раньше вышел том «Избранных стихотворе-
ний» в Зальцбурге. Кто издавал – неизвестно. Как издавали
в тех условиях – уму непостижимо.

Здесь, впрочем, уже кончается разговор «о пирах» и на-
чинается – «о молитвах».

Дело в том, что среди всего прочего, известны факты
стихи Гумилева действительно читались в таких ситуациях,
когда затем уместно было читать только молитвы. Впечат-
ляет рассказ Е.А. Гнедина, сотрудника Наркоминдела, а в
1939  г.  – узника Лубянки, которого допрашивал, выбивая



 
 
 

«компромат» на М.М. Литвинова, лично нарком Л.П. Бе-
рия. «Избитого, с пылающей головой и словно обожженным
телом, меня, раздев догола, поместили в холодном карце-
ре… – вспоминал Гнедин. – Я снова стоял раздетый на ка-
менной скамейке и читал наизусть стихи. Читал Пушкина,
много стихов Блока, поэму Гумилева "Открытие Америки"
и его же "Шестое чувство". Кто-то спросил тихо часового,
наблюдавшего за мной в глазок: "Ну, что он?". Тот отвечал:
"Да все что-то про себя бормочет"» (Гнедин Е. Катастрофа
и второе рождение. Мемуарные записки. Амстердам. 1977.
С. 138–139; цит. по: Давидсон А. Муза Странствий Николая
Гумилева. М., 1992. С. 287). А.А. Андреева, жена Д.Л. Ан-
дреева, автора «Розы Мира», осужденная вместе с мужем в
1948 году на 25 лет лишения свободы, вспоминает: «Для ме-
ня так и осталось загадкой, почему стихи оказались так нам
нужны, нужнее хлеба. Мы по строчке вспоминали стихотво-
рение Гумилева "Капитаны". Почему в этих промерзших ба-
раках на сплошных нарах так необходимо было бормотать:
"На полярных морях и на южных, по изгибам зеленых зы-
бей, меж базальтовых скал и жемчужных, шелестят паруса
кораблей…"?» (Андреева А.А. В тюрьме мы делали маникюр
и локоны… // Комсомольская правда. 1998. 12 ноября).

Существует апокриф, очень похожий на правду, но, к со-
жалению, документально в моем архиве не подтвержденный,
как в 1940-е годы уничтожалась изъятая «органами» у аре-
стованных запрещенная литература, а именно книги Гуми-



 
 
 

лева. Книги эти они, конечно, уничтожали – инструкция, она
и есть инструкция. Однако, перед тем как уничтожить, те
книги сами чекисты и переписывали . Для себя…

Впрочем, некоторые и нарушали инструкции – это уже
не апокриф, а факт, сообщенный на мандельштамовском ве-
чере Е.Б. Белодубровским, – одну такую библиотеку «неле-
гальщины» он сам видел, оказавшись случайно, по журна-
листским делам, в гостях у одного из бывших чинов госбе-
зопасности. Вашингтонское Собрание сочинений Гумилева
занимало там почетное место (имеется еще несколько свиде-
тельств подобного рода, исходящих от разных лиц, передан-
ных автору этих строк в частных беседах). Все это, конечно,
повторим, из области патологии, но… ведь и рисковали же
зачем-то эти люди. Уж кто-кто, а они-то хорошо знали, чем
может обернуться для них хранение подобных копий и изда-
ний о «петроградской ЧК», впрочем, разговор особый. Ин-
терес к запрещенным, «вражеским» текстам по-человечески
понятен: запретный плод сладок всегда, но… зачем же хра-
нить? Да еще, упаси Боже, переписывать? И невольно вспо-
минаются страшные стихи Бориса Корнилова – поэта тогда
еще вполне «просоветски» настроенного, обращенные к те-
ни антисоветчика-Гумилева:

…И запишут в изменники
Вскорости кого хошь.
И с лихвой современники
Страх узнают и дрожь…



 
 
 

Вроде пулям не кланялись,
Но зато наобум
Распинались и каялись
На голгофах трибун,

И спивались, изверившись,
И не вывез авось,
И стрелялись, и вешались.
А тебе – не пришлось.

Царскосельскому Киплингу
Подфартило сберечь
Офицерскую выправку
И надменную речь.

…Ни болезни, ни старости,
Ни измены себе
Не изведал…
и в августе,
В двадцать первом, к стене
Встал, холодной испарины
Не стирая с чела,
От позора избавленный
Петроградской ЧК.

(текст приводится по «самиздатовской» копии в архиве
В.П. Петрановского).

Просматривая многочисленные и крайне противоречивые



 
 
 

документы, относящиеся к «делу Петроградской Боевой Ор-
ганизации (ПБО)», невозможно не заметить, мягко гово-
ря, странного отношения питерских чекистов к знаменито-
му подследственному. Так, Виктор Серж (В.Л. Кибальчич) в
«Записках революционера» вспоминает о своих хлопотах за
арестованного поэта: «Товарищи из исполкома Совета меня
одновременно и успокоили и взволновали: к Гумилеву в Че-
ка относятся очень хорошо, он иногда ночью читает чеки-
стам свои стихи, полные благородного мужества, но он при-
знал, что составлял некоторые документы контрреволюци-
онной группы. <…> Один из товарищей поехал в Москву,
чтобы задать Дзержинскому вопрос: "Можно ли расстрели-
вать одного из двух или трех величайших поэтов России?"
Дзержинский ответил: "Можем ли мы, расстреливая других,
сделать исключение для поэта?"» (Цит. по: Тименчик Р.Д.
По делу № 214224 // Даугава. 1990. № 8. С. 118; см. также
с. 120–122). А ведь головой рисковал «товарищ» (если тако-
вой действительно был), лично справляясь у шефа ЧК, нуж-
но или не нужно расстреливать контрреволюционера, вина
которого доказана. М.Л. Слонимский в беседе с А.К. Станю-
ковичем дополняет, очевидно, этот же эпизод, называя кон-
кретные имена: «Садофьев и Маширов-Самобытник ходили
к Бакаеву (И.П. Бакаев, 1887–1937, один из виднейших че-
кистов, руководитель ПетроЧК в годы "красного террора". –
Ю. З.). Бакаев: "Что мы можем сделать? Мы его спрашива-
ем: "Кем бы вы были, если б заговор удался? " – "Командую-



 
 
 

щим Петерб. военным округом". Бакаев хотел что-то сде-
лать, но Гумилев сам упорствовал» (Жизнь Николая Гуми-
лева. Л., 1991. С. 273–274).

Даже если все вышесказанное – «легенды», распространя-
емые, как это часто бывало, самими чекистами, само их со-
держание ясно показывает, что «дело Гумилева» не воспри-
нималось ПетроЧК украшением собственной истории. Вез-
де проскальзывает некий мотив, не скажем – пилатовский, а
скорее «годуновский», в шаляпинско-оперном духе: «Не я,
не я твой лиходей…» Чего стоит хотя бы очевидная чекист-
ская легенда, гласящая, что-де в самый момент казни некий
высший чекистский чин, желая на свой страх и риск спасти
Николая Степановича, крикнул: «Поэт Гумилев, выйти из
строя» – и получил в ответ: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь
есть офицер Гумилев»… А ведь, кажется, гораздо логичнее
было бы сделать из Гумилева злодея-террориста, тем более
опасного, чем более талантливого.

Однако же хоть и без энтузиазма, но неукоснительно ра-
ботники «невидимого фронта» выходили на борьбу с Гуми-
левым. Любопытное свидетельство на этот счет оставил А.
Чернов. «Сейчас смешно вспоминать, – пишет он, – но впер-
вые на беседу с их сотрудником я попал из-за Гумилева. В
конце 60-х девятиклассником заказал в юношеском зале Ле-
нинской библиотеки его книги и тут же очутился в укромной
комнатке по соседству. Очень пытливый молодой человек
интересовался: а зачем и для чего мне, комсомольцу, нуж-



 
 
 

ны какие-то "Капитаны" расстрелянного антисоветчика? Бе-
седовали долго. Книг так и не дали. Пришлось заказать две
хрестоматии, где Гумилев все-таки был. Позже услышу чью-
то шутку: советская власть 70 лет не может простить ему то,
что она его расстреляла» (Чернов А. Звездный круг Гумиле-
ва // Лит. газета. 1996. 4 сентября. (№ 36 (5618). С. 6).

У советской власти, судя по всему, были здесь серьезные
проблемы.

Если бы речь шла только о любителях хранить и читать
запрещенные тексты!.. Но дело в том, что в СССР проходи-
ли, например… научные конференции, посвященные твор-
честву Гумилева. С уверенностью можно говорить мини-
мум о четырех – в 1976, 1978, 1979 и 1980 – благо, фраг-
менты этих «Гумилевских чтений» опубликованы в Wiener
slawistischer almanach за 1984 г. Организаторы этих форумов
– В.Ю. Порешь, О.А. Охапкин, И.Ф. Мартынов – так фор-
мулировали их credo: «Участники "Гумилевских чтений" –
люди разных профессий, эстетических и религиозных убеж-
дений. Их объединяет прежде всего бескорыстный интерес
к русской поэзии "Серебряного века", признание творческо-
го наследия Гумилева непреходящим фактором отечествен-
ной культуры, важным духовным элементом духовной жиз-
ни нашего народа» (С. 378). Знакомство же с помещенными
в венском альманахе материалами сомнений не оставляет –
речь идет именно о научных конференциях.

Это – невероятно.



 
 
 

Дело даже не в том, что подобные собрания в «нелегаль-
ных» условиях весьма трудно и опасно организовывать. Де-
ло в том, что творчество поэта, наглухо запрещенного даже
к упоминанию в любых «легальных» научных трудах, ока-
зывается настолько изученным, что становится возможно
чуть ли не ежегодно проводить научные форумы, т. е. де-
лать доклады, сообщения об архивных находках, представ-
лять публикации и т. п. Каждый год… При единственном,
наглухо засекреченном архиве – в московском ЦГАЛИ!..

Легальных архивов точно не было – зато были частные,
создаваемые… просто так. И сколько таких архивов было!
Самые знаменитые – собрания П.Н. Лукницкого и Л.В. Гор-
нунга – лишь верхушка айсберга. Автору этих строк в про-
цессе подготовки Полного собрания сочинений Гумилева
было суждено познакомиться с некоторыми из них. Могу
сказать ответственно – более организованных, полных, тек-
стологически и библиографически корректных материалов,
чем в этих «любительских» собраниях, – я не видел никогда.
Мотивы подобной, уникальной в истории мирового литера-
туроведения деятельности прекрасно изложил Л.В. Горнунг
в письме к П.Н. Лукницкому от 26 апреля 1925 г.: «До конца
Гумилев встает перед нами один и тот же, до конца он по-
прежнему живет в своих созданиях <…> верный себе и сво-
ему необыкновенно цельному мировоззрению, неутомимый и
страстный, мудрый и юный в своей наивности, задумчивый
воин и капитан, зовущий к неведомой красоте золотых ост-



 
 
 

ровов беспокойного и пылающего Духа. И хочется водить
караваны, идти и строить на северных утесах веселые зо-
лотоглавые храмы, подниматься под самый купол, где мыс-
лит только о прекрасном и вечном упрямый Зодчий, смот-
реть оттуда на древнее высокое небо, на звезды, и петь вме-
сте с ними о тайнах Мира и о великой к нему любви. <…>
Ведь не так уж часто балует нас этим Вечность! Я не жа-
лею, что мне доступна (да и то – доступна ли полностью?)
одна только духовная сторона поэта, вне ее земного обличья
<…> о котором пусть расскажут, подробнее и лучше, те,
кто имел счастье его видеть, и да пребудет на них благосло-
вение Мира и Человечества!»  (Николай Гумилев. Исследова-
ния и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 514–515).

В совокупности же подобные истории и рисуют кар-
тину, которую напророчили лермонтовские строки :

Твой стих, как Божий Дух, носился над толпой
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.



 
 
 

 
Глава третья

Поэт в России
 
 
I
 

Так что же произошло? Почему именно Гумилев, в общем
не самый заметный в блистательной плеяде поэтов Серебря-
ного века, занял уже через несколько лет после гибели такое
исключительное место в культурной жизни России – тогда
как его популярнейшие современники, если и не оказались
на периферии читательского внимания, то все-таки не могли
конкурировать с его посмертной славой. Ахматова отмеча-
ла, например, «бешеное влияние (Гумилева. – Ю. З.) на мо-
лодежь (в то время как Брюсов хуже, чем забыт)» (Записные
книжки Анны Ахматовой. 1958–1966. Москва-Torino. 1996.
С. 624).

Что же там, в гумилевском наследии, есть такое, что пря-
мо-таки сводит с ума поколение за поколением «его чита-
телей», заставляя одних с неослабевающей за десятилетия
яростью каленым железом выжигать все, связанное с именем
поэта, а других – с исповедальным энтузиазмом хранить все,
связанное с этим именем, как хранят величайшее достояние,
святыню?

Вот вопросы, которые уже примерно с 1960-х годов, когда



 
 
 

советская «гумилевиана» стала очевидным даже для скепти-
ков фактом (и конца ей не предвиделось), превратились из
риторики энтузиастов в проблему для ученых-литературо-
ведов – сначала зарубежных, а затем, после 1986 года, – и
отечественных.

Логика подсказывает, что, отмечая исключительное поло-
жение Гумилева в ряду русских писателей ХХ века, следу-
ет предположить наличие у него каких-то черт, либо
отсутствующих у прочих, либо выраженных не столь
ярко. На этот счет к настоящему моменту сложилось четыре
версии, которые мы условно можем обозначить как биогра-
фическую, формально-поэтическую, тематическую и идей-
но-содержательную.

Ответы, предлагаемые каждой из них, сводятся соответ-
ственно к следующим утверждениям.

•  Гумилев занимает исключительное место в русской
культуре ХХ века, поскольку его биография резко выделя-
ется среди прочих писательских судеб некоторыми импони-
рующими современному читателю чертами.

•  Гумилев занимает исключительное место в русской
культуре ХХ века, поскольку является непревзойденным ма-
стером стиха, выразившим в возможной полноте специфи-
ческие особенности новейшего российского поэтического
языка.

•  Гумилев занимает исключительное место в русской



 
 
 

культуре ХХ века, поскольку его тематика (прежде всего эк-
зотического толка) не имеет аналогов в современном рус-
ском искусстве.

•  Гумилев занимает исключительное место в русской
культуре ХХ века, поскольку его поэтическое мировоззре-
ние содержит элементы, отсутствующие или слабо выражен-
ные в русском искусстве нашей эпохи, но жизненно необхо-
димые для позитивного самосознания читателя.

Аргументы в пользу каждой версии мы должны рассмот-
реть, но прежде всего следует отметить, что три первых все-
гда возникают при изначальном отрицании четвертой , соб-
ственно – как прямое следствие подобного отрицания. Дело
в том, что целый ряд мемуаристов и исследователей, не от-
рицая наличия «феномена Гумилева», все же уверены: по-
койный поэт был, выражаясь корректно… не совсем умным
человеком. Вариант: наивным. Еще вариант: не очень обра-
зованным. Еще вариант: не интересующимся ничем, кроме
формальных аспектов теории искусства.  В подтверждение
приводятся достаточно серьезные аргументы, заключенные,
как правило, в свидетельствах авторитетных современников
Гумилева.

В.Ф. Ходасевич: «Он был удивительно молод душой, а,
может быть, и умом. Он всегда мне казался ребенком. Бы-
ло что-то ребяческое в его под машинку стриженной голове,
в его выправке, скорее гимназической, чем военной. То же



 
 
 

ребячество прорывалось в его увлечении Африкой, войной,
наконец – в напускной важности, которая так меня удивила
при первой встрече и которая вдруг сползала, куда-то уле-
тучивалась, пока он не спохватывался и не надевал ее на се-
бя сызнова. Изображать взрослого ему нравилось, как всем
детям» (Николай Гумилев в воспоминаниях современников.
М., 1990. С. 205).

Э.Ф. Голлербах: «Упрекали его в позерстве, в чудачестве.
А ему просто всю жизнь было шестнадцать лет. Любовь,
смерть и стихи. В шестнадцать лет мы знаем, что это пре-
краснее всего на свете. Потом – забываем: дела, делишки,
мелочи повседневной жизни убивают романтические “фан-
тазии”. Забываем. Но он не забыл, не забывал всю жизнь.
Из-за деревьев порой не видел леса: стихи заслоняли поэ-
зию, стихи были для него дороже, чем поэзия. Он делал их, –
мастерил» (Николай Гумилев в воспоминаниях современни-
ков. М., 1990. С. 15).

Н.М. Волковысский: «…В сущности, кроме поэзии его ни-
чего не интересовало по-настоящему. По всем самым ост-
рым вопросам жизни он скользил рассеянным взглядом: об-
щественность, политика, гражданская война, удушье окру-
жающего – все это как-то мало его задевало» (Николай Гу-
милев: pro et contra. СПб., 1995. С. 337 (“Русский путь”)).

А.А. Блок: «…Н. Гумилев и некоторые другие “акмеи-
сты”, несомненно даровитые, топят самих себя в холодном
болоте бездушных теорий и всяческого формализма; они



 
 
 

спят непробудным сном без сновидений; они не имеют и не
желают иметь тени представления о русской жизни и о жиз-
ни мира вообще; в своей поэзии (а следовательно и в себе
самих) они замалчивают самое главное, единственно ценное:
душу» (Блок А.А. Собрание сочинений: В 8 т. М. – Л., Т. 6.
1962. С. 184).

Из всего этого и следует: не великого ума муж был Ни-
колай Степанович, а посему никаких особых истин-открове-
ний в его произведениях ожидать не приходится.

 
II

 
«…Он (Гумилев.  – Ю. З.) был замечательный человек,

я только теперь понял, – говорил Осип Мандельштам Ири-
не Одоевцевой в 1922 году. – При его жизни он как-то ме-
шал мне жить, давил меня. Я был несправедлив к нему. Не к
его стихам, а к нему самому. Он был гораздо больше и зна-
чительнее своих стихов» (Одоевцева И.В. На берегах Невы.
М., 1988. С. 162–163). Это-то и значит: личность Гумилева,
жизнь его и тем более его смерть настолько поразили рус-
ских (и прочих) читателей, что какую бы ерунду он ни писал
– тем более что даром бойкой стихотворной речи был ода-
рен, несомненно, – все встречалось читателями «на ура», не
потому что стихи были очень уж хороши, а потому, что это
были стихи Гумилева .

Насколько это соответствует реальному положению ве-



 
 
 

щей?
«Гумилев был поэтом, сотворившим из своей мечты

необыкновенную, словно сбывшийся сон, но совершенно
подлинную жизнь, – пишет А.И. Павловский. – Он мечтал
об экзотических странах – и жил в них; мечтал о немысли-
мо-ярких красках сказочной природы – и наслаждался ими
воочию; он мечтал дышать ветром моря – и дышал им. Из
своей жизни он, силой мечты и воли, сделал яркий, много-
красочный, полный движения, сверкания и блеска поистине
волшебный праздник» (Павловский А.И. И терн сопутствует
венцу… // Гумилев Н.С. Капитаны. Н. Новгород, 1991. С. 6–
7).

Спорить с этим не то чтобы нельзя, но как-то не хочется:
жизнь, чего там говорить, получилась не самая скучная.

За что бы он ни взялся – порой весьма далеко отстоя-
щее от поэзии,  – все удается. Самые дикие, безнадежные
предприятия – вроде попытки издания в 1907 году в Пари-
же (!) литературно-художественного модернистского журна-
ла (!!) на русском языке (!!!), – обращаются его усилиями в
нечто оригинально-значительное. И дело не только в том, что
три тощих томика «Сириуса» ныне – украшение крупнейших
библиотек и гордость коллекционеров-библиофилов, но и в
том, что детище Гумилева не забыто и историками литера-
туры: о «Сириусе» пишут статьи – и правильно делают, ибо
за трогательными розовыми корочками этого полудетского
журнала отчетливо видны классические очертания великого



 
 
 

и непревзойденного маковско-гумилевского «Аполлона».
А в 1913 году Николаю Степановичу вдруг захотелось ор-

ганизовать этнографическую экспедицию Российской акаде-
мии наук в Северо-Восточную Африку. Правда, была ма-
ленькая загвоздка – к Академии наук, тем более к ее геогра-
фическому отделу, Гумилев никакого отношения не имел.
Он был студентом филологического факультета Универси-
тета. Но это не беда, через сравнительно небольшой пери-
од времени Гумилев уже плыл за академический счет к бе-
регам Эфиопии, правда, оставаясь безутешным оттого, что
его самая заветная мечта – присоединение к России (или хо-
тя бы «к семье цивилизованных народов») одного особо по-
любившегося ему племени данакилей, что жило по нижне-
му течение реки Гаваш, – была все-таки вежливо отклонена
Академией. Деньги и соответствующие документы были да-
ны лишь на сбор этнографических коллекций, что Гумилев
и осуществил, заполнив экспонатами витрины одного из аф-
риканских залов нынешней Кунсткамеры. Сейчас некоторые
горячие головы говорят о сопоставимости его коллекции с
коллекциями Миклухо-Маклая, что, конечно, неправильно.
Хотя бы потому, что Миклухо-Маклай посвятил жизнь эт-
нографии, а Гумилев работал здесь – хотя и не без блеска – в
общем, как дилетант, «по совместительству» с поэтическим
творчеством:

Есть музей этнографии в городе этом,



 
 
 

Над широкой, как Нил, многоводной Невой —
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.

О, он мог позволить себе "устать быть только по-
этом" – уж больно интересные вещи удавались ему и поми-
мо поэзии!

Он обладает необыкновенным даром организатора. Люди
идут за ним охотно, чувствуя мощную энергетическую силу
(пассионарность, как позже будет говорить его сын, великий
ученый Л.Н. Гумилев), от него исходящую. Он это знает – и в
мечтах своих видит себя далеко не «только поэтом». Его де-
ятельность распространяется далеко за пределы только его
творчества: среди созвездия художников этой эпохи лишь
двое такого же, как и он, масштаба – Мережковский и Горь-
кий – выполняют подобную организующую роль. «Этот боль-
шой поэт и замечательный учитель оказал громадное вли-
яние на всю петербургскую молодежь, – писал Л. Лунц. –
Он не был узким фанатиком, каким его любили выставлять
представители других поэтических течений. Он, как никто,
вытравлял из ученика все пошлое, но никогда не навязывал
ему свою волю» (Лунц Л. Неопубликованная статья для вто-
рого номера газеты «Ирида». Архив А.Г. Фомина; сообщено
В.Н. Вороновичем).

Скажем более: жизнь Гумилева  являет для историка ли-
тературы весьма большой соблазн – соблазн, так сказать, чи-



 
 
 

стого биографизма. Наглядный пример тому – интересная,
прекрасно изданная, богато иллюстрированная книга В.В.
Бронгулеева «Посредине странствия земного: Документаль-
ная повесть о жизни и творчестве Николая Гумилева. Го-
ды 1886–1913», вышедшая в Москве в 1995 году. Читается
книга на одном дыхании, однако по мере углубления в нее
вдруг ловишь себя на мысли, что собственно о творчестве
Гумилева речи не то чтобы не ведется, но – постольку лишь,
поскольку результаты сего творчества осмысляются автором
как биографические документы, не больше. В конце концов
оказывается, что главным «произведением» Гумилева, его
chef-d’oeuvr’ом, явилась… собственная биография. Строки
из знаменитого письма Гумилева к В.Н. Аренс: «Разве не хо-
рошо сотворить свою жизнь, как художник творит картину,
как поэт создает поэму?» – восприняты В.В. Бронгулеевым
буквально.

Не берусь решать, плохо это или хорошо – победителей
не судят. Для нашего разговора гораздо важнее понять, толь-
ко ли жизнь Гумилева среди художников Серебряного века
(или даже шире – среди писательских судеб вообще) таит в
себе соблазны «чистого биографизма»?

Конечно, нет.
Действительно, жизнь любого человека, будучи изучен-

ной в своих биографических, психологических и, далее, в
своих метафизических глубинах, явит собой в конце кон-
цов нечто весьма поучительное и уж, конечно, захватыва-



 
 
 

ющее,  – тем более жизнь человека, сколь-нибудь замеча-
тельного. Грех увлечения биографической стороной пред-
мета исследования, пожалуй, один из «смертных» и  неис-
коренимых в любой сфере литературоведения, и целомуд-
ренно-скромное гумилевоведение здесь просто теряется пе-
ред могучим «биографизмом», например, некоторых совре-
менных пушкиноведов, рассказывающих о своем «подопеч-
ном» подлинно все, так что человек-Пушкин оказывается из-
вестен нам в таких проявлениях, которые неизвестны самой
злостной бабушке-сплетнице о своем беспутном соседе. Ав-
тор эти строк видел, например, своими глазами простран-
ную, занявшую два или более подвала в популярной петер-
бургской газете «Смена», статью, создатель которой умуд-
рился ни разу внятно не процитировать ни одной строки
пушкинских произведений, занятый решением гораздо более
захватывающего вопроса: хотел Пушкин отстрелить Дантесу
половой член или не хотел? (Искать источник принципиаль-
но не хочу, но гарантирую наличие такого «пушкиноведче-
ского» опуса своим честным словом; кому не лень – тот мо-
жет пролистать подшивку «Смены» за октябрь 1997 г.)

Может быть, в жизни Гумилева было действительно
нечто из ряда вон выходящее, такое, что, выражаясь совре-
менным языком, достойно быть занесено в книгу рекордов
Гиннесса? Здесь уместно вспомнить мнение самого Гумиле-
ва: «Я буду говорить откровенно: в жизни у меня пока три
заслуги – мои стихи, мои путешествия и <…> война» (пись-



 
 
 

мо к М.Л. Лозинскому, январь 1915). «Стихи», впрочем,
как понятно, в избранном нами контексте приходится отбро-
сить, зато к оставшимся «заслугам» мы безоговорочно до-
бавляем еще одну: участие в заговоре и трагическую гибель
в августе 1921 г., тридцати пяти лет от роду. Насколько все
это могло актуализировать судьбу поэта в глазах современ-
ников и потомков?

То, что Гумилев неоднократно совершал путешествия,
конечно, является большим «плюсом» в глазах его читате-
лей, особенно советских, истосковавшихся по дальним стра-
нам за непрошибаемым «железным занавесом». Однако, во-
первых, далеко не один Гумилев совершал дальние поездки,
другие русские писатели также не были домоседами, забира-
ясь подчас в такие экзотические дебри, о которых Николаю
Степановичу приходилось только мечтать. Чехов, к примеру,
побывал на Яве, Горький, Маяковский и Есенин – в Амери-
ке, Гончаров с Бальмонтом – и вовсе совершили кругосвет-
ные путешествия. В Африку буквально «по следам Гумиле-
ва» отправился В.И. Нарбут. В Европу же из русских клас-
сиков не ездил только ленивый (или «невыездной», подобно
А.С. Пушкину, но это в те времена – исключение). Никто из
них тайны из своих путешествий не делал, напротив, описы-
вали их обильно и красочно, в художественном роде и, па-
раллельно, в эпистоляриях.

«Гумилев с его страстным интересом к далеким стран-
ствиям предстает (в многочисленных биографических свод-



 
 
 

ках.  – Ю. З.) одиночкой,  – писал исследователь гумилев-
ских путешествий Аполлон Давидсон. – Получается как бы,
что это резко отделяло его от тогдашних литераторов, что
он со своей страстью вообще был уникален среди соотече-
ственников-современников. <…> Гумилев не был одиноч-
кой. Выражаясь казенно литературоведческим языком, он
был лишь наиболее ярким представителем определенного
направления творческих поисков интеллигенции начала на-
шего столетия» (Давидсон А. Муза Странствий Николая Гу-
милева. М., 1992. С. 265, 277). Вывод этот подкреплен боль-
шим количеством документальных свидетельств конца Х1Х
– начала ХХ века. Из сказанного следует: потрясти русских
читателей самим фактом экзотического путешествия  было
нельзя. Удивить – да. Заинтересовать – без сомнения. Вы-
звать ироническую, хотя и беззлобную улыбку – вполне. Но
потрясти так, чтобы наличие самого факта путешествия  в
твоей судьбе делало тебя в их глазах настолько значитель-
ным существом, что все мыслимые творческие огрехи и са-
мая тупость мышления раз и навсегда получали от читатель-
ской аудитории индульгенцию, – невозможно.

Почти то же самое можно сказать и о «военном эпизо-
де» в жизни Гумилева. Далеко не один Гумилев носил во-
енную форму. Если мы посмотрим на историю русской ли-
тературы ХХ века, то, несомненно, придем к заключению,
что здесь писатель в шинели – явление типическое, причем
не только в СССР, но и в «зарубежье». Воевали все – Шо-



 
 
 

лохов, Солженицын, Симонов, Твардовский, Тихонов, Ада-
мович, Оцуп, Ладинский, Корвин-Пиотровский… и сколь-
ко еще! На этом фоне фигура Гумилева в форменной воен-
ной куртке с двумя Георгиями внушает, безусловно, уваже-
ние, почтение, особое понимание у тех, кто сам прошел че-
рез боевое крещение на передовой («Могу засвидетельство-
вать: все здесь достоверно и правдоподобно», – писал о «За-
писках кавалериста» Герой Советского Союза, в прошлом –
армейский разведчик В.В. Карпов (см.: Гумилев Н.С. Сти-
хотворения и поэмы. Л., 1988. С. 71 (Б-ка поэта. Большая
сер.)), но никак не возгласы удивления. Да и вообще, армей-
ская закваска отнюдь не чужда русскому литератору, благо,
примеры Державина, Лермонтова, Достоевского и Л.Н. Тол-
стого всегда перед глазами.

О гибели Гумилева нужно поговорить особо.
«Удивительно, что ранняя насильственная смерть дала

толчок к расширению поэтической славы Гумилева, – писал
Г.В. Адамович. – Никогда при жизни Гумилева его книги не
имели большого распространения. Никогда Гумилев не был
популярен. В стихах его все единогласно признавали боль-
шие достоинства, но считали их холодными, искусственны-
ми. Гумилев имел учеников, последователей, но проникнуть
в широкую публику ему не давали, и, по-видимому, он этим
тяготился. Он хотел известности громкой, влияния неогра-
ниченного. И вот это совершается сейчас, – может быть, не в
тех размерах, как Гумилев мечтал, но совершается (писано в



 
 
 

1929 году, в эмиграции. – Ю. З.). Имя Гумилева стало слав-
ным. Стихи его читаются не одними литературными специ-
алистами или поэтами; их читает "рядовой читатель" и при-
учается любить эти стихи – мужественные, умные, строй-
ные, благородные, человечные – в лучшем смысле этого сло-
ва» (Николай Гумилев в воспоминаниях современников. М.,
1990. С. 244).

В самом факте посмертного признания ничего необык-
новенного для истории как русской, так и мировой литера-
туры нет. Более того, это скорее более органичное обстоя-
тельство творческого пути подлинно великого художника,
как правило, далеко обгоняющего интеллектуальный и нрав-
ственный уровень современных ему читателей, угадывающе-
го многое, что для взгляда «профанов» оказывается в тот мо-
мент скрыто и потому в полной мере могущего быть оценен-
ным только лишь в более или менее далеком будущем. Так,
читатели 40-х годов ХIХ века открывали для себя Пушки-
на, а их потомки 80-х – Достоевского. И напротив, громкий
прижизненный успех никогда не являлся прочной гарантией
такого же успеха у потомков – судьбы наследия Бенедиктова
или Надсона тому пример.

Не вызывает возражений, к нашему глубокому огорче-
нию, и то, что «ранний насильственный (или вообще – тра-
гический) конец» является ожидаемым читателями итогом
биографии любого подлинного русского писателя, тем более
русского поэта.



 
 
 

По слову Мережковского, писавшего после смерти Над-
сона:

Поэты на Руси не любят долго жить:
Они проносятся мгновенным метеором,
Они торопятся свой факел потушить,
Подавленные тьмой, и рабством, и позором.
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