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Аннотация
Автор книги Никита Николаевич Моисеев (1917–2000) –

выдающийся математик и глубокий мыслитель. Воспоминания
ученого написаны увлекательным и красочным языком, что не
мешает точности и ясности изложения◦– математический склад
ума автора отточен опытом создания учебников по системному
анализу и десятков популярных книг о науке организации и
управления. Автор размышляет о случайных и неслучайных



 
 
 

обстоятельствах выбора жизненного пути, который привел его
в большую академическую науку и сделал одним из создателей
«Системы ФИЗТЕХ». Страницы, посвященные 1990-м годам,
публикуются по изданию «Сквозь дебри ХХ века», вышедшему на
русском языке в Канаде (1999), и рассказывают о судьбе ученого
в момент распада системы управления страной. С гражданской
болью и добросовестностью специалиста по управлению Н.Н.
Моисеев описывает эти тяжелые моменты жизни…

Завершает книгу эссе «Вехи-2000» – органичное продолжение
разговора о русской интеллигенции, начатого выдающимися
русскими философами и писателями в сборнике «Вехи» в начале
ХХ века.

Данная книга представляет первый том издательского проекта,
начатого к 100-летию ученого, с целью представить панорамную
картину основных тем, поднятых в трудах Н.Н. Моисеева. Чтобы
узнать больше о проекте, пишите: ecolife21@gmail.com
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Как далеко до завтрашнего

дня… Свободные
размышления 1917–1993

 
 

К читателям
 

Эту книгу я писал для себя, своей жены, своих детей, мо-
жет быть, для других своих близких. Я сначала не думал о
других возможных читателях. Но постепенно понял, что на-
писанное может быть интересным и для значительно более
широкого круга людей.

Книга о моей работе и моей стране. Однако я не могу се-
бя отделить от них. Значит, эта книга прежде всего обо мне
самом. Я старался писать честно и искренно. И фактически
точно.

Всех людей, которые встречались на моем пути, я называл
здесь их настоящими именами. Неточности могут быть толь-
ко в датах. В то же время это не мемуары в обычном смысле –
это действительно размышления на фоне воспоминаний.

Родился я в 1917 году, за несколько месяцев до Октябрь-
ской революции, и пережил весь трагичный период истории
становления, триумфа и крушения социалистического госу-
дарства. Моя собственная судьба тоже нетривиальна. В неко-



 
 
 

тором смысле она даже исключительна: из огромной семьи,
разбросанной по всем городам России, уцелел в конечном
счете я один, если говорить о моем и более старших поко-
лениях. И при этом со мной произошло, если пользоваться
языком биолога, множество метаморфоз, говорящих об осо-
бенностях эпохи не меньше, чем специальные трактаты.

И, может быть, мои «Свободные размышления», расска-
зывающие о прихотливости тех путей, тех мостов, которые
проходили над бездной десятилетий, сохранят прошлое и та-
ким образом перекинут мост к следующим поколениям.



 
 
 

 
Начало (Вместо предисловия)

Туман… Тамань…
 

Антонине – жене и другу

Пустыня внемлет Богу.
– Как далеко до завтрашнего дня!
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

(Георгий Иванов. 1918 г.)

Мысль о том, что однажды я, может быть, напишу эту кни-
гу, появилась у меня более пятидесяти лет тому назад – в
июне 1942 года.

Мы только что выбрались из нелепой ловушки, отку-
да, как вскоре поняли,  – могли бы вообще не выбраться.
Несколько дней мы шли по колено в грязи по старым тор-
фяным разработкам где-то к югу от станции Войбокала, не
рискуя вылезать на сухую землю: над нами все время барра-
жировал немецкий самолет-разведчик, который мы называ-
ли рамой. А в торфяной грязи нас не было видно. Мы тогда
еще не знали, что такое Мясной Бор, не знали, что генерал
Власов сдался немцам… Мы только искали линию фронта.
А ее-то и не было в тех приладожских болотах. Так мы и
вышли к станции Войбокала, не найдя линии фронта и не



 
 
 

встретив, на наше счастье, ни одного немца.
А дальше была баня, чистое белье и более или менее снос-

ная еда.
И вот я сижу на берегу Ладоги. Передо мной белесая гладь

воды, уходящая за горизонт, неширокая полоска камышей,
в которых прорублены дорожки для лодок. И кругом разлит
удивительный покой. Я не знаю, который час: в этих широтах
в июне вечер незаметно переходит в утро. Да так ли это важ-
но, когда война отступила, пусть лишь на какое-то время?
Она тоже ушла за горизонт, как и бесконечная гладь озера.
А есть ли у него вообще другой берег? Прерывается ли где-
нибудь эта спящая в предутренние часы спокойная водяная
равнина?

О будущем как-то не думается. Через месяц остатки пол-
ка отвезут в город Алатырь, где мои товарищи начнут осва-
ивать новые самолеты Казанского завода, с которыми в июне
сорок третьего мы неожиданно появимся под Мценском. В
середине зимы и я окажусь в Алатыре. Но меня еще ожида-
ет осень под Шлиссельбургом, куда меня отправят с моими
оружейниками.

Там будут разные перипетии, в которых шансов выжить,
вероятно, было не так уж много. Но мне «повезет». Одна-
жды, когда блокада Ленинграда уже будет прорвана, кусок
мерзлой глины во время бомбежки ударит по моему позво-
ночнику. И меня отправят в госпиталь под Волхов, а затем
в мою старую часть, в славный город Алатырь. Что же каса-



 
 
 

ется моих оружейников, то их всех оставят в четырнадцатой
воздушной армии, где их будут использовать и как оружей-
ников, и как задних стрелков на ИЛ-2. Я так и не знаю, до-
жил ли кто из них до конца войны. Никого никогда я боль-
ше не встретил. Вот и задумаешься, от чего тебя охранила
судьба! Может быть, ею и был тот кусок мерзлой глины, из-
за которого я всю жизнь страдал радикулитом.

Но все это будет позже, а пока я наслаждался покоем,
смотрел на гладь озера и слушал шепот камышей. Я повто-
рял какие-то стихи. То ли сам их придумал, то ли они вы-
плыли из памяти. Но помню я их и сейчас, через пятьдесят
лет. Вот они:

Как светлы без луны
Эти белые ночи.
Серым блеском полны
От движенья волны
Камыши у подножия рощи.

Я лежал на траве у корней старой березы, смотрел на вод-
ную гладь и лениво думал о будущем. Мне не приходило в
голову, что я могу погибнуть. Нет. Вот окончится война, и
пройдут десятилетия. Мне, наверное, будет дано многое сде-
лать: я чувствовал в себе столько энергии и силы – это свой-
ство юности, как и вера в то, что со мной не может случиться
плохого! Я, конечно, знал, что порой мне будет очень трудно,
но был бесконечно убежден, что со всем справлюсь и, может



 
 
 

быть, однажды напишу ко всему пережитому и сделанному
свое послесловие. А может быть, и наоборот – предисловие?

Я уже тогда понимал, что жизнь – это всего лишь хрупкий
мостик между двумя небытиями. Но все же мне хотелось,
чтобы книга, которую я, вероятнее всего, напишу, была пре-
дисловием. А уж если послесловием, то послесловием к сти-
хам, как символу чего-то прекрасного. Так думал я тогда.

Но такому свершиться было не суждено. Да и не могло оно
свершиться. Тогда я этого еще не понимал, как и того, что
силы и время человека ограниченны, а замыслы, как прави-
ло, не сбываются. Да и жизнь, как оказалось, вовсе не была
похожа на стихи. А что касается предисловия, то мне даже
трудно вспомнить: что я имел тогда в виду?

Но все же вот она, книга. Не «даль свободного романа». А
даль свободных раздумий и дань памяти. Некий своеобраз-
ный документ об авторе, его работе и его стране. О бесконеч-
но сложном, противоречивом и трудном XX веке, который я
в одной из своих работ назвал веком предупреждения. И мне
хочется думать о том, что эта книга кому-то будет интерес-
ной и кому-то окажется нужной в его пути по шаткому мо-
стику. Может быть, для него она и окажется предисловием.

Часы, проведенные на берегу Ладоги, их сосредоточенное
одиночество остались со мной на всю жизнь. Я понял пре-
лесть таких часов. Я шел на озеро, собираясь купаться, но
так и не вошел в воду. Но когда уходил почувствовал себя
как бы крещенным в новую веру. Эти часы действительно



 
 
 

вошли в мою жизнь – и в горе, и в радости я часто снова
остаюсь наедине с собой. Тогда в своих раздумьях я часто
вижу снова бледные, бескрайние и успокаивающие просторы
озера, в шуме камышей мне чудится какая-то скрытая сила.
И это дает опору в невзгодах. Может быть, тогда у Ладоги, у
ее спокойных бледных просторов, я научился в одиночестве
находить защиту от одиночества.

Эту книгу правильнее всего было бы назвать так: «Из-
бранные места из моих размышлений на Ладожском озере».
О прошлом, настоящем и, может быть, будущем.



 
 
 

 
Глава I. По острию ножа

 
 

Сочетание случайностей
 

Я думаю, что у многих из тех, кто добивался успеха в ка-
ких-то начинаниях или ненароком обходил неизбежные ри-
фы на своем пути, невольно возникала мысль: а что в проис-
шедшем, в полученном, в дарованном тебе жизнью действи-
тельно твое, заслуженное, заработанное? Где в этом успехе
ты сам? А может быть, твоей судьбой руководила случай-
ность, может быть, тебе просто повезло? И для таких раз-
мышлений у меня было много поводов.

Действительно, в жизни мне удивительным образом по-
могал счастливый случай. И даже тому, что имею возмож-
ность говорить об этом, я обязан череде случайностей.

Я много занимался проблемами самоорганизации и знаю,
что неопределенность и случайность пронизывают весь мир,
весь Универсум, от процессов микрофизики элементарных
частиц до одухотворенной деятельности человека. Но тем не
менее та цепь случайностей, благодаря которой я могу рабо-
тать над этой книгой, мне кажется порой фантастической.
Известно, что Лаплас на вопрос Наполеона о месте Бога в его
космогонической теории ответил весьма лаконично: «Мой
император, такая гипотеза мне не потребовалась». Выстраи-



 
 
 

вая тот уникальный ряд событий, который называется про-
житым, я вряд ли смог бы принять позицию графа де Лапла-
са. Впрочем, любое событие как уникальный акт невероят-
но! Одним словом, я прошел по лезвию – судьба меня хра-
нила «без нянек и месье».

Вот она, частица этой событийной цепи.
Я начал повествование с того, что вспомнил о куске мерз-

лой глины, который, повредив позвоночник, вероятнее все-
го, спас мне жизнь, ибо испытывать судьбу заднего стрел-
ка на ИЛе никому долго не удавалось. Произошло, казалось,
несчастье, а обернулось оно возможностью прожить долгую
жизнь.

А за несколько месяцев до этого произошло нечто подоб-
ное. Перед выпуском из Академии имени Жуковского мне
предложили лететь в Америку в составе команды специа-
листов, которые должны были обеспечить поставки авиаци-
онной техники по ленд-лизу. Кое-какое знание языков, хо-
рошие отзывы преподавателей и, как ни странно, успехи в
спорте – все это оказалось весомым для тех, кому было по-
ручено подобрать команду выпускников Академии. Правда,
я не был комсомольцем. Но кто на это смотрел в апреле со-
рок второго? Предложение было заманчивым, меня все по-
здравляли, мне завидовали. Но я категорически отказался.
Фронт и только фронт! И я получил назначение на Волхов-
ский фронт в четырнадцатую воздушную армию в качестве
старшего техника эскадрильи по вооружению самолетов.



 
 
 

Этим решением, как оказалось, я тоже сохранил себе
жизнь, хотя об этом долго и не догадывался.

«Американская команда» была укомплектована и под ру-
ководством некоего полковника благополучно прибыла на
западное побережье Соединенных Штатов. Года четыре она
работала не за страх, а за совесть. Но дальнейшая ее исто-
рия трагична. На обратном пути через Аляску и Сибирь во
время одной из многочисленных посадок то ли в Магадане,
то ли в Хабаровске ее почти в полном составе отправили ту-
да, откуда в те годы люди обычно не возвращались. Кажет-
ся, отправили всех, кроме самого полковника, который бла-
гополучно вернулся в Москву. Во всяком случае, больше ни
о ком из тех «счастливцев» я никогда ничего не слышал. А
полковника, по слухам, однажды в конце сороковых годов
нашли застреленным в собственной московской квартире.

Война меня щадила несколько раз. Над правым глазом,
на три-четыре миллиметра выше глазной впадины, до сих
пор видна метка, оставленная каким-то «лесным братом».
Эту метку я получил в первых числах мая сорок пятого в
глубоком тылу, на летном поле недалеко от города Августов,
на границе с Восточной Пруссией. Хотя автоматная пуля и
была, вероятно, на излете, но попади она в меня на несколько
миллиметров ниже, и книга эта не была бы написана.

Во время войны возникали и другие опасные для мо-
ей жизни ситуации, из которых я более или мене успешно
выкрутился. Но они носили скорее приключенческий, чем



 
 
 

судьбоносный характер и более говорили о пользе, которую
приносит юношам занятие настоящим спортом, чем о роли
случайности в моей судьбе.

Но один раз действительно случайность в облике лени или
недоработки одного из чиновников по-настоящему спасла
мне жизнь. Но об этом эпизоде я узнал гораздо позже и со-
вершенно случайно, уже в благополучные пятидесятые го-
ды…

 
Неразорвавшиеся

бомбы и поцелуй Иуды
 

В 1955 году я был назначен деканом аэромеханическо-
го факультета Московского физико-технического институ-
та. На этом факультете готовили специалистов для работы в
аэрокосмической промышленности. Наши выпускники шли
в самые престижные и самые закрытые конструкторские бю-
ро, работа в которых требовала очень хорошей подготовки.
Надо сказать, что и учили мы их соответственно, по-насто-
ящему! Если к этому добавить огромный конкурсный от-
бор, который в те годы был обычным явлением для Физтеха,
то имидж нашего выпускника – сочетание способностей и
высокого профессионализма – был общепризнанным. В по-
следующие годы я много бывал за границей, где участвовал
в бесчисленном количестве семинаров и конференций, чи-
тал лекции в престижных университетах, и могу объектив-



 
 
 

но сравнивать уровень западных и наших молодых специ-
алистов. Технические успехи пятидесятых и шестидесятых
годов я связываю, прежде всего, с превосходством наших
инженерно-технических кадров. Качество подготовки моло-
дых специалистов во многом компенсировало плохую орга-
низацию, отраслевой монополизм и лень чиновного аппара-
та (впрочем, ничуть не меньшую, чем бездарность, с которой
мне приходилось сталкиваться в Америке или Франции). И
наблюдая все это, не раз думалось: если бы тогда, в пятиде-
сятых годах, весь этот интеллект и всю энергию да в хорошие
бы руки…

Быть деканом аэромеха в те годы означало быть причаст-
ным к сверхсекретам аэрокосмической, да и ядерной техни-
ки. Впрочем, как мы теперь понимаем, настоящей тайной
государства в то время были не технические секреты, а за-
траты на обеспечение коммунистического режима. Для того
чтобы иметь право выполнять свои обязанности, я должен
был получить соответствующий формальный допуск, кото-
рый оформлялся органами госбезопасности по представле-
нию администрации.

Необходимые документы МФТИ подготовил, они ушли,
куда следует, время шло и… никакого ответа! Я начал ра-
ботать, а начальство начало беспокоиться, ибо имело место
прямое нарушение железного порядка: допуск к работе без
оформления нужной формы допуска.

Ректором МФТИ был тогда генерал-лейтенант Петров



 
 
 

Иван Федорович  – в прошлом матрос, «штурмовавший»
Зимний дворец, в прошлом известный летчик, в прошлом
начальник ЦАГИ, в прошлом командующий авиацией Се-
верного флота, в прошлом начальник авиации Северного
морского пути и прочая и прочая. И отовсюду его снимали.
Как-то он мне доверительно сказал (правда, уже после XX
съезда): «Все спрашивают, почему меня все-таки ни разу не
арестовали? Я и сам этого не понимаю. Вот я и придумал от-
вет: потому что меня вовремя снимали». При всей его мат-
росской «интеллигентности», при том, что он был истинным
сыном своего времени, И. Ф. Петров был абсолютно уважа-
емым человеком.

Он сделал много хорошего для тех учреждений, которы-
ми руководил – потому его, наверное, и снимали с работы.
Так, он вывез ЦАГИ из тесных помещений на улице Радио
и создал в Жуковском современный центр авиационной на-
уки (до сих пор принято говорить о «допетровском» и «по-
слепетровском» ЦАГИ). Но главным его достоинством бы-
ла искренность побуждений, которой люди верили, несмотря
на изрядную долю присущей ему крестьянской хитрецы. Он
умел подбирать людей и защищать их. Благодаря чему у него
было много настоящих, искренних друзей, и многие, многие
его вспоминают добрым словом. Будучи начальником ЦА-
ГИ, он, например, на свой страх и риск допустил М. В. Кел-
дыша – будущего президента Академии наук СССР и буду-
щего Главного теоретика советской космической техники –



 
 
 

до работы в ЦАГИ, хотя тому, сыну генерала и внуку гене-
рала, в конце тридцатых годов тоже не давали допуска к сек-
ретной работе. А вот теперь и я оказался в похожем положе-
нии: он на свой страх и риск разрешил мне начать работу
без допуска нужной формы, что могло грозить ему самыми
разными осложнениями.

Так вот, однажды, когда дальнейшее ожидание могло гро-
зить руководству МФТИ серьезнейшими неприятностями,
Иван Федорович сам поехал на Лубянку. Он знал, как и с
кем надо разговаривать. Петров получил возможность про-
читать мое досье, в котором, по его словам, увидел элемен-
тарный донос, донос «особняка», некоего старшего лейте-
нанта, начальника СМЕРШ того авиационного полка, в кото-
ром я прослужил всю войну. Уже не помню его фамилию. Но
хорошо помню, как этот «особняк» стремился быть в числе
моих друзей. Часто приходил ко мне. Я поил его спиртом,
благо этого добра у меня было сколько угодно. Да и закусь у
меня водилась – уж очень хозяйственным мужиком был мой
старшина.

Будучи инженером полка по вооружению, я, тем не ме-
нее, не любил жить вместе с полковым штабом. Устраивал-
ся обычно поближе к самолетам вместе со старшиной Ели-
сеевым, бывшим колхозным шофером, мужиком добрым и
умельцем на все руки. Он был у меня шофером, писарем
и одновременно папой и мамой. Он был ровно в два раза
старше меня и, действительно, относился ко мне по-отече-



 
 
 

ски. Иногда забывался и обращался ко мне «сынок». Так вот,
Елисеич, как я его называл, терпеть не мог нашего «особня-
ка». «У-у-у, гнида, любит на дармовщину» (выражение «на
халяву» тогда еще не использовали). Спирта он не жалел –
казенный. Но луковицу и ломоть хлеба на закуску приходи-
лось вытягивать из Елисеева клещами.

«Особняк» никогда не напивался, и мы вели долгие и,
вообще говоря, добрые беседы. Он был чудовищно невеже-
ствен и с видимым удовольствием и интересом расспраши-
вал меня, о чем угодно. Говорили мы и о русской истории,
и о литературе. Всю войну в моем вещевом мешке вместе
с домашним свитером и шерстяными носками лежал томик
«Антология русских поэтов», который я купил в городе Тро-
ицке Челябинской области перед самым вылетом на фронт.
Мы иногда читали что-нибудь вслух. Иногда одно и то же по
многу раз. Мы оба очень любили «Вакхическую песнь». Я
иногда пробовал что-то сочинять. Мне казалось, что и он то-
же: во всяком случае, он хорошо чувствовал музыку русско-
го стиха. Однажды я вернулся с передовой, где целую неде-
лю пробыл в качестве офицера связи нашей авиадивизии.
Елисеич был рад моему возвращению, где-то раздобыл бан-
ку свиной тушенки, и мы собрались с ним отметить мое бла-
гополучное возвращение. И тут в мою землянку ввалился
«особняк». В тот вечер его приход не испортил настроения
даже Елисееву. Мы тогда, как помню, очень славно выпили.
Во время моего дежурства на КП, откуда, если понадобится,



 
 
 

я должен был держать связь с авиационным начальством, я
написал вот такие стихи:

С утра пушистая зима
Одела праздничным убором
И лес и поле. Из окна
Видны холмистые просторы.
Ковер усыпан серебром,
Блестящим радостным огнем
Бесчисленных песчинок света.
И бруствер снегом занесен,
И танк, как белая громада
На минном поле, заснежен.
Разрыв последнего снаряда.
И снова в мире тишина.
Светла, прекрасна и ясна
Улыбка зимнего рассвета.

«Особняк» был первым и, может быть, единственным че-
ловеком, которому я прочитал эти стихи. Он слушал внима-
тельно и, как мне казалось, вполне искренне сказал мне ка-
кие-то добрые слова. Я доверял ему. Особенно после того
вечера, когда капитан, старший лейтенант и старшина под
американскую свиную тушенку выпили хорошую дозу казен-
ного спирта. У меня начали складываться с «особняком» от-
ношения, похожие на дружеские. И я даже говорил моему
закадычному другу, отличному летчику и доброму, смело-
му человеку, старшему лейтенанту Володе Кравченко: вот и



 
 
 

«особняки» бывают людьми. Но Володя относился к нему
совсем по-другому и не раз говорил: «Не может нормальный
парень залезть в шкуру «особняка». Вот потребуют от него
процента раскрываемости шпионов, и продаст он тебя за ми-
лую душу». Под воздействием таких слов я все-таки немно-
го остерегался неожиданного друга-«особняка», не выкла-
дывая ему все, о чем хотелось поговорить. И, как оказалось,
совсем не зря!

Наш полк в 1944 году стал получать трофейные авиабом-
бы. В отличие от наших, они требовали боковых взрыва-
телей. Немцы использовали электрические взрыватели без
ветрянок. У нас их не было – мы должны были использо-
вать механические взрыватели. У таких взрывателей ось вет-
рянки была перпендикулярной боковой поверхности бом-
бы. Подобные взрыватели использовались в русской армии
в первую мировую войну  – это так называемые взрывате-
ли Орановского. На наше счастье оказалось, что на военных
складах еще со времен самолета «Илья Муромец» сохрани-
лось довольно много таких взрывателей, и они начали посту-
пать в полки. Но с использованием взрывателей Орановско-
го дело гладко не пошло. Очень часто сброшенные авиабом-
бы по неизвестной причине не взрывались, хотя сами взры-
ватели были безусловно исправными.

Начальство заволновалось и начало издавать грозные
приказы, в которых вина за отказы, само собой разумеет-
ся, приписывалась стрелочникам. В приказах приводились



 
 
 

одни и те же аргументы: небрежность в подготовке авиа-
ционного оружия, нарушение инструкций по эксплуатации.
На бедных оружейников сыпались довольно жесткие нака-
зания. Особенно неистовствовал мой непосредственный на-
чальник, главный инженер по вооружению пятнадцатой воз-
душной армии полковник Тронза, педантичный жестокий
латыш, из тех, которые делали русскую революцию в 1917
году. И вот он добрался до нас. Прилетел однажды в полк на
У-2 вместе со своим механиком. Демонстративно при всех
снарядил несколько бомб, взлетел на том же У-2 и сбросил
их на ближайшем болоте. Все бомбы взорвались!

Тронза публично обвинил меня в предательстве рабо-
че-крестьянского государства (не Родины, а государства!),
отстранил от должности и приказал отдать под суд. Одно-
временно он сказал, что уже давно собирался прислать но-
вого инженера полка. Каждый знал, чем мне грозит проис-
шедшее: по существу, это был смертный приговор.

Я ничего не мог понять. Мы, готовя бомбы, делали все то
же самое, что делали нагрянувший полковник и его механик.
Но у нас бомбы почему-то не взрывались! В мучительном
поиске решения, от которого зависела моя жизнь, неожидан-
ная помощь пришла от Елисеева. Он сидел в другом конце
избы и мрачно смотрел на улицу. Неожиданно он повернул-
ся ко мне с каким-то просветленным лицом: «Товарищ ка-
питан, может все потому, что он бомбил с У-2?» И меня осе-
нило.



 
 
 

Скорость наших самолетов была в пять раз больше скоро-
сти знаменитого «кукурузника». Значит, сопротивление воз-
духа лопастям ветрянки взрывателя будет больше в двадцать
пять раз. Значит, нагрузка на ветрянку станет больше тоже в
двадцать пять раз. Да такая сила просто согнет ось ветрянки,
она ее заклинит. Ветрянка не вывернется, и взрыватель не
взведется. Вот и все! Надо только уменьшить нагрузку на ло-
пасти ветрянки. А для этого достаточно кусачками откусить
все ее лопасти, кроме двух симметричных. Для того чтобы
это понять, не надо было быть инженером.

Позднее за эту догадку меня публично поблагодарит  –
нет, не полковник Тронза, с ним никогда больше судьба ме-
ня не сведет – сам командующий армией генерал-лейтенант
Науменко. Предложенный способ «откусывания лишних ло-
пастей» станет широко использоваться и в других полках,
а сбрасываемые бомбы перестанут «не взрываться». Но это
произойдет несколько позже, а тогда – тогда я без оглядки
побежал к командиру полка. Он сразу все понял, крепко вы-
ругался, вспомнив и меня, и Тронзу, и наших родителей. Мы
мгновенно поехали на летное поле. Я сам подготовил бомбы,
дрожащими от волнения руками откусил лишние лопасти, и
самолет командира ушел в воздух. И на том же болоте взо-
рвались все шесть бомб!

Когда командир выходил из самолета, неожиданно по-
явился Тронза. Он уже собирался улетать из полка, когда
услышал взрывы. Раздался грозный рык: «Подполковник,



 
 
 

кто разрешил? Я же отстранил капитана Моисеева. Вы за это
ответите!» – и так далее в том же духе. Но все это уже не
имело никакого значения!

Так вот, мой «особняк» описал в своем доносе всю эту ис-
торию, конечно, без финала, без упоминания о благодарно-
сти командарма. Он так же, как и полковник Тронза, называл
меня предателем Родины и предлагал незамедлительно аре-
стовать. Но на его рапорте кто-то размашисто и неразборчи-
во что-то написал, а за непонятными словами стояло «отло-
жить» или «подождать» и не менее неразборчивая подпись.
Так этот донос и оказался в моем досье. Ну, а на Лубянке
на всякий случай меня решили не допускать до секретной
работы.

Когда весной 1946 года я уезжал из действующей армии,
где я уже исполнял обязанности инженера авиационной ди-
визии, «особняк», который тоже поднялся в чинах, пришел
меня провожать. Он меня облобызал (я тогда и не знал, что
это поцелуй Иуды!) и пожелал всяких благ.

Эпизод, о котором я рассказал, мог легко стоить мне жиз-
ни, а искалечил бы ее наверняка. Если бы не подсказка стар-
шины Елисеева, если бы не лень или нерадивость кого-то из
начальников моего «особняка»… А может быть, как гово-
рил капитан Кравченко, в дивизионную СМЕРШ не посту-
пило нужной разнарядки на выявление предателей Родины
или старая разнарядка была уже выполнена и донос отложи-
ли про запас!



 
 
 

Ну, а Ивану Федоровичу Петрову, когда он понял, в чем
суть дела, не потребовалось больших усилий, чтобы все по-
ставить на свое место: Сталин уже умер, Берия был расстре-
лян, и приближался XX съезд партии. Обстановка измени-
лась коренным образом. Я благополучно получил первую,
то есть высшую форму допуска к секретной работе, и даже
больше того: у меня никогда не возникало трудностей с сов-
мещением полетов на полигон и командировками за грани-
цу.

 
Бегство, обернувшееся победой

 
Но последняя из историй, которая могла полностью иско-

веркать мою жизнь, произошла уже на грани пятидесятых
годов.

Моя мачеха, которая уже более четверти века работала
учительницей младших классов сходненской школы, неожи-
данно была арестована по статье 58, как активный участ-
ник группы, готовившей, ни больше ни меньше, вооружен-
ное восстание. Ее осудили на десять лет и отправили в ла-
герь около города Тайшет. В общем, история весьма зауряд-
ная для тех времен. Для меня лично она имела весьма тя-
гостные последствия и могла бы обернуться настоящей тра-
гедией, если бы… если бы снова не счастливый случай. Но
обо всем по порядку.

После демобилизации в конце 1948 года я стал рабо-



 
 
 

тать сразу в двух местах. Моя основная работа проходи-
ла в НИИ-2 Министерства авиационной промышленности,
где меня назначили одним из «теоретиков» в группу Дилло-
на, Главного конструктора авиационных реактивных торпед.
Несмотря на то, что Диллон болел чахоткой и физически был
очень слаб, работал он удивительно много и всегда был по-
лон разнообразных идей и начинаний. О его изобретатель-
ности ходили легенды: проживи он подольше, появилось бы
много технических новинок.

Я оказался в одной группе с моим товарищем Юрием Бо-
рисовичем Гермейером. Мы познакомились и подружились
еще в десятом классе, в математическом кружке, который
вел в Стекловском институте И. М. Гельфанд, тогда доцент
МГУ. В студенческие годы мы жили с Юрой в одной комнате
в общежитии на Стромынке, кончали мехмат в МГУ по од-
ной кафедре теории функций и функционального анализа и
под руководством одного и того же профессора – Д. Е. Мень-
шова. И вся наша жизнь в конечном счете прошла рядом.
Позднее, когда я стал работать в Академии наук, я перета-
щил Гермейера в Вычислительный центр, где он организовал
отдел исследования операций, а на факультете прикладной
математики создал кафедру с тем же названием, вероятно,
одну из самых интересных кафедр этого факультета.

Ну, а тогда, в сорок восьмом? Гермейер не был на фрон-
те. Как человека, носящего немецкую фамилию, его вообще
не призывали в армию, и хотя мать у него и была русской,



 
 
 

его должны были отправить на спецпоселение, как всех лиц
немецкой национальности. Для начала он оказался в Ста-
линграде, где его взяли работать на завод. Во время наступ-
ления немцев на Сталинград, в той суете и неразберихе, ко-
торая предшествовала героической Сталинградской эпопее,
Юру кто-то зачем-то послал в Москву. А возвращаться было
уже некуда. И ему предложили работать в одном из секрет-
нейших КБ в Москве, там, где создавались первые «Катю-
ши». Вот так мы с Юрой оказались снова в одной комнате,
теперь уже не в общежитии, а в НИИ-2. Он занимался про-
блемами эффективности, а я динамики и баллистики авиа-
ционных торпед.

Работал наш отдел с увлечением, это был общий настрой
послевоенных лет. Работа шла быстро и очень успешно. На-
чальником института был тогда генерал-майор П. Я. Залес-
ский, хороший инженер, плохой математик и, как всякий
одессит, очень остроумный человек. Когда ему надо было
участвовать в совещаниях, где предстояло обсуждать резуль-
таты каких-либо сложных расчетов, Павел Яковлевич брал
меня с собой. И публично именовал «ученый еврей при гу-
бернаторе», хотя и евреем и «губернатором» был он сам. Ко-
роче, работа в институте была не только интересной – вся
атмосфера была творческой, как теперь любят говорить. Мы
очень быстро продвигались вперед, наш отдел и весь инсти-
тут были на подъеме.

Исследовательскую работу я совмещал с преподаватель-



 
 
 

ской. Она была не менее увлекательной. Я был принят на ра-
боту в качестве исполняющего обязанности доцента на ка-
федру ракетной техники в один из лучших технических ву-
зов страны – МВТУ, который еще в далеком XIX веке окон-
чил мой дед и к которому еще с детства я привык относиться
с великим уважением. Кафедру возглавлял профессор По-
бедоносцев Юрий Александрович. Личность легендарная.

Прежде всего он был одним из немногих отцов советской
ракетной техники, избежавших тюрьмы во время разгрома,
учиненного Сталиным незадолго до войны всей нашей ра-
кетной технике, которую долго пестовал расстрелянный Ту-
хачевский. Юрий Александрович мне говорил, что он в те-
чение двух лет каждую ночь ожидал ареста. И хотя так же,
как и И. Ф. Петров, он не мог бы найти для этого сколько-ни-
будь разумных оснований, сумка со всем необходимым для
арестанта всегда была наготове возле его постели.

Главным своим научным достижением он считал изобре-
тение таких флегматизированных порохов, скорость горения
которых была постоянна в очень широком диапазоне при-
родных условий (температуры, влажности). Собственно, это
и определило успех наших «Катюш», грозного оружия Оте-
чественной войны. Юрий Александрович справедливо пола-
гал, что его основательно обобрал Костиков, сумевший при-
своить себе все лавры изобретателя «Катюш».

В 1949 году профессор Победоносцев был в зените сво-
ей карьеры. Он был главным инженером, то есть фактиче-



 
 
 

ски научным руководителем знаменитого НИИ-88, в одном
из конструкторских бюро которого начинал тогда работать
еще не реабилитированный С. П. Королев. Юрий Алексан-
дрович в канун пятидесятых годов был не только руководи-
телем НИИ-88, но и реальным руководителем складываю-
щегося коллектива инженеров и ученых, который за стреми-
тельно короткое время создал основы современной косми-
ческой науки и техники.

В те годы он создал в МВТУ кафедру реактивной техники,
позднее ею в течение многих десятилетий заведовал профес-
сор Феодосьев. Победоносцев собрал на кафедре очень ин-
тересный коллектив людей, казалось бы, совершенно несов-
местимых. На кафедре в качестве доцента без степени ра-
ботал будущий Главный конструктор ракетной и космиче-
ской техники Сергей Павлович Королев, превосходно читал
лекции молодой профессор Челомей, работал мрачноватый
и нелюбезный будущий академик Бармин и многие другие,
которым страна обязана созданием своей ракетной техники.
Позднее они все разошлись по собственным квартирам, но
в конце сороковых годов все еще были вместе.

Ну, а сам Победоносцев, к сожалению, был в те годы уже
на излете. Его все меньше интересовала наука, и мысли его
больше были в семье, в саду, который он очень любил. Лек-
ции Юрий Александрович читал небрежно, не особенно к
ним готовясь, часто поручая их молодым преподавателям.
Так, мне он порой поручал лекции по горению порохов, в



 
 
 

чем я очень плохо разбирался. Текущими делами кафедры
он также не очень интересовался. Однажды в комнате, где
проходили заседания кафедры, я повесил лозунг: «Братцы,
ударим палец о палец». Юрий Александрович был челове-
ком добрым и не лишенным чувства юмора, он искренне
посмеялся, увидев лозунг, и попросил его сохранить. Надо
заметить, что наш коллектив был подобран так, что науч-
ная работа и учебный процесс катились по накатанным рель-
сам, несмотря даже на то, что Юрий Александрович порой
не приходил на заседания кафедры, а руководил ими по те-
лефону. Но неожиданный выговор я все-таки получил… от
секретаря парткома МВТУ, не за работу, и даже не за шу-
точный текст плаката, а за то, что я повесил плакат, не со-
гласовав его текст в парткоме.

Однажды в преподавательской столовой за обедом я начал
что-то с энтузиазмом рассказывать Юрию Александровичу.
Речь шла об особенности управления какой-то ракетной си-
стемой. Он вежливо слушал меня, а затем вдруг перебил:

– Никита, а вы ведь тоже живете за городом?
– Да, на Сходне.
Он живо повернулся ко мне, лицо его помолодело, и он

с воодушевлением стал говорить: «Знаете, у меня вот такая
маленькая яблонька, – он протянул руку над полом, пока-
зывая, какая она у него маленькая, – а приносит вот такие
яблоки». И он показал двумя ладонями некий объем, рав-
ный небольшому арбузу. В этом эпизоде он был весь – наш



 
 
 

добрый, умный завкафедрой. Если он воодушевлялся, то мог
свернуть горы. Но только если….

Мне на кафедре был поручен первый в жизни самостоя-
тельный курс: динамика управляемых снарядов и ракет. Он
был целиком разработан мною. Я думаю, что это вообще был
первый подобный курс, прочитанный в высших учебных за-
ведениях страны. Он шел с грифом «совершенно секретно»,
и его рукопись я держал в своем сейфе в НИИ-2. Мой та-
мошний начальник Диллон ее не раз смотрел и настаивал
на том, чтобы я ее представил в качестве своей докторской
диссертации. Что я и предполагал сделать в самом ближай-
шем будущем. Победоносцев тоже поощрял эту работу, це-
нил ее и часто брал меня с собой на семинары в Подлипки,
в НИИ-88, где тогда рождались проекты будущих ракетных
систем и закладывались основы ракетной науки.

Таким образом, в моей научной деятельности все склады-
валось, как нельзя лучше. Каждый день я понимал что-то
новое. Перспективы казались безграничными. И было еще
одно, для меня очень важное. Я видел интерес к своей рабо-
те. Чувствовал ее нужность. Это создавало ощущение того,
что моя работа не просто удовлетворение собственного лю-
бопытства, что она нужна. Нужна моим товарищам, нужна
моей стране, которая только что вышла из труднейшего ис-
пытания. Я никогда никому не говорил об этих чувствах, но
для меня они были очень важной внутренней опорой. Я не
знаю, всем ли такое чувство было тогда свойственно, но мне



 
 
 

было бы без него жить невыносимо. Самыми мрачными пе-
риодами моей жизни были те, когда у меня возникало убеж-
дение, что моя работа не находит «потребителя». И хотя в
жизни мне приходилось много работать «в стол», я так и не
научился этого делать. Вот почему с началом горбачевской
перестройки, когда государство и страна начали терять инте-
рес к научным исследованиям, я стал тратить время на раз-
личную публицистику, хотя, наблюдая за усилиями дисси-
дентствующей интеллигенции, понимал, сколь бессмыслен-
на такая деятельность. Но все-таки мои писания печатали,
их читали, чего нельзя было сказать о научной продукции.

Но все это было позднее, а в 1949 году я жил в радостном
возбуждении, которое вызывала работа.

Итак, моя исследовательская деятельность хорошо спори-
лась, и я быстро входил в число если и не ведущих, то замет-
ных исследователей-теоретиков в области ракетной техники,
что не могло не давать удовлетворения. Я читал интересный
и новый предмет в одном из самых престижных инженерных
высших учебных заведений. Мои лекции пользовались успе-
хом не только у студентов. Их приходили слушать и сотруд-
ники различных НИИ.

И вдруг – крах! Крах всему. Арестовывают мою мачеху. Я
сначала даже не оценил масштабы личной катастрофы: мне
было бесконечно жалко невинного пожилого человека, про-
жившего трудную и горькую жизнь, так мало видевшего хо-
рошего на своем веку. Но случившееся я не очень связывал



 
 
 

с собственной судьбой, наивно считая себя достаточно за-
щищенным и своей квалификацией, и службой в действую-
щей армии, и вполне почетным набором боевых орденов…
Но очень скоро я почувствовал и на себе всю тяжесть про-
исшедшего.

Когда однажды я пришел на работу в НИИ-2, в проходной
мне сказали, что мой пропуск аннулирован, а в отделе кадров
объявили, что я уволен по сокращению штатов. Генерал За-
лесский принять меня отказался. Нечто похожее случилось
и в МВТУ. Правда, там народ был повежливее: мне объяс-
нили, что я лишен допуска к секретной работе и исполнять
обязанности доцента на закрытой кафедре не имею больше
права. Мне предложили работать ассистентом на кафедре
математики или физики, но только на почасовой оплате. То
есть задаром. Расставание с Юрием Александровичем было
грустным. Он был искренне огорчен происшедшим, прово-
дил меня до метро, давал разные нелепые советы. Я пони-
мал, что ничего другого он мне сказать не мог. Мы встрети-
лись с ним снова лишь в шестидесятом году на конферен-
ции в Баку. Он был уже на пенсии. В номере гостиницы мы
выпили бутылку красного вина, ели виноград и разговарива-
ли о прошлом. Нам обоим было очень приятно это свидание
через десять лет.

А в сорок девятом я очутился не просто на улице, но даже
без права работать по специальности; каких-либо возможно-
стей заняться научной деятельностью у меня, казалось бы,



 
 
 

не было совсем. Рукопись докторской диссертации осталась
в сейфе, я ее никогда больше не видел. Однажды мне сказа-
ли, что ее все-таки использовали. Но это было уже в другой
жизни и меня не интересовало.

Месяц, а может быть, и больше я ходил как в воду опу-
щенный. На работу меня никто не брал. Сначала говорили
весьма любезно, но как только видели штамп в моей тру-
довой книжке, всякие переговоры прекращались. Я как-то
жил, пока оставались деньги. Большинство друзей меня сто-
ронились. И постепенно меня начала охватывать настоящая
паника – речь теперь шла уже не о научной карьере, а о жиз-
ни. Все происходившее было куда страшнее того, что я ис-
пытывал на фронте.

И снова меня спас случай, невероятное стечение благо-
приятных обстоятельств.

Один из моих друзей по альпинизму и товарищей по
службе в Академии имени Жуковского, один из немногих,
которые тогда, зимой пятидесятого, меня не сторонились,
был Александр Александрович Куликовский. Тогда, будучи
в чине майора, он преподавал радиотехнику в академии.

В ночь ареста мачехи Саша с женой Ниной были у меня
дома на Сходне. После ареста они остались жить со мной.
Всю эту зиму мы так и прожили втроем на старой сходнен-
ской даче. И вот однажды, когда я после очередного дня бес-
плодных поисков работы вернулся из Москвы в совершенно
подавленном состоянии, Саша мне сказал: «Знаешь, Никита,



 
 
 

уезжай-ка ты куда-нибудь подобру-поздорову. Да подальше.
Придется тебе, пока не поздно, послать Москву к чертовой
матери». Вот так и сказал!

Но куда ехать? Кто я? Что я умею делать? Несостоявший-
ся математик, инженер по вооружению самолетов, выгнан-
ный с работы как неблагонадежный элемент. Может, и прав-
да, меня возьмут где-нибудь в провинциальном вузе: учите-
ля математики всюду, наверное, нужны?

И вот утром следующего дня я и поехал в Министерство
высшего образования, в Главное управление университетов,
мало представляя себе, что шел навстречу судьбе. Судьба
подстроила неожиданную встречу. В коридоре я столкнул-
ся с бывшим заместителем декана механико-математическо-
го факультета МГУ профессором Двушерстовым Григорием
Ивановичем. Он меня увидел и узнал.

«Моисеев? Так значит, жив?» – вопрос, типичный для по-
слевоенного времени, когда с радостью встречали каждого
вернувшегося с фронта. – «Как видите». – «Повоевал, зна-
чит». Он с уважением потрогал мои ордена на кителе без по-
гон – мы все, бывшие фронтовики, донашивали тогда свою
старую офицерскую форму, ибо костюмы стоили в пятиде-
сятом году баснословно дорого. А ордена на кителе носить
было тоже принято. – «Ну что ж, пошли поговорим».

Оказалось, что он был начальником Главного управления
университетов, то есть тем человеком, к которому я соби-
рался записаться на прием.



 
 
 

Разговор сразу начался в добром ключе.
– Рад, что меня помните, Григорий Иванович.
– Ну как же забыть? Как зимняя сессия, так нет Моисеева:

то на соревнованиях, то на лыжном сборе. Ну рассказывай,
как воевал, до чего дослужился?

– До безработицы…
И я, поддавшись некоему импульсу, как на исповеди, рас-

сказал Григорию Ивановичу все, что со мной произошло.
Двушерстов был добрым и участливым человеком, и сту-

денты его любили. Это особенно чувствовалось в сравнении
с другим замдекана, Ледяевым – сухим и неприветливым.
Одно плохо – попивал Григорий Иванович. И изрядно. Через
несколько лет, когда я уже стал профессором МФТИ, как-
то встретил его около памятника Пушкину. Он уже был под
хмельком.

– Моисеев, здорово!
– Григорий Иванович, здравствуйте.
– Пойдем выпьем.
– Не могу, Григорий Иванович, меня ждет Алексей Ан-

дреевич Ляпунов. Завтра он улетает в Новосибирск. Нам на-
до о многом переговорить.

– Ничего, подождет твой Ляпунов. Вот – тут рядом, за уг-
лом.

В те времена в доме в начале Тверского бульвара – те-
перь этот дом уже давно снесли – был кинотеатр «Великий
немой» и маленькая паршивая забегаловка, где можно было



 
 
 

стоя нечто вкусить и основательно выпить.
Мы подошли к стойке. Командовал Григорий Иванович:

«Два по сто, две кружки пива и вон тот бутербродик раз-
режьте пополам».

Вот такой был Григорий Иванович…
После моего рассказа он задумался. Довольно долго мол-

чал, задал мне пару вопросов. Потом внимательно посмот-
рел на меня, как бы что-то оценивая: «Поезжай-ка ты, ба-
тенька, в Ростов. Там у меня посадили всю кафедру механи-
ки во главе с профессором Коробовым. Некому лекции чи-
тать. Будешь читать гидродинамику и общую механику».

– Но ведь я же не механик, университет кончал по функ-
циональному анализу у Меньшова.

– Ну, знаешь ли! Когда речь идет о голове, о шее не ду-
мают. Завтра у меня будет ростовский ректор Белозеров. Я
ему о тебе расскажу. Приходи завтра в полдвенадцатого и
обо всем с ним договорись. И чтоб через неделю духа твоего
не было в Москве!

Вот так я и уехал в Ростов-на-Дону исполняющим обязан-
ности доцента по кафедре теоретической механики местно-
го университета. Туда же Двушерстов направил на такую же
должность Иосифа Израилевича Воровича. Он так же, как
и я, защитил кандидатскую диссертацию в Академии имени
Жуковского и, несколько по другой причине, тоже был без-
работным. И не только в этом наши судьбы оказались общи-
ми: так же, как и я, он однажды был избран действительным



 
 
 

членом Академии наук Советского Союза.
Этот отъезд из Москвы сыграл решающую роль в моей

жизни.
И не только потому, что условия жизни в Ростове и пре-

подавание в университете дали мне несколько лет спокойной
работы, дали возможность во многое вдуматься и получить
те знания, которые затем составили основу моей професси-
ональной деятельности. Самое главное, как я теперь пони-
маю, было в другом. На несколько лет я исчез из поля зрения
органов госбезопасности. Если бы я остался в Москве, то в
любой момент при очередной «разнарядке на шпионов», как
говорил Володя Кравченко, я мог оказаться на крючке.

И действительно, через год-полтора после моего отъезда
в Ростов, мной начали интересоваться районные органы гос-
безопасности. Как мне стало известно, именно они органи-
зовали донос и дело моей мачехи. По рассказам соседей, ко
мне приходили, и не раз, но дом был заперт, а соседи и на
самом деле ничего обо мне не знали – я никому на Сход-
не не говорил о том, куда я уехал. Конечно, найти меня бы-
ло нетрудно, но меня выручила обычная чиновничья безала-
берность. И нежелание делать хоть что-то, что не являлось
их прямой обязанностью.

И все же органы безопасности меня однажды нашли, но
это было уже в конце 1952 года.

Сегодня я уже точно знаю, что на меня в Ростове начали
составлять досье. Я даже знаю, кого и куда вызывали и о чем



 
 
 

спрашивали. И счастлив тем, что могу с полной уверенно-
стью сказать: не нашлось никого, кто написал хоть что-ни-
будь, меня порочащее, даже среди тех, кого я не относил к
числу своих друзей. Донос тогда, на грани 1953 года, не вы-
шел. А ведь время под занавес эпохи было страшное: били
наотмашь и преимущественно тех, кто защищал Родину. И
от этого удара мне удалось уйти. Ну, а в марте пятьдесят тре-
тьего в бозе почил Иосиф, осенью вернулась из тайшетского
лагеря моя мачеха, и очередная страница жизни оказалась
перевернутой.

Итак, судьба, счастливые случаи хранили меня в те труд-
ные годы. А молодость брала свое: я жил, не очень отдавая
себе отчет в том, что надо мной многие годы висел топор. Я
этого не знал и не понимал. На мое счастье!



 
 
 

 
Глава II. Несколько по-

настоящему счастливых лет
 
 

1921 год и возвращение в Москву
 

Счастье – это очень субъективное понятие. Разумеется, у
каждого бывают минуты или часы, когда рождается особая
легкость, особая радостность восприятия жизни. Так бывает,
когда человек чувствует себя очень здоровым или когда он
ощутил вдруг прелесть окружающей природы, когда его дей-
ствиям сопутствовал неожиданный успех… Такое радостное
ощущение меня охватывает всякий раз, когда спорится ра-
бота. Даже сейчас, когда я уже так немолод и не могу хва-
статься здоровьем.

Как это ни грустно, такое радостное возбуждение с года-
ми приходит ко мне все реже и реже. Но все-таки прихо-
дит, и иногда, ложась спать, я и сейчас готов повторять сло-
ва детской песенки: «завтра будет день опять». Тогда у меня
возникает радостное ожидание завтра, которое обязательно
настанет, ожидание, созвучное оптимизму детского воспри-
ятия, которое так хорошо передается этой незамысловатой
строчкой из детской песенки.

Но сейчас я хочу рассказать немного о другом. У каждо-
го человека бывали периоды жизни, которые он выделяет из



 
 
 

других, считая их более счастливыми, которые он чаще вспо-
минает. Особенно наедине с собой, и особенно в тяжелые
минуты, когда он стремится в воспоминаниях о прошлом
найти опору в настоящем. У меня было два таких счастливых
времени, два отрезка жизни, которые ничем не были омра-
чены – ни болезнями, ни горем, ни арестами.

Первый – это несколько детских лет, когда наша семья жи-
ла на Сходне еще в полном составе. Именно тогда я по-насто-
ящему пережил то, что принято называть счастливым дет-
ством. И прочувствовал то, что означает для человека, и осо-
бенно для ребенка, настоящая семья. И эти воспоминания
для меня священны.

Второй  – когда после демобилизации, после ареста ма-
чехи и крушения всех моих московских начинаний (о чем
уже я рассказал) – вдруг все неожиданно сложилось: я по-
лучил настоящую, целиком захватившую меня работу в Ро-
стовском университете, тогда же у меня появилась собствен-
ная семья и родилась моя старшая дочка, вокруг которой
вдруг закрутилась совершенно новая, наполненная очарова-
нием жизнь.

Эти периоды были очень разные. Но их объединяло одно:
спокойная ритмичность жизни, спокойная благожелатель-
ность дома, возможность заниматься, чем хочется и возмож-
ность много, много жить на природе. И все-таки главное, что
было тогда, – сердечность отношений.

Но сначала о начале.



 
 
 

Я родился 23 августа 1917 года в Афанасьевском переул-
ке в мансарде дома № 7. Сейчас это улица Мясковского; ну-
мерация домов изменена, но сам осабнячок сохранился. Там
даже есть мемориальная доска, правда, не имеющая никако-
го отношения к моей семье. Крестили меня в церкви Нико-
лы в Хамовниках. Там же был крещен и венчался мой отец.

Те годы были очень трудными для моих родителей. В 1918
году отца уволили из университета, где он тогда работал, и
семья осталась без средств к существованию. Выручил наш
родственник, предложивший отцу работу в деревне. И вот
мы – папа, мама и я, которому тогда не исполнилось еще и
года, уехали в Тверскую губернию, в деревню Городок, рас-
положенную на берегу реки Молога, в семи километрах от
большого и в прошлом богатого села Сундуки, недалеко от
станции Максатиха. Считалось, что отцу очень повезло: он
получил место начальника небольшой конторы, которая за-
готовляла и сплавляла в Москву дрова.

По рассказам отца, жили мы там скудно, но голода не ис-
пытывали. У отца была казенная лошадь, с которой он на-
учился хорошо управляться. Она занимала большое место в
нашей жизни, и даже у меня остались о ней смутные воспо-
минания. Был огород, а зажиточный крестьянин, у которого
контора арендовала дом, снабжал нас молоком. Труднее бы-
ло с хлебом – своего в Тверской губернии всегда не хватало.
Революция шумела где-то вдалеке. На берегу Мологи люди
работали и старались выжить.



 
 
 

Мы прожили там три самых трудных и голодных года на-
шей революции. Может быть, и еще прожили бы некоторое
время, но у меня должен был появиться брат, и родители ре-
шили возвращаться в Москву.

Если жизнь на Мологе оставила в памяти лишь туманные
картинки, то обратную дорогу в Москву я помню очень хо-
рошо.

Путь от Максатихи до Москвы занял целую неделю. Еха-
ли мы в переполненном товарном вагоне, который почему-то
называли телячьим. Нам повезло: мы устроились на верхних
нарах. Поезд регулярно останавливался: у паровоза конча-
лись дрова, и тогда мужчины с топорами и пилами шли в лес.
Паровоз вызывал у меня живейший интерес, даже сейчас пе-
ред глазами его высоченная труба. Видимо, это был какой-то
допотопный локомотив, чудом сохранившийся на запасных
путях. Мальчишек всегда привлекает техника. Я вспомнил
об этом паровозе, когда первым в жизни словом, произне-
сенным моим старшим внуком, стало не слово «мама» или
«папа», а слово «кран», что повергло его родителей в неко-
торое смятение. Но все объяснялось просто: перед его окном
шло строительство, и подъемный кран, видимо, производил
на него особое впечатление. Не меньшее, чем на меня пер-
вобытный паровоз.

Но однажды поезд все-таки пришел в Москву на Никола-
евский вокзал – так в то время назывался Ленинградский
вокзал Октябрьской дороги. Была ли тогда ночь, или позд-



 
 
 

ний вечер, или ранее утро, не знаю. Но помню – было темно.
И сейчас я вижу огромную пустынную Каланчевскую пло-
щадь и снег, который приходил сверху, из ночной темноты.

Отец куда-то надолго ушел. Мы остались одни. Маме бы-
ло очень трудно. Через пару месяцев должен был родиться
брат. Я прижался к ее ногам и чувствовал, как она плачет. Я
думаю, что она даже не плакала, а слегка стонала. Ей было
холодно и плохо. Раньше, когда ей бывало трудно, она люби-
ла прижать меня к себе, тихо говоря при этом: «охохонюшки,
трудно жить Аленушке на чужой сторонушке». Маму звали
Еленой.

Но вот появился отец и привез санки. На санки положили
наш незатейливый скарб и водрузили меня. И начался длин-
ный путь по ночной Москве 1921 года. И сейчас у меня перед
глазами эта ночная московская пустыня без единого огонь-
ка. Вместо тротуаров горы снега, а посередине улицы про-
топтанная дорожка.

Мы, наконец, дошли до Афанасьевского переулка, до то-
го дома, в мансарде которого я родился. Дом принадлежал
Николаю Карловичу фон Мекку, сыну знаменитой Надеж-
ды Филаретовны фон Мекк, столь много сделавшей для то-
го, чтобы Чайковский был лишен материальных забот и мог
посвятить свою жизнь музыке. Надежда Филаретовна нико-
гда не встречалась с великим композитором, но их опубли-
кованная переписка сделалась своеобразной классикой. Ни-
колай Карлович более десяти лет назад удочерил мою маму,



 
 
 

которая в одночасье сделалась круглой сиротой. Он никогда
не отличал ее от других своих детей. Более того, мне кажет-
ся, мама была его любимой дочерью.

Нас не ждали. Письмо, которое написала мама, не дошло
до «дедуси», как звали в семье Николая Карловича. Весь дом
всполошился. Стали охать и ахать, говорить о том, как опас-
но ходить по Москве ночью, и что-то еще, что говорят в та-
ких случаях. Нагрели на буржуйке воду, меня посадили в
ванну и стали отмывать грязь, накопившуюся за неделю пу-
тешествия в телячьем вагоне. А потом чистая кровать и бла-
женный сон!

Роды у мамы проходили тяжело, она заболела родовой го-
рячкой, а через несколько месяцев скончалась от общего за-
ражения крови. Еще во время болезни к нам приехала ма-
мина приятельница, вернее сослуживица – они вместе рабо-
тали сестрами милосердия в санитарном поезде на галиций-
ском фронте. После кончины мамы она осталась в нашей се-
мье, а вскоре вышла за отца замуж. Так у меня и моего брата
Сергея появилась мачеха.

Брат звал ее мамой. Она и была ему настоящей матерью –
ведь он остался у нее на руках всего лишь нескольких ме-
сяцев от роду. А я так и не смог забыть, как прижимался к
маминой ноге, как она гладила меня по голове и приговари-
вала: «Ох, Никитка, ты мой Никитка». И никогда в жизни
я не знал большей любви и ласки, чем было в этих словах.
И никогда не мог забыть, как она мне тихо напевала на ухо:



 
 
 

«…ямщик лихой, он спал полночи». А мачеха, при всей ее
любви к отцу и брату, при всей способности к самопожерт-
вованию, так никогда и не стала мне близким человеком. Нас
всегда что-то разделяло. Меня это очень огорчало. Но я ни-
чего не мог с собой поделать.

 
Сходня

 
Итак, о Сходне.
Сходня – самое дорогое для меня место на Земле, и вре-

мя, там прожитое, – самое счастливое в моей жизни, хотя
трудностей и горестей в той жизни было больше, чем доста-
точно. Но, может быть, именно это сочетание и было тем до-
рогим, что жило во мне всю жизнь.

Итак, гражданская война позади. Дальний Восток стал
снова частью России. Это позволило моему деду вернуть-
ся в Москву. Сергей Васильевич Моисеев в 1915 году был
назначен начальником дальневосточного железнодорожного
округа. В него входили все русские железные дороги на во-
сток от Читы, в том числе и знаменитая КВЖД. Во время
существования Дальневосточной республики дед был неко-
торое время министром железнодорожного транспорта (или
путей сообщения – я не знаю, как точно называлась его долж-
ность). Во время же оккупации Дальнего Востока он жил на
каком-то полустанке под Хабаровском, в старом брониро-
ванном вагоне, оставшемся от разбитого бронепоезда. С ним



 
 
 

жили мои бабушка и прабабушка. Как уж они там пережили
трудные времена оккупации, не знаю. Бед было, во всяком
случае, немало. Одним словом, дед не эмигрировал, а япон-
цы и белые его, вроде бы, особенно и не трогали. В 1922 го-
ду, по окончании войны, в том же вагоне, в котором он жил
последние два года, Сергей Васильевич Моисеев приехал в
Москву.

В тот год мы уже поселились на Сходне. Тогда это был
очень симпатичный пригородный поселок. Он возник еще во
время строительства Николаевской (позднее Октябрьской)
железной дороги, и в нем жили главным образом квалифи-
цированные железнодорожные рабочие и служащие разных
рангов. До революции там было построено и некоторое коли-
чество благоустроенных дач, в одной из которых мы и сняли
несколько комнат. Была там и дача Гучкова, в советское вре-
мя превращенная в местную школу. В этой школе я учился
до 1929 года, когда она неожиданно сгорела.

Наш поселок был примечателен во многих отношениях.
Большинство его улиц было мощеными, что тогда было ред-
костью в подмосковных поселках. Прямые улицы, которые
тогда именовались проспектами, выходили к чистой-пречи-
стой и холодной речке Сходня – одному из источников радо-
сти здешней ребятни. Кроме того, поселок был непьющим. В
отличие от большой и грозной деревни – вечно пьяной Джун-
ковки, которая начиналась прямо за Сходней, через овраг.
Но самой главной достопримечательностью нашего поселка



 
 
 

был кооператив железнодорожников. Его организовали еще
в восьмидесятые годы XIX столетия.

Многие железнодорожники, жители поселка, имели коров
и другую скотину. Это и была основа кооператива. Он арен-
довал у волости покосы и имел магазин. Так он и называл-
ся – железнодорожная лавка. Кооператив производил и про-
давал не только молоко, но и свежую сметану и творог, мясо
и овощи. Вся эта деятельность процветала и вносила важный
вклад в благосостояние поселка. Кооператив успешно пере-
жил мировую войну и гражданскую. Пережил коллективиза-
цию. Выстоял он и в трудные годы Отечественной войны, хо-
тя фронт был от него всего в трех километрах. В пятидеся-
тые годы я еще ходил в кооперативную лавку за молочными
продуктами для своих детей. Но пережить реформы Хруще-
ва кооператив не смог. Коров уничтожили, и весь поселок,
тогда уже несколько тысяч жителей, сел государству на шею.
Снабжение населения резко ухудшилось. Все подорожало…

Так вот, однажды на запасных путях станции Сходня, в
одном из тупичков, появился вагон от бронепоезда, в кото-
ром приехал дед со своей семьей. Внутри вагона была насто-
ящая квартира, в какой он жил последние два года, – про-
сто ее прицепили к поезду, который шел в Москву. Мое дет-
ское воображение поразила не только обстановка этой квар-
тиры с хорошим письменным столом, кроватями, мягкими
креслами, картинами на стенах, особое впечатление на ме-
ня произвел бочонок с красной икрой, который также совер-



 
 
 

шил далекое путешествие. Дед мне очень понравился: боль-
шой, сильный, лысый и усатый. (На фронте я однажды тоже
отпустил было рыжие усы, они свисали, как у моих любимых
запорожцев, и в них застревала лапша, как и у деда.) Мы с
ним сразу сделались настоящими друзьями.

С приездом деда начался самый спокойный и счастливый
период моей жизни, шесть-семь детских лет до расстрела
дедуси Николая Карловича.

Сергей Васильевич был приглашен с Дальнего Востока
для работы в НКПС – Народном комиссариате путей сооб-
щения. Он получил крупное назначение: член коллегии нар-
комата и начальник финансово-контрольного комитета (Фи-
Ка-Ка, как называл дед свой комитет) с хорошим окладом
(жалованием, как говорил Сергей Васильевич) и разными
прочими благами. Отец работал в том же здании наркомата у
Красных Ворот старшим экономистом Центрального управ-
ления внутренних водных путей. После памятного разгово-
ра с Луначарским, о котором я еще расскажу, отец понял,
что университетская, да и любая научная карьера для него
закрыта раз и навсегда. Он очень переживал крушение своих
научных замыслов и невозможность опубликовать диссерта-
цию. Как я узнал уже в шестидесятых годах, она была опуб-
ликована Йельским университетом на английском языке еще
в самом начале двадцатых годов. Об этом отец так никогда
и не узнал. Русский же экземпляр диссертации был изъят во
время обыска и, наверное, приобщен к делу. Мои попытки



 
 
 

его разыскать не увенчались успехом.
Постепенно отец, видимо, смирился со своей судьбой и

начал активно работать на новом для себя поприще. На его
столе появилось много книг по статистике и разные годовые
отчеты. Он начал серьезно заниматься статистическим ана-
лизом речных грузопотоков. Мне трудно судить о его успе-
хах на экономическом поприще, но время от времени в от-
раслевом журнале он печатал статьи, которые хорошо опла-
чивались, что было немаловажно. А один из известных тогда
специалистов, профессор Осадчий (в будущем «член пром-
партии», из-за знакомства с которым, вероятнее всего, был
арестован отец) написал ему письмо со всякими похвалами
и предложил вести совместную работу.

Одним словом, очень скоро служебные дела деда и от-
ца сложились вполне благополучно. Семья обрела матери-
альный достаток, причем такой, которого я больше не имел
никогда, даже когда меня избрали действительным членом
Академии. Мы построили собственный дом, в котором про-
шли мои детские и юношеские годы.

Иван Бунин однажды сказал: сегодня трудно представить
себе, какой умной и содержательной была наша жизнь. Нечто
подобное могу сказать и я: сегодня с удивлением вспоми-
наю, сколь размеренной, содержательной и умной была то-
гда жизнь моей семьи; в сегодняшней суете невозможно себе
и вообразить, что люди могут жить, спокойно, работая без
нервотрепок и стрессов. Весь тогдашний распорядок был ка-



 
 
 

ким-то душеоблагораживающим. Каждое утро отец и дед вы-
ходили из дома в восемь утра, шли, не торопясь, на станцию
и ехали на работу (дед всегда говорил – на службу) одним и
тем же поездом, В-15. Тогда по Октябрьской дороге ходили
паровички. Но путь до Москвы занимал только сорок минут.
Это быстрее, чем теперь ходят электрички.

За несколько минут до прихода поезда у первого вагона
собирались несколько инженеров, едущих на работу в нар-
комат путей сообщения. Все знали друг друга и здорова-
лись, называя по имени и отчеству. Провожать их обязатель-
но приходил начальник станции. Это был железнодорожный
служащий старой пробы. Он всегда был в красной фуражке,
хотя в другое время, не на станции, носил обычную желез-
нодорожную фуражку с инженерным значком. Так повелось
со времен Николая Первого, когда еще строили дорогу, – на-
чальствующие лица должны были носить красную фуражку,
чтобы их было видно издалека.

К деду начальник станции относился с особым почтени-
ем, называл его «Ваше превосходительство» без тени юмора.
Дело в том, что согласно петровской табели о рангах дед за-
нимал генеральскую должность, следовательно, его должно
было именовать «превосходительство». А служащие на же-
лезной дороге еще долго после революции чтили старые по-
рядки. И не зря: русские железные дороги всегда были нашей
гордостью. Да и транспорт после гражданской войны желез-
нодорожники восстановили очень быстро, и во времена нэпа



 
 
 

он работал «как в мирное время». Во всяком случае, дед с
гордостью утверждал это. Начальник станции был один из
наших постоянных гостей. Он любил зайти на огонек, попить
чаю, покидать карты. Вообще в карты у нас играли мало.
Мужчины иногда играли в винт. А бабушка Ольга Иванов-
на любила рамс. Что это за игра – не знаю. Кажется, что-то
вроде преферанса, только еще более примитивная по срав-
нению с винтом, который считался мужской игрой в отличие
от «дамского» преферанса.

Поезд приходил минута в минуту. Октябрьская дорога
славилась точностью, и все служащие ревниво следили за
тем, чтобы расписание поездов не нарушалось. В первом ва-
гоне уже было несколько ехавших на работу железнодорож-
ных служащих. Они жили в Фирсановке и Крюкове. Все здо-
ровались и занимали «свои места». Если кто-нибудь ненаро-
ком сядет не на то место, ему сейчас же скажут: извините, но
это место Ивана Ивановича или Петра Петровича. Дед все-
гда сидел во втором купе, у окна, лицом по ходу поезда. Отец
неизменно садился от него слева.

От вокзала вся группа наркоматовских служащих шла
пешком и не спеша. Работа начиналась в девять тридцать, а
до Красных Ворот было недалеко.

Поскольку ритмичность  – основа работы транспорта и
всех его служб, возвращались обычно одним и тем же поез-
дом, и ритуал возвращения не нарушался. Дед очень любил,
чтобы я его встречал. Я это делал с удовольствием. Мы с де-



 
 
 

дом шли впереди, я рассказывал ему сходненские новости, а
отец на шаг сзади. На улице все друг с другом здоровались.

К нам любили приходить гости.
Приходили просто так, на огонек. Как-то само собой сло-

жилось, что у нас образовался «приемный день»  – суббо-
та. После работы заходили местные «железнодорожники». Я
помню милейшего железнодорожного врача Н. А. Шаляки-
на, который лечил всю нашу семью. Приходил тот же началь-
ник станции, еще кто-то, кого уже почти не помню. Но ча-
сто приезжали и из Москвы. Отец был неплохим художни-
ком-любителем. В студенческие годы он учился и в школе
живописи и ваяния, и у него сохранилось много знакомых в
этом мире. Он был в приятельских отношениях с Кориным,
который не раз бывал у нас в гостях. Однажды к нам приез-
жал и великий русский художник Нестеров. Это был кумир
моего отца.

Никакого специального стола не делалось. Ужин бывал
очень простой. Даже не ужин, а скорее чай. Бабушка обыч-
но пекла пирог. Особенно ей удавался пирог с грибами. В
те времена, как известно, «ничего дешевше грибов» не бы-
ло! У деда всегда был в запасе графинчик водочки, настоян-
ной на зубровке. Но подавался он крайне редко. Разве что по
рюмочке в честь дня рождения кого-нибудь из гостей или в
двунадесятый праздник. Семья не была особенно религиоз-
ной. Дед и отец ходили в церковь крайне редко. Только ба-
бушка посещала нашу сходненскую церковь каждое воскре-



 
 
 

сенье, хотя и была лютеранкой. Но все положенные праздни-
ки семья соблюдала неукоснительно.

Когда приходили гости, меня из столовой не выгоняли,
как сейчас принято обращаться с детьми в большинстве се-
мей. Более того, считалось, что я должен присутствовать при
разговоре старших. Но и не сажали за общий стол. Рядом
ставили маленький столик. И я очень любил слушать то, о
чем говорили взрослые. А говорили о чем угодно, никак ме-
ня не стесняясь. И о политике в том числе. Но больше об ис-
тории, литературе или о самых неожиданных вещах. Говори-
лось о заветах Рериха, которого отец считал не только вели-
ким художником, но и замечательным мыслителем. Спорили
о мадам Блаватской, сочинения которой позднее, во время
одного из обысков, были у нас конфискованы. Я помню, как
обсуждалась болезнь художника Кустодиева, которого у нас
в семье очень любили.

Я слушал внимательно, хотя понятно было далеко не все,
а встревать в разговор и спрашивать мне не разрешали.

Иногда читались вслух стихи. Эти вечера были особенно
памятными. До декабря 1942 года, когда я получил неболь-
шую контузию во время бомбежки, у меня была очень хо-
рошая память. Я легко выучивал наизусть все, что угодно.
В университете я на пари однажды выучил наизусть второй
том теоретической механики Бухгольца, книгу до ужаса за-
нудливую, и мог читать ее на память с любой страницы. По-
этому почти все стихотворения, которые читались за нашим



 
 
 

субботним столом, я запоминал и мог декламировать. Чита-
ли различных русских поэтов, особенно Пушкина, Тютчева,
А. К. Толстого. Любили крамольных тогда Есенина и Гуми-
лева. До сих пор я помню и могу прочесть на память гуми-
левских «Капитанов». Пробовали читать новых, например,
Мандельштама, Маяковского и кого-то еще. Но они «не по-
шли». Так у меня на всю жизнь осталось неприятие этой, как
бы ненастоящей, поэзии. Уже совсем недавно, когда Брод-
ский получил Нобелевскую премию, я попробовал читать то,
что называлось его стихами. Но мне показалось, что все это
имеет очень малое отношение к русской культуре, к нашему
духовному миру, и особенно к поэзии, хотя и написано по-
русски.

На наших субботних встречах много говорили об истории
и судьбах России – традиционная тема русской интеллиген-
ции.

Эти вечера оставили неизгладимый след в моей памяти
и формировали мировоззрение куда более эффективно, чем
любая пропаганда и изучение краткого курса истории пар-
тии. Очень важно, что они побуждали меня к чтению «взрос-
лых книг». Мне было восемь лет, когда я прочел всю трило-
гию Мережковского «Христос и Антихрист».

Сейчас у нас полностью исчезла культура неспешной бе-
седы, столь распространенная в былые годы в среде русской
интеллигенции. Людям было просто интересно общаться за
чаем. Сейчас же, когда приходят гости, мы много пьем, не



 
 
 

рассуждаем, а «обмениваемся информацией» о жизненных
тяготах; почти не принято, как в былое время, размышлять
вслух. Наши сегодняшние встречи больше напоминают аме-
риканские вечеринки, чем традиционные русские посидел-
ки.

Для моего будущего было крайне важно постоянное об-
щение со взрослыми. Из разговоров, которые я слушал, мне
очень многое западало в душу и осталось там на всю жизнь.
А непонятное – оно служило источником вопросов, которые
я позднее задавал отцу и деду во время прогулок. Я любил
гулять со взрослыми, любил возникавшее при этом ощуще-
ние единства команды. Я чем-то напоминал щенка, который,
гуляя с людьми, все время на них оглядывается, чувствуя се-
бя членом компании: все вместе!

Мне были очень интересны жизнь и работа отца и деда.
О том, что происходит в мире, я узнавал из их разговоров
между собой, и у меня возникал образ мира, моей страны и
нашего в ней положения. О многом я спрашивал, когда мы
бывали одни, и дед и отец охотно отвечали на мои детские
вопросы. Они мне также многое рассказывали и об истории
семьи и судьбах наших многочисленных родственников.

Из разговоров деда и отца я уяснил, что в те благословен-
ные годы позднего нэпа положение в стране постепенно ста-
билизировалось, Россия снова становилась державой, с кото-
рой считаются. И этому все радовались. Только вот по-преж-
нему большевички в косоворотках постоянно делают глупо-



 
 
 

сти. Но они быстро учатся. И мой мудрый дедушка думал,
что лет этак через десять все снова выйдет на круги своя.
Отец был более реалистичен, но и он переоценивал возмож-
ности здравого смысла: там, наверху, идет борьба за власть,
победят мерзавцы, причем те, кто мерзее. А современное го-
сударство, конечно, снова возникнет. Но не такое, как Гер-
мания или Франция, а наше, русское. И нескоро – через по-
коление. Но оказалось, что и отец был чрезмерным оптими-
стом.

Отец и дед многое оценивали по-разному. Сергей Васи-
льевич считал революцией только Февральскую, полагал, что
именно в ней корень всех бед, которые испытывает наш на-
род. Не случись ее, не возьми верх демократы, сбежавшие
потом из России и оставившие нам все расхлебывать, вой-
на закончилась бы еще в начале 1918 года. Октябрьскую ре-
волюцию дед считал только переворотом, сохранившим, од-
нако, целостность страны, – что считал наиважнейшей за-
дачей любого правительства. Поэтому и относился к боль-
шевикам гораздо терпимее, чем отец. Отец же не мог им
простить гражданской войны, миллионов жертв и разрухи.
Отец был уверен, что Россия была накануне нового взлета
и в экономике, и, особенно, в культуре. Ее серебряный век
должен был перерасти в золотой. Главной низостью, учинен-
ной большевиками, отец считал удар по культуре, россий-
ским традициям, прививку России европейского мышления
с его гипертрофированной экономичностью и атеизмом.



 
 
 

Его понимание революционных событий было, наверное,
близко к тому, которое было у Черчилля, сказавшему в те
годы: «Русский дредноут затонул при входе в гавань». Отец
считал, что никакими аргументами, в том числе и сохране-
нием государственной целостности, Октябрьская революция
и гражданская война оправданы быть не могут. Он полагал
также, что Февральскую революцию предотвратить было уже
нельзя, что корень зла был в том, что Россия вступила в гер-
манскую войну, как ее называли и отец и дед. Отец был че-
ловеком «серебряного века» нашей страны. Он видел лучше
деда взлет ее культуры, быстрый прогресс во всех направле-
ниях, ценил нашу самобытность и в культуре, и в организа-
ции жизни и остро горевал об утере всего этого. Он много
рассказывал о героизме русских войск на германском фрон-
те, но считал, что это уже ничего не могло изменить. Траге-
дия произошла раньше. Он считал, что это было убийство
Столыпина. «И зачем охранке это понадобилось?» – он ча-
сто повторял эту фразу, когда речь заходила о Столыпине.
Теперь я, наверное, смог бы ответить на такой вопрос.

Но в одном сходились и дед и отец: они были искренними
русскими патриотами в самом цивилизованном понимании
этого слова. Одной из официальных доктрин в двадцатые го-
ды была борьба с русским шовинизмом. Объявлять себя рус-
ским, обнаруживать интерес и симпатию к русской культу-
ре, и особенно к традициям и истории, считалось проявле-
нием чуть ли не антисоветизма. Русскую историю мы в шко-



 
 
 

ле вообще не учили. О Петре Великом, о победе на Кули-
ковом поле и о других страницах истории мы могли узнать
только в своих семьях и то тайком. У нас дома было много
книг по истории России, были исторические романы Загос-
кина, Толстого, Мережковского. Отец все это давал мне чи-
тать (что я делал с удовольствием), и потом мы долго обсуж-
дали прочитанное. Тогда было принято читать вслух. Иногда
читал я, иногда моя мачеха. Так мы прочли «Войну и мир».
Сцена кончины князя Болконского произвела на меня такое
впечатление, что я потом не спал почти всю ночь.

Вот так в десяти-двенадцатилетнем возрасте я входил в
мир.

Я помню, как во время прогулок отец рассказал мне ис-
торию Пунических войн, и Ганнибал надолго сделался моим
любимым героем. Однажды, это было в 1927 или 1928 году,
мы вдвоем поехали в деревню, расположенную в верховьях
Западной Двины. И прожили там почти месяц. В нашем рас-
поряжении были лодка, удочка и все тридцать лет похожде-
ний трех мушкетеров на французском языке. Мы отплыва-
ли в какой-нибудь тихий заливчик, становились на якорь (то
есть бросали в воду камень на веревке), и начинались увле-
кательные часы. Мы по очереди следили за удочкой и по оче-
реди читали вслух. Ловилась ли тогда рыба, я не помню, но
приключения отважного гасконца до сих пор могу воспроиз-
вести в деталях. Отец ими увлекался ничуть не меньше меня.

Такая совместимость поколений полностью исчезла в по-



 
 
 

слевоенное время. У меня, к моему великому огорчению,
уже не было душевных контактов с моими детьми. Я им был
неинтересен. Может быть, это веяние времени. А может, я
был настолько увлечен своей работой, спортом, жизнью, что
не мог отдавать им нужную частицу собственного «я»? Нуж-
ную сердечность? А без этого мои попытки «организовать
духовную преемственность» были обречены, даже простые
попытки более глубоко вникнуть в детали их жизни катего-
рически ими пресекались. Эта отстраненность от детей, мо-
жет быть, самое тяжелое бремя, которое я несу на склоне лет.
Я утешаю себя мыслью о том, что в таком разобщении прояв-
ляется дух времени. Ведь подобное происходит сейчас почти
во всех семьях. То же я видел и за границей, дети очень ра-
но уходят в самостоятельную жизнь. Но мне от этого не лег-
че, душевный вакуум остается незаполненным. Да эта раз-
общенность – не только личное горе, она опасна для нации
в целом. Мы лишились очень многого, утеряв ту общность
поколений, которая была характерна для всего русского об-
щества, особенно для интеллигенции и крестьянства…

Наши субботние посиделки продолжались еще довольно
долго. Люди к нам тянулись, хорошие люди, как я теперь
понимаю. Но постепенно разговоры начали менять свой ха-
рактер. Несмотря на кажущееся нэповское благополучие, в
атмосфере появилось нечто тревожное. Начались «чистки».
Людей увольняли с работы, и они стали отъезжать за грани-
цу. Правительство особенно не препятствовало эмиграции



 
 
 

интеллигенции. И она собиралась понемногу в дальний путь
с глубокой убежденностью в том, что этот отъезд ненадолго.
И, тем не менее, с горем и болью, с ясным сознанием того,
что там, за кордоном, лежит земля чужая, а вовсе не обето-
ванная. Как непохожа была эмиграция двадцатых годов на
нынешнюю полуинтеллигенцию, которая называет Россию
«эта страна». Мне иногда хочется сказать: ну, и скатертью
дорога, а мы попытаемся эту страну сохранить нашей стра-
ной!

Каждый раз, когда шел разговор об отъездах, я слышал,
как называли то одну знакомую фамилию, то другую. Осо-
бенно памятно прощание с семьей Петрункевичей. Глава се-
мьи был сослуживцем отца, вроде бы даже каким-то началь-
ником. Но однажды его «вычистили», предложив, правда,
должность бухгалтера в небольшом учреждении железнодо-
рожного ведомства. Причины увольнения даже не скрывали.
Петрункевичи – старая тверская помещичья фамилия, а их
ближайший родич, кажется, дядя, был известным кадетом.

Отец еще в студенческие годы вступил в партию кадетов,
но скоро в ней разочаровался. Но факт пребывания «в каде-
тах» тщательно скрывал. По тем временам это был настоя-
щий криминал.

Я помню, как мадам Петрункевич, обняв мою мачеху, ры-
дала на ее плече. Мы, как могли, успокаивали. Дед говорил
о том, что через два-три года они вернутся. В стране начи-
нается индустриализация, понадобятся хорошие инженеры.



 
 
 

Мой милый, хороший дед, так похожий на Тараса Бульбу, –
он всегда был чересчур оптимистом, он – весь в своего внука.

Я хорошо помню и отъезд Шлиппенбахов. Забавное се-
мейство: папа, два сына и дочь, и все ростом около двух мет-
ров. Отец говорил: четыре сажени Шлиппенбахов. Их пре-
док, какой-то пленный швед, остался в России еще во вре-
мена Северной войны. Шлиппенбахи тоже были инженера-
ми, и все работали на одном заводе (кажется, на Гужоне, как
раньше называли «Серп и Молот»). Вся их вина состояла в
том, что пленный швед во времена Петра Великого сумел
сохранить не только свою фамилию, но и баронский титул.

Получил предложение уехать за границу и мой дед. Зна-
менитая фирма «Вестингауз» приглашала его на работу в
качестве консультанта с каким-то фантастическим окладом.
Однажды дед вернулся со службы очень поздно и был мрач-
нее тучи. Оказывается, было заседание коллегии наркомата,
рассматривалось письмо фирмы «Вестингауз», которое при-
шло по официальным каналам. Коллегия решила: рекомен-
довать Сергею Васильевичу Моисееву выехать в Америку,
причем обязательно со всей семьей, включая детей и внуков.

Обедали мы обычно около семи часов вечера, когда отец
и дед возвращались со службы. В этот день обедали много
позднее. За столом царила тяжелая атмосфера. Дед угрюмо
молчал. Потом сказал: «Я не уехал тогда из Хабаровска, хотя
оставаться там было опасно, а теперь…» Дед встал, вынул
из-за галстука салфетку и ушел в другую комнату.



 
 
 

Вскоре он вышел на пенсию.
Атмосфера сгущалась, это чувствовали все. По субботам

теперь все меньше говорили о политике. Да и сами встречи
стали малочисленнее, а потом и вовсе прекратились.

В конце 1928 года был неожиданно арестован Николай
Карлович фон Мекк, занимавший довольно высокий пост в
ВСНХ. Вскоре он был расстрелян. Наша семья поняла, что
снаряды ложатся уже прямо по цели. Через год по делу о
промпартии был арестован отец. В конце тридцатого года в
больнице Бутырской тюрьмы отец скончался от сердечного
приступа, так, во всяком случае, было сказано моей мачехе.
Проверить этот факт мне не удалось.

Через несколько месяцев скоропостижно скончался и дед.
Пережить смерть сына он не мог. Горе сковало семью.
Средств к существованию не было. Так закончилось мое
счастливое детство.

Начиналась новая, очень трудная страница жизни.
 

Ростов-на-Дону
 

Другой очень радостный период моей жизни начался по-
сле переезда в Ростов-на-Дону. Он отрылся неожиданно по-
сле всех страшных передряг, горя и опасностей, которые сва-
лились на меня зимой сорок девятого – пятидесятого года.
Неожиданно пришло счастье – я к нему не был готов.

В начале зимы пятидесятого меня лишили работы, надо



 
 
 

мной нависла угроза ареста. Вот тогда мне пришлось оста-
вить все: и дом, и Москву – и уехать в неизвестность. При-
чем уже не одному – к этому времени я был женат и нес от-
ветственность не только за себя. Зима того года была одним
из самых трудных периодов моей жизни. Обрушилось все –
сразу и вдруг, когда, казалось бы, успех мне во всем сопут-
ствовал. Война была позади, все двери, так мне казалось, бы-
ли передо мной открыты. Жизнь налаживалась, в сейфе мое-
го институтского кабинета в НИИ-2 лежал черновик доктор-
ской диссертации, начиналась семейная жизнь… Как я тогда
не сломался? Ума не приложу!

Помогли, конечно, обстоятельства – о чем я уже расска-
зывал, и может, больше всего друзья – Саша и Нина Кули-
ковские. Они (может быть, только они одни) по-настоящему
были тогда со мной.

Тогда неожиданно была арестована моя мачеха, которая,
проработав более четверти века учительницей сходненской
школы, уже вышла на пенсию. Тогда-то и произошла ката-
строфа – и не только для нее, но и для меня. Я был мгновен-
но лишен допуска к секретной работе, а значит, и к диссер-
тации – она так и канула в Лету (через пять лет я защищал
уже совсем другую работу, та – первая моя докторская дис-
сертация – была связана с теорией управляемых ракетных
снарядов, важной и очень закрытой темой).

Я должен был поставить крест на своей научной деятель-
ности, на своей специальности, искать какие-то иные формы



 
 
 

работы, существования наконец.
Как только я был лишен допуска, в моей трудовой книжке

появился штамп: уволен по сокращению штатов. Но в те го-
ды, когда всюду не хватало людей, такой штамп означал од-
но – уволен как не заслуживающий доверия, то есть как род-
ственник репрессированного и кандидат в арестанты. Я про-
бовал устроиться в разные места. В отделах кадров сидели
тогда обычно фронтовики. Видя мой китель без погон, три
ордена и серию медалей, которые я носил, как и все, кто в
то время еще донашивал старые гимнастерки, начинали раз-
говор доброжелательно, с явным желанием помочь. Но как
только обнаруживался штамп в трудовой книжке, лица сразу
каменели, и следовал стандартный ответ: «Извините, но…»

Деньги стремительно таяли. Оставались те, которые я су-
мел отложить на первый гражданский костюм. Я собирался
его купить сразу после войны. Но растаяли и они… Костюм
я купил лишь через несколько лет, уже работая в Ростове,
накануне защиты докторской.

Стал реальным вопрос – как выжить? Теперь уже вдвоем –
моя жена была еще студенткой Энергетического института.

Выручил случай, о котором я уже рассказал. Мне предло-
жили занять должность исполняющего обязанности доцента
кафедры теоретической механики Ростовского университе-
та. И это несмотря на штамп, о котором я заранее расска-
зал ректору, профессору Белозерову. Вечно ему благодарен!
Ведь время было страшное, и он рисковал.



 
 
 

Вот и началась моя жизнь в Ростове-на-Дону – почти пять
очень счастливых лет. Несмотря на многие, как говорят ма-
тематики, технические трудности, жизнь очень скоро вошла
в спокойное русло. Квартирные дела довольно скоро устро-
ились. Во всяком случае, к моменту рождения старшей до-
чери у меня уже были две хорошие большие комнаты в ше-
стикомнатной профессорской квартире одного из лучших
домов на улице Энгельса, в самом центре города. В той же
квартире жили еще две семьи сотрудников университета.

Сегодня принято ругать коммуналки. Конечно, это не от-
дельные квартиры, а тем более коттеджи. Но мы жили очень
дружно, и я с удовольствием вспоминаю частые вечерние по-
сиделки на общей кухне. Как это ни странно, но наиболее
дружными между собой оказались женщины.

Я никогда не забуду, как в известный день марта пятьде-
сят третьего года я вернулся домой и застал трех обитатель-
ниц нашей квартиры на кухне – они дружно ревели. Я же
шел домой в приподнятом настроении и размышлял: вот те-
перь, наверное, мою мачеху скоро вернут в Москву, а ме-
ня перестанут подвергать остракизму. Глядишь, и в Моск-
ву скоро можно будет вернуться. Поэтому, увидев энтузиазм
кухонных плакальщиц, я сказал фразу, которую они мне дол-
го не могли простить, и за возможные последствия которой я
потом весьма опасался: «Чего, дуры, ревете? Может, теперь
только и начнется жизнь без страхов и оглядок».

В те годы мы почти не говорили о политике. Это была за-



 
 
 

претная тема, нас всех научил горький опыт. Но и еще – она
нас и не интересовала. Мы знали: никто ни о чем не должен
спрашивать, все, что нам надо знать, нам скажут, не стоит
проявлять инициативу ни в чем, что даже отдаленно отно-
сится к компетенции «компетентных органов». Занимайтесь
своим делом и не суйте ни во что свой нос! Вот так мы и
жили – работали, растили детей.

В Ростовском университете мне как-то поручили вести
философский кружок по методологическим вопросам физи-
ки. Одна из тем – «критика Копенгагенской школы», о кото-
рой я тогда впервые услышал. Поэтому я постарался добро-
совестно разобраться в том, что утверждают Бор, Гейзенберг
и их ученики. В библиотеке я раздобыл статьи Бора и дру-
гих крупных физиков, которые дискутировали с ним. Про-
блема мне казалась очень интересной, по-настоящему науч-
ной, и я радовался такому партийному поручению. Замечу,
что именно с того времени я стал считать Бора одним из ве-
личайших мыслителей XX века и моим первым настоящим
учителем философии.

Однако эти занятия методологическими вопросами фи-
зики чуть было ни окончились трагически. Кто-то кому-то
рассказал о наших занятиях. Меня вызвали в отдел науки
обкома партии и спросили: «Что это вы там порете всякую
отсебятину? Вместо того чтобы заниматься творческой ра-
ботой и изучать рекомендованные материалы, популяризи-
руете Гейзенберга (накануне мы разбирали его статью). Так



 
 
 

можете и положить на стол свой партбилет!» Я был снят с
поста руководителя кружка.

Итак, мы избегали любых обсуждений, хоть как-то от-
носящихся к политике. Даже смерть Сталина никак не об-
суждалась. Умные пожимали плечами – поживем, увидим.
Те, кто поглупее, повторяли написанное в газетах. У ме-
ня был тогда лишь один запомнившийся разговор. В сосед-
нем подъезде жил известный профессор-ихтиолог Пробатов
Александр Михайлович. Я пошел как-то погулять по улице
Пушкина – тихая улица с бульваром посредине – и встретил
его. Поздоровались, сели на лавочку. Помолчали. Подумали,
как выяснилось, об одном и том же. – «Хочется надеяться,
Александр Михайлович». – «Хочется, Никита Николаевич.
Но хуже не будет – некуда. Мера все-таки есть». Вот и весь
разговор.

Мое отношение к Сталину было однозначным и вырабо-
талось еще в детстве, в семье – ее бедами. Отец их связывал
со Сталиным и его стремлением утвердиться единовласт-
ным, монархоподобным, как он говорил, хозяином страны.
Он считал, что революция только и может кончиться абсо-
лютным единовластием, а тираном может стать только Ста-
лин – «мерзавец должен быть в этой ситуации абсолютным»,
как он говорил деду. Вот я воспринимал и Сталина, и все
происходящее сквозь призму этих разговоров отца и деда.
Несмотря на свое крайнее неприятие Сталина как политиче-
ской персоны, во время войны я готов был кричать как все:



 
 
 

за Родину, за Сталина. Но и намека на ту любовь к Стали-
ну, которую я видел в некоторых стихах Симонова, у меня
не было. Я его в те годы принимал как неизбежность, даже
как историческое благо. Сталин второй раз сохранял Россию
как целое.

Здесь я во многом шел по стопам деда. Он ненавидел ли-
бералов временного правительства и прощал большевикам
многое за то, что они сохранили целостность страны. Боль-
шевики придут и уйдут, а Россия останется – любил он гово-
рить. Ни с кем никогда не делясь мыслями, я думал пример-
но так же и о Сталине. Мне только казалось, что после вой-
ны, когда столь неоспоримо было показано единство наро-
да, когда цели, его личные цели «абсолютного повелителя»
и победителя фашизма, были вроде бы достигнутыми, Ста-
лин должен начать вести себя по-другому. Я понимал, что
Ягода, Ежов, Берия – всего лишь его креатуры. Я думал, что
после окончания войны такие персонажи перестанут быть
нужными ему. Но я тогда не понимал еще, что дело не только
в Сталине – он лишь образ и реализация СИСТЕМЫ! Си-
стемы, достигшей в его лице «оптимальной» реализации.

И вот постепенно мои иллюзии, вернее, надежды, начали
отступать. Я видел, что сбываются худшие предчувствия –
все эти «особняки» ушли в тень лишь временно. Они опять
понадобятся. И снова подбираются к нам, к людям, стоящим
вне системы, и ко мне лично. Вот я и удрал из Москвы по
совету мудрейшего Саши Куликовского! А теперь Сталина



 
 
 

нет. Неизбежна некоторая передышка. А потом – история не
повторяется, трагедия перерождается в комедию, так же как
демократия в хаос – это сказал, кажется, еще Цицерон. Жить
будет мерзко, но можно. Менее опасно, во всяком случае.
И все же вся эта сволочь однажды оставит Россию, прекра-
тит ее терзать – об этом говорили и дед, и отец. Они просто
ошиблись во времени – они оказались чрезмерными опти-
мистами, и им не приходило в голову, что одну сволочь за-
менит другая.

Но хочется думать, что следующие будут лучше предыду-
щих. А если так, то надо работать и работать – все это пойдет
на пользу России. Вот так я думал сорок лет тому назад, в
мартовские дни 1953 года!

Я иногда говорил об этом моей жене. Она была медицин-
ской сестрой и работала в медсанбате на Волховском фронте,
и в ту памятную весну сорок второго, вероятно, находилась
где-то недалеко от меня; примерно в тех же условиях, что и
я, вступила в партию. Ее медсанбат тоже попадал в окруже-
ние. Она с ужасом слушала мои рассуждения, не спорила и
только просила, чтобы я об этом ни с кем никогда не разго-
варивал. Но я ни с кем и не разговаривал на подобные темы.
Даже с Иосей Воровичем.



 
 
 

 
Новая жизнь, новая

работа и новые друзья
 

Вот мы и стали жить в двух наших роскошных комнатах в
самом центре Ростова. Поначалу денег катастрофически не
хватало – я получал оклад ассистента. Думаю, что уровень
жизни был примерно таким же, как у меня сейчас, то есть
как у нормального научного сотрудника, живущего на зар-
плату в девяносто третьем году, вне зависимости от степеней
и званий. Но разница все же была: тогда я не был академи-
ком и был на сорок лет моложе.

Но денежные дела нас особенно не смущали. Самое глав-
ное – мы были полны надежд и уверенности в будущем, че-
го теперь, увы, нам всем так недостает. Я старался, где мог,
подработать. На все лето уезжал в горы в качестве инструк-
тора по альпинизму. Этим я тоже кое-что зарабатывал, да и
семья могла жить со мной в горах, в альпинистском лагере,
практически бесплатно. Кроме того, материальные дела ско-
ро наладились. Я был утвержден доцентом, и моя зарплата
увеличилась вдвое, начала работать жена, появились и до-
полнительные заработки, и я довольно скоро вышел, вероят-
но, на уровень жизни академика доперестроечной эпохи. И
смог, наконец, купить костюм.

Я постепенно отходил от шока – дома было хорошо и уют-
но, несмотря на почти полное отсутствие мебели. В ней ли



 
 
 

дело, когда люди молоды, здоровы и им хорошо вместе!
Особенно я любил ростовский сентябрь. Первый учебный

месяц, нагрузка еще небольшая, из университета я возвра-
щался рано. А погода в сентябре стоит еще жаркая. Но жара
уже не угнетающая, как в июле или августе. Мы часто ходили
на Дон, брали лодку и втроем под вечер плыли вверх по реке.
Там есть несколько песчаных островков, где немноголюдно,
особенно в будние дни. Моя дочурка была очаровательным
существом – мы с женой ее звали «славнюшечка». Она бы-
ла очень занятная, топала своими ножками по самому урезу
воды и заливисто хохотала.
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