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Аннотация
Альберт Эмиль Брахфогель (1824–1878)  – немецкий

драматург и романист. В 1856 году написал трагедию «Нарцисс»
и тем положил начало своей известности как драматурга. Кроме
того, Брахфогель  – автор нескольких десятков романов, в том
числе исторических.

Роман «Людовик  XIV, или Комедия жизни» посвящен
не только жизнеописанию «короля-солнце», но и не менее
выдающимся фигурам того времени. На страницах книги
раскрываются тайны всесильного кардинала Мазарини и
королевы-интриганки Анны Австрийской, рассказывается о
взлетах и падениях придворного писателя, великого Мольера, и,
конечно же, о нескончаемых любовных похождениях Людовика,
многие из которых стали причинами серьезных политических
событий в Европе на протяжении целого полувека!
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Часть I

 
 

Глава I. Слишком рано
или слишком поздно

 
Великий государственный переворот в Англии, стоивший

жизни королю Карлу I, изгнавший династию Стюартов и
утвердивший перед устрашенной Европой республику на ос-
нованиях самого крайнего политического протестантизма,
повлек за собой такое же революционное движение во Фран-
ции – войну Фронды. Орлеанский дом, родственный Бурбо-
нам, роды Конде, Конти, Лонгевиль, Бульон, Эльбеф, Брас-
сак, Сен-Ибаль, Вандомы, одним словом, все знатное фео-
дальное дворянство, ниспровергнутое и раздробленное кро-
вавой рукой Ришелье, поспешило объединиться с парламен-
том и большими городами, чтобы восстать против все воз-
раставшего королевского могущества.

Недовольство городов было вызвано различными поста-
новлениями, преимущественно декретом о податях, а успех
восстания казался тем более верным, что король Людо-
вик XIV находился еще под опекой своей матери, ветреной
и расточительной Анны Австрийской, и хитрого итальянца
Мазарини. Отношения вдовы-королевы Франции и кардина-



 
 
 

ла возбуждали немало толков: говорили, что последний не
только вполне овладел умом и сердцем пылкой Анны Ав-
стрийской, но даже тайно обвенчался с нею и что этот скан-
дальный брак дает ему возможность распоряжаться Франци-
ей как своей собственностью. Разврат и вероломство двора,
наравне с итальяно-испанской политикой Мазарини и Анны,
поддерживали ненависть дворянства, в котором, кроме то-
го, сильно было желание воспользоваться восстанием, чтобы
обогатиться и вернуть себе прежнюю власть; а парламент и
города в своем стремлении к независимости хотели подра-
жать англичанам. Таким образом началась эта ужасная меж-
доусобная война во всех концах государства и продолжа-
лась пять лет; она причинила величайшие бедствия и кон-
чилась совершенным поражением дворянства. Королевская
же власть вышла победительницей и приобрела несравненно
большее, против прежнего, значение.

Партия кардинала и Анны победила, несмотря на всю
свою безнравственность и злоупотребления, победила, пото-
му что знала, по крайней мере, чего добивалась: правитель-
ство имело известный характер, единство желаний и про-
грамму действий.

Во Фронде ничего этого не было. Мазарини защищал ста-
бильность, мятежники – неосуществимую идею. Дворянство
втянуло народ в войну, но потом стало относиться к нему как
победитель к побежденному; города притеснялись и разоря-
лись больше, чем во время какого бы то ни было из прежних



 
 
 

правлений.
Враждебные друг другу интересы обоих сословий обна-

жились, несмотря на искусственную связь, существовавшую
в период восстания, и союзники продемонстрировали такое
предательство и такую низость, каких история еще не знала.

Фронда изначально была обречена, даже если бы у нее не
было такого хитрого противника, как Мазарини, и молодого,
пылкого монарха, у которого при одной мысли подвергнуть-
ся участи Карла  I сердце закипало львиным гневом. Пол-
ководцы, сражавшиеся сегодня за Фронду, завтра дрались
под началом короля. Кто предлагал большие выгоды, тот и
имел самое многочисленное войско, а взаимное соперниче-
ство вождей превращало даже их победы в окончательные
поражения. Буржуазия была общей жертвой.

Наконец в Понтуа парламент и магистрат стали умолять
восемнадцатилетнего Людовика XIV «о хлебе и мире».

Он въехал в Париж вместе с Анной Австрийской, а вслед
за ними – кардинал Мазарини, окруженный стражей. Вой-
на кончилась; последствия ее были ужасны! Вождей Фрон-
ды постигла горькая участь: Гастон Орлеанский, родной брат
покойного короля, был сослан в Блуа на всю жизнь; его дочь,
принцесса Монпансье, защитница Бастилии, выдана замуж
за гвардейского капитана. Фанатичного коадъютора Гезско-
го, Гонди, засадили навеки в Венсенский замок, а великий
Конде, герой Рокруа, Дюнкирхена, Ланса и Бленуа, бежал в
Нидерланды и поступил на испанскую службу против Фран-



 
 
 

ции. Знатнейшие фамилии края подверглись строжайшей
ответственности. Все трепетало под ударами королевского
мщения. Людовика охранял железный Тюренн со своим гро-
мадным войском и миллионами, собранными Мазарини.

Таковы были события лета тысяча шестьсот пятьдесят
четвертого года, когда начинается наш рассказ.

Недалеко от Понтонного моста, напротив Луврской гале-
реи, у южного берега Сены, около теперешней Орзейской
набережной, возвышался дом великого кардинала, которо-
го теперь одолевали просители высшего и низшего полета.
Каждого интересовала не только возможность смыть и пре-
дать забвению старые грешки, но и стать теперь, когда все
начинало новое существование, чем-нибудь иным, и, если
возможно, чем-нибудь высшим. Обезоруженное самолюбие
обратилось в подличание. Мазарини сменил наконец гнев на
милость, и прощения полились рекой. Эта неожиданная ам-
нистия привела высшую аристократию в необычайное вол-
нение. Она видела, что не только старые друзья, но и закля-
тые враги правительства могут получить большие награды;
кроме того, разнесся слух, что двор снова появится в пол-
ном блеске на зимних празднествах, что даже принц Конти,
генералиссимус Фронды, брат великого Конде и интриганки
Лонгевиль так же, как и герцог Бульон, брат Тюренна, при-
мирились с королем и что, наконец, кардинал предполагает
выдать замуж шесть своих племянниц, пылких сестер Ман-
чини, и синьору Мартиноци, которую он привез с собой из



 
 
 

Седана. Эти красавицы тем более возбуждали общий инте-
рес, что всем были известны пламенная любовь юного коро-
ля к Мариетте Манчини и меры, которые Мазарини, с опас-
ностью для себя, должен был принять, чтобы помешать их
тайному браку.

Золоченые кареты стоят у подъезда итальянской эминен-
ции1. Стража на лестницах и в коридорах; знатный люд в от-
даленной приемной; шепот дежурных кавалеров и пажей –
все указывает на утреннюю аудиенцию. В кабинете у окна,
перед столом с бумагами, мы действительно видим Мазари-
ни: он выслушивает доклад двух министров, а секретарь по-
дает ему бумаги на подпись.

Кардиналу уже без малого пятьдесят лет. Его стройная,
все еще гибкая фигура облачена в узкую шелковую рясу фи-
олетового цвета и подпоясана таким же фиолетовым куша-
ком.

На плечах – белая пелерина, а на голове – фиолетовая ша-
почка. Его еще черные, но жидкие волосы, маленькие усы
и бородка, иронические глаза, благородный овал и немно-
го смуглый цвет слегка насмешливой физиономии являют
образ никогда не смущавшегося дипломата, ученика Макиа-
велли.

Один из докладчиков – Летелье, военный министр, дру-
гой – аббат барон Фуке, министр финансов. Доклад их ка-
сается одного предмета, и они взаимно дополняют друг дру-

1 Эминенция (лат.) – почетный титул кардиналов.



 
 
 

га. Секретаря кардинала зовут Батистом Кольбером, и хотя
недавно еще он был простым приказчиком, но теперь уже по-
лучил титул маркиза де Сегнелея. Первые два – ловкие ору-
дия кардинала, но Кольбер – его поверенный, управляющий
его громадными имениями, великие способности которого,
наравне с собственным умом кардинала, помогли последне-
му занять прежнее положение и сказать: «Я снова управляю
Францией».

Во время доклада Кольбер с самым невозмутимым ви-
дом подает кардиналу заранее подготовленную записку. Ма-
зарини, прочитав ее, взглядывает на своего приближенного
с некоторым удивлением. Тот отвечает наклоном головы, и
кардинал не может скрыть улыбки.

– Хорошо, – сказал он, когда Летелье и Фуке наконец за-
кончили, – ассигнование денег и расквартирование полков в
Лангедоке вполне удовлетворяют меня.

Он подписал бумаги.
–  Позаботьтесь только, чтобы все было кончено, когда

принц Конти появится на юге. Я желаю немедленного испол-
нения! Кольбер же должен созвать земские чины в Безьере
и Монпелье, чтобы там наконец дела продвинулись вперед.
Благодаря всем святым мы сможем таким образом защитить
Русильон, Лангедок и Прованс от Испании, а наши войска в
Арагоне тоже стоят под прикрытием. Тюренн, конечно, су-
меет справиться с Конде в Нидерландах. Германия хромает
как всегда, когда мы этого хотим, но во всяком случае, она



 
 
 

продажна. С Англией можно примириться, и мы наконец бу-
дем в состоянии подумать об облегчении зла, порожденно-
го в стране этим нечестивым восстанием. Велите начальни-
ку полиции явиться сегодня на вечернюю аудиенцию. Нуж-
но наблюдать за герцогиней Лонгевиль и Нинон, потому что
эти честолюбивые женщины-политики никогда не успокоят-
ся. В особенности Сен-Марсан, гостеприимством которой де
Ланкло слишком долго пользуется. Она до сих пор поддер-
живает отношения с Гастоном Орлеанским и герцогом Кар-
лом Лотарингским, – я это знаю, но хочу еще посмотреть,
чем все это кончится.

Ну, довольно на сегодня.
Он протянул свою руку министрам; они поцеловали ее,

поклонились и вышли из кабинета в боковую дверь.
– Что ты думаешь о записке Жермина, о его сообщении

и значении того предложения, которое думает мне сделать
сегодня принц Валлийский?

Кольбер, отошедший к ближайшему окну и смотревший
на улицу, медленно обернулся.

– Мне кажется, что лорд Жермин не очень-то одобряет
свадебный проект принца. По крайней мере странно, что ка-
валер, принадлежащий ко двору английской королевы-вдо-
вы, возвещая нам визит наследника престола, в то же время
решается объявить, что последний поддерживает любовную
связь с Барбарой Палмер, сестрой милорда Вильерса.

– Это доказывает его нежную заботу о благе моей фами-



 
 
 

лии.
– Его фамилии, хотите вы сказать, монсеньор.
– Я той не знаю!
– Как, вы не знаете, что при королевском дворце Стюартов

в Сен-Коломбо лорд Жермин – первое лицо, квази-король,
а Генриетта вступила с ним в те отношения, которые ведут
свое начало от Адама и Евы?

– Не понимаю, как ты веришь подобной сплетне! Не осме-
ливались ли говорить такой же вздор про меня и короле-
ву-вдову Анну во время волнений?

Мазарини бросил пылающий взгляд на секретаря.
– Я ничего не утверждаю, эминенция; я только указываю

на этот факт, предполагая, что он касается ваших интересов.
Но во всяком случае я не могу помешать моему разуму на-
блюдать, а бедной своей голове выводить из этих наблюде-
ний заключения. Полагаю, что это не должно быть никому
неприятно…

– Что же говорят тебе твои наблюдения и какие заключе-
ния ты выводишь?

– Я думаю, что если знатная дама, даже королева, которая
так высоко стоит над всеми окружающими, перед одним из
них, и постоянно перед одним и тем же, робко потупляет
глаза, если все жесты, взгляды, слова обличают их тесную
связь, то естественно предположить, что тут не отношения
господина и вассала.

– Что же из этого следует?



 
 
 

–  В таких отношениях находится мадам Генриетта Ан-
глийская с милордом Жермином и в таких же…

Кольбер медлил.
– Кто еще? – вскричал кардинал, бледнея.
– Этот и та.
И Кольбер учтиво поклонился.
– У тебя странные мысли! Если все это существует меж-

ду Жермином и королевой Генриеттой, то относительно это-
го и той ты заблуждаешься! Кольбер, мое влияние велико,
но что народная молва ложно толкует мои отношения с ко-
ролевой-матерью, лучше всего доказывается тем, как бесси-
лен я был исполнить горячее желание его величества – вы-
дать за него мою племянницу Мариетту. Эта гордая коро-
левская мать скорее допустила бы, чтобы Людовик проколол
меня мечом, когда я вырвал у него Мариетту перед алтарем,
чем дала бы свое материнское благословение на этот брак.
Еще прежде, в присутствии Тюренна, она объявила, что если
этот брак состоится помимо ее воли, она с войском покинет
Париж, призовет принца Филиппа Анжуйского на француз-
ский престол и не закончит войны против Людовика и меня,
пока окончательно не уничтожит нас. Сделала бы это жен-
щина, которая, по мнению народа, принадлежит мне, кото-
рая…

Секретарь преспокойно положил свою руку на шелковый
рукав взволнованной в высшей степени эминенции и прого-
ворил:



 
 
 

– Именно поэтому!
Кардинал отшатнулся, как будто его коснулось раскален-

ное железо.
– Именно поэтому! – повторил Кольбер. – Но умоляю вас,

эминенция, успокойтесь! Разве я народ или судья, что вы
должны оправдываться передо мной?

– Но ты ведь умный, добросовестный человек, который
должен наконец понять всю бессмысленность этой связи, а
между тем ты же восклицаешь: именно поэтому! Почему же?
Говори, я хочу знать! Черт меня побери! Я хочу знать все!
Между нами не должно быть недомолвок!

– Почему?.. Я назову вам одно имя.
Он подошел ближе к кардиналу и прошептал: «Мархиа-

ли!». Мазарини со стоном упал в кресло, которое служило
ему до тех пор опорой во время разговора; он с отчаянием
прижал руки к пылающему лицу, и две слезы выкатились из-
под его белых пальцев. Наступила тяжелая пауза…

– Каким образом, – наконец проговорил кардинал, – ка-
ким образом мог ты узнать об этой ужасной тайне моей жиз-
ни, которая медленно уничтожает меня?

Лицо секретаря приняло мягкое, сострадающее выраже-
ние.

– Зачем вы принуждаете меня говорить? Я вовсе не хотел
напоминать вам об этом.

– Но ты должен теперь все сказать мне, иначе твоя пре-
данность будет ложью, твоя честность – лицемерием. Гово-



 
 
 

ри, что ты знаешь про меня, про эту связь, про… про то, что
ты так предательски назвал?!

– В таком случае позвольте мне, ваша эминенция, расска-
зать коротенькую детскую историю.

Мазарини вздрогнул. Он был очень бледен и кивнул.
–  Это было в сорок пятом году. Незадолго перед моим

поступлением в бюро Летелье я был управляющим вашим
имением, и осенью, именно пятого октября, вы, взяв с меня
клятву молчать, объявили, что нужно скрыть от света про-
ступок одной придворной дамы. Вы приказали мне подъе-
хать в сумерки в собственной карете к третьей, задней две-
ри Лувра, и служить провожатым одной женщине, которую
нужно было отвезти в монастырь Феррета. Я повиновался.
Какая-то особа с косыми глазами ввела меня в Лувр, куда
я входил в первый раз. Меня заставили ждать в полуосве-
щенной передней. Проводница моя пошла вперед и отвори-
ла дверь в очень маленький, ярко освещенный кабинет. Мне
удалось бросить туда только несколько мимолетных взгля-
дов, но и этого было достаточно.

– Что ты увидел?!
– Королеву Анну в постели! Плотно укутанная особа по-

дала ей что-то на белой подушке, обернутое в зеленое ме-
ховое одеяло, и королева порывисто поцеловала это что-то.
Дверь затворилась.

Мазарини встал и тяжело вздохнул.
– Несколько минут спустя из кабинета вышла косая жен-



 
 
 

щина, неся на руках ту же подушку или пакет; другая жен-
щина в дорожном платье, с закрытым лицом следовала за
нею.

Обе уселись со мной в карету, и мы покатили по улице
Гоноре к монастырю Феррета.

– Что же ты заключаешь из всего этого? – с горько-пре-
зрительной усмешкой спросил кардинал.

– Ничего более, как то, что ее величество поцеловала па-
кет в меховом одеяле и притом сочла необходимым лечь в
постель уже в шесть часов вечера. Сначала мы ехали совер-
шенно молча. Вдруг близ Курбуа, вероятно, вследствие по-
целуя ее величества королевы-вдовы, пакет в зеленом одеяле
начал кричать!

– Анафема!
– Это было очень неприятно, тем более неприятно, что

малютка высовывал очень длинный язык. Он был, видимо,
голоден. Женщина с закрытым лицом покормила его. Все
это сначала приводило косую в большой страх и замешатель-
ство, но узнав, что я новый управляющий вашей эминенции,
она стала очень доверчивой. «Мальчик это или девочка?» –
спросил я, чтобы что-нибудь сказать». – «Мальчик, – отве-
чала косая, – если его эминенции угодно будет еще раз спро-
сить об этом».

– Она осмелилась это сказать?
Кольбер кивнул.
– «Дали ли уже имя ребенку?» – опять спросил я. «Без



 
 
 

сомнения! Спросите только монсеньора. Или, лучше, будь-
те умны, не делайте этого! Напротив, при случае разыграйте
роль моего свидетеля, и мы можем получить от этого в бу-
дущем большие выгоды. Ребенка зовут Мархиали». Это го-
ворила мне госпожа Бове, доверенная королевы, но я только
впоследствии узнал, что это была она.

– О, дьявольское создание, она еще будет причиной нашей
гибели! Ей нужно зажать рот и держать в золотой клетке!

Ну, хорошо, я сознаюсь, что это был проступок короле-
вы-вдовы, о котором я и Бове одни знаем: отец ребенка умер!

– Я не хочу притворяться, эминенция, будто верю вам, и
еще менее – будто ничего не знаю. Во мне нет никакого же-
лания вникать в сущность тех вещей, которым гораздо луч-
ше оставаться неизвестными, и я позволил себе заговорить о
них только в присутствии моего господина и благодетеля. Но
тем не менее эта тайна такого свойства, что невольно над ней
призадумаешься. Мне кажется, что, если б в совершенном
проступке виновна была одна королева-вдова, она бы непре-
менно позволила молодому королю жениться на синьоре Ма-
риетте; она пожелала бы хотя бы этим искупить перед вами и
Францией свой вдовий позор. Но она действовала совершен-
но наоборот! Ей ничего не стоило в присутствии Тюренна
объявить вам свое решительное несогласие на этот брак; ма-
ло того, она скорее допустит, чтобы второй сын занял коро-
левский престол вместо первенца, скорее пойдет войной на
вас и на Людовика, чем когда-либо согласится назвать Ма-



 
 
 

риетту Манчини своей дочерью!
– Я никогда не прощу этого вероломной гордячке!
Но почему она так поступила?
– Потому что ей не хотелось во второй раз вступать с ва-

ми в близкое родство! Проступок этот меньше позорил ее,
королеву-вдову, чем вас, ее сообщника и представителя все-
го духовного сословия; этот проступок не страшил ее, так
как она была уверена в вашем молчании! Если Мариетта не
носит короны Франции, если, заглушив свою единственную
любовь, она должна была выйти против воли за нелюбимого
человека, если прелестные девушки должны были жертво-
вать своими разбитыми сердцами – всему этому виной одно
имя, одна идея, один ужасный призрак – «Мархиали». Осте-
регайтесь того, который носит его имя!

Кольбер говорил с волнением; кардинал слушал его с ужа-
сом. Все страсти бушевали теперь в сердце Мазарини.

– Нет, нет, мне не нужно будет жертвовать всеми.
Моя любимица Марианна Мартиноци будет счастлива с

принцем Конти, а принц Валлийский любит Гортензию Ман-
чини. Он каждую минуту может явиться сюда со своим пред-
ложением, и никто не помешает мне отдать ее за него. Если
Мариетте не выпала корона Франции, то Гортензия может
носить корону Англии. Что ты на это скажешь?

– Конечно, может, если только вы прикажете; она, веро-
ятно, и не заставит себя очень просить. Но…

– Но что же еще?



 
 
 

– Ей придется ждать довольно долго, потому что приятель
наш Кромвель обладает очень крепким здоровьем. Вам по-
этому надо будет дать ей в приданое по крайней мере шесть-
десят фрегатов и восемьдесят тысяч солдат! Не слишком ли
это дорого для этой любви, которую, как нам сообщили, ко-
ролева Гортензия должна будет еще разделить с леди Барба-
рой Палмер?

Кардинал задумчиво ходил взад и вперед по комнате.
– Так отказать?
–  Зачем отказывать? Дипломаты никогда не отказыва-

ют! Это значит повредить будущему. Кто может уже теперь
предусмотреть все случайности?

– Так какая же, по-твоему, причина, по которой Жермин
может не одобрить этого брака, если он, как говорят, тайно
предан королеве-матери?

– Я полагаю, что ему гораздо выгоднее видеть Карла Вто-
рого неженатым. Во Франции он всегда может считаться вто-
рым супругом королевы-матери Генриетты и быть ее полным
властелином; в Англии же его особа возбудит только общее
презрение и будет лишена всякого влияния.

Секретарь торопливо подошел к окну.
– Странный ты человек! В чем заключается это влияние?

Не в командовании ли несчастным псевдодвором Сен-Ко-
ломбо и пожилой дамой, живущей на французскую пенсию?

– О, Жермин не совсем глуп, эминенция. Кто знает, ка-
кие честолюбивые надежды удерживают его здесь. У короле-



 
 
 

вы Генриетты – дочь, а у королевы Анны – два сына! Принц
идет!

Кольбер отошел от окна.
– Кто с ним?
– Экс-канцлер и лорд Жермин.
Легкий стук в дверь прервал разговор. Камергер вошел в

комнату.
–  Его королевское высочество принц Карл Валлийский

просит частной аудиенции по личному, очень нужному делу.
– С удовольствием, Фонтане.
Кардинал, улыбаясь, вышел на середину комнаты.
Кавалер отворил дверь, и вошел старший сын и наследник

казненного английского короля Карл Стюарт II. Ему было не
более двадцати четырех лет; манеры очень изящны; просто-
та и приятность. Лорд Хиде, экс-канцлер, и уже вышеупомя-
нутый таким недобрым словом Генрих Жермин, граф д’Аль-
бано, крепкий стройный мужчина средних лет, следовали за
ним.

– Ваше королевское высочество доставляете мне большое
удовольствие своим визитом; я заключаю из него, что дело
касается государственного вопроса.

– Дело мое касается наших личных, но вместе с тем и го-
сударственных интересов, эминенция; оно вполне одобрено
ее величеством моей матерью и составляет предмет моего
пламенного желания.

– Я был бы совершенно счастлив служить вам, принц, на-



 
 
 

сколько мои обязанности в отношении Франции позволяют
мне это.

– О Франции тут и речи нет. В этом деле вы один все мо-
жете, потому что оно касается вашего семейства; вам стоит
только сказать «аминь» и дать свое благословение. Одним
словом, я давно уже питаю глубокое уважение и страстную
любовь к синьоре Гортензии Манчини, благородной племян-
нице вашей эминенции, и прошу теперь же, с согласия коро-
левы-вдовы Англии, ее руки. Дом Стюартов может выразить
вам свою горячую признательность и достойно оценить Гор-
тензию, только предложив ей разделить со мною английский
престол. Я убежден, что синьора разделяет мои чувства.

– Я действительно заметил ваше милостивое внимание к
моей племяннице, ваше высочество, но считал это за одну
только любезность с вашей стороны и даже не подозревал,
что ваши намерения простираются так далеко. Если же это
должно случиться именно теперь, когда моему дому пред-
стоит так много перемен, я сожалею об этом. Вы пришли
слишком поздно или, вернее, слишком рано! Я нахожусь в
страшном затруднении.

– Каким же это образом, эминенция? – Карл весь вспых-
нул. – Должен ли я принять ваш ответ за отказ?

– Нисколько. Надеюсь, вы не будете сердиться на меня.
Это обстоятельство настолько важно, что руководствоваться
только личной страстью невозможно.

– Мне, однако, в высшей степени интересно это знать.



 
 
 

– Предложение ваше пришло слишком поздно, ваше вы-
сочество, потому что мой племянник и единственный на-
следник – Арман де ла Порт, маркиз де ла Мильерей, полу-
чил мое согласие на брак с Гортензией.

– Но не согласие самой Гортензии…
– Можно обнадеживаться, но пока он его не получил, по-

этому ваше предложение пришло слишком рано, не говоря
уже о вас, принц…

– Я дурно понимаю противоречия, господин кардинал!
– Королевская фамилия Стюартов уже более десяти лет

считается высоким гостем Франции, и я надеюсь, что,
несмотря на бедствия собственной междоусобной войны, мы
ничего не упустили. Несмотря на жертвы, которые родство
вашего дома с Бурбонами возложило на последних, несмот-
ря на вспомогательные войска и деньги, которыми мы щедро
жертвовали вашему печальному делу, – Мазарини пожал тут
плечами, – несчастный поход пятьдесят второго года уничто-
жил все надежды вашей династии.

– Нет, не все, эминенция, – колко вмешался лорд Хиде. –
Каждую минуту может случиться победоносное восстание и
оно…

– Кончится тем же, чем и прежние, господин канцлер!
– Но разве этот убийца короля и похититель престола веч-

но будет царствовать? Разве английский народ никогда не
увидит больше своего истинного короля? – резко восклик-
нул принц.



 
 
 

– Кто же это говорит? Нет сомнения, что и Кромвель ко-
гда-нибудь умрет. Но когда? Когда меня уже не будет в жи-
вых, а вы, принц, перейдете возможный для женитьбы воз-
раст. Лорд протектор не очень-то пожелает ради вас ускорить
свою смерть, а мы слишком нуждаемся в мире, чтобы рис-
ковать им, выдавая племянницу Мазарини за сына его умер-
шего противника! Но я могу предложить вам средство, ко-
торое, может быть, удовлетворит нас обоих.

– Какое же?
– Я обещаю вам отсрочить на время помолвку моей пле-

мянницы с Арманом де ла Портом: Гортензия еще молода.
Если Кромвель через несколько лет будет ниспровергнут и
Англия призовет вас на царствование, рука Гортензии будет
принадлежать вам; но только с тем условием, что вы навсегда
удалите из своего кружка лорда Вильерса и его сестру, пре-
красную Барбару. Моя мораль, конечно, не заключает в себе
ничего мещанского, но если когда-нибудь племянница Ма-
зарини будет королевой, она не должна иметь в своей свите
наложницу.

Лицо Карла Валлийского выражало сильнейшее волне-
ние, но он не произнес ни одного слова; он сдержал себя, по-
клонившись с самой приветливой улыбкой, взял руку карди-
нала и поцеловал ее.

– Благодарю вашу эминенцию, что мои надежды только
отдалены, но не окончательно разбиты. Я согласен на все ва-
ши условия и буду как истинно влюбленный ждать, пока вре-



 
 
 

мя исполнит мои желания.
– Дорогой мой принц, я тоже так думаю, и вы впослед-

ствии согласитесь, что я поступил в отношении вас и Гор-
тензии совершенно по-отечески.

– Но кто же, дозвольте мне еще этот вопрос – кто оклеве-
тал меня и леди Палмер перед вами?

При этих словах внезапно побледневший Жермин вско-
чил с места.

– О, если вас оклеветали, ваше высочество, то я по край-
ней мере тут ни при чем, и в доказательство передаю вам
письмо, которое заставило меня поверить этому факту. Од-
нако, позвольте надеяться, ваше высочество, что вы и ее ве-
личество не откажетесь присутствовать при бракосочетании
моих племянниц Анны, Лауры и Марианны Мартиноци. –
Он подал ему письмо Жермина. – Если вместо Гортензии я
отдаю вам только это письмо, то вы уже видите, принц, что
я умею держать свое обещание.

Принц быстро взглянул на письмо, затем обернулся к
Жермину и холодно измерил его взглядом с головы до ног.
Потом, поклонившись низко кардиналу, проговорил:

– Ваше приглашение, эминенция, доставит нам большое
удовольствие.

Бросившись в карету со своими провожатыми, принц
Карл передал полученное письмо лорду Хиде.

– Прочитайте эту эпистолу Кольберу и спрячьте ее. Вам
же, милорд Жермин, имею честь объявить, что, если я ко-



 
 
 

гда-нибудь стану королем Англии, моим первым делом будет
приказ повесить вас! Поэтому лучше уж тогда вам не пока-
зываться по ту сторону канала.



 
 
 

 
Глава II. Он выдает ее замуж

 
Неделя шумно пронеслась в кружках парижской знати

среди блестящих празднеств по случаю бракосочетания трех
племянниц кардинала, сестер Анны и Лауры Манчини и
Марианны Мартиноци. Молодые скоро должны были разъе-
хаться в разные стороны, а их величества отправиться в Сен-
Жермен, до съезда аристократии в Париж, к зимним удо-
вольствиям.

От мрачного, старого королевского дворца – местопре-
бывания парижского парламента и французского уголовно-
го суда – тянулась в то время длинная, дымная, не очень
широкая улица Турнель и доходила до моста с тем же на-
званием. Около этого моста стоял прежде Турнельский за-
мок, на турнирной площади которого погиб в поединке Ген-
рих II. Фронтоны старых однообразных домов буржуазии с
их беседками и галереями, с большими жестяными щитами,
которые висели высоко над улицей, подобно знаменам, со-
ставляли очень оживленную картину. Один только дом от-
личался если не большей красотой, то большой оригиналь-
ностью. Он невольно останавливал внимание странной архи-
тектурой, в которой смешивались самые разнородные сти-
ли. Одна часть была выстроена во вкусе эпохи Возрождения,
другая – в готическом, а третья – во флорентийском. Общий
вид дома был очень мрачный и угрюмый. На стук колотуш-



 
 
 

ки из желтой меди дверь отворялась, и вас принимал настоя-
щий швейцар с булавой, а другой лакей или смеющаяся гор-
ничная, взяв у вас при входе плащ и палку, вводили в оби-
тую прекрасными вызолоченными шпалерами, богато меб-
лированную, большую, но очень скучную гостиную, которую
в зимнее время согревали два широких камина с венециан-
скими зеркалами. Из высоких окон гостиной виднелся весе-
ленький молодой сад, весь в зелени.

Он тем более приятно поражал взоры, что подобное укра-
шение редко можно было встретить. В эту гостиную вели
еще две маленькие двери, соединявшие ее с остальными
комнатами этого этажа. Большой стол, заваленный книгами,
бумагами и разноцветными женскими безделушками, высо-
кие кресла, несколько плоских табуреток и скамейки с тол-
стыми подушками из голубого бархата, расставленными кое-
как, придавали всему вид барского беспорядка и беспечно-
сти.

В кресле у окна сидела дама средних лет, когда-то, веро-
ятно, очень интересная, но теперь сильно поблекшая. Линии
ее лица стали неприятно угловаты, сильная горечь и скорбь
как будто отпечатались на нем. Ее каштановые волосы уже
просвечивали сединой, одежда темна и такого покроя, кото-
рый разве пятнадцать лет назад приводил в восторг тогдаш-
них любезников.

Напротив нее полулежал в кресле красивый черноглазый
тринадцатилетний мальчик с длинными локонами, во взгля-



 
 
 

де которого не было ничего детского. Было непонятно – слу-
шает он или мечтает. Его одиннадцатилетний товарищ – пух-
ленький, беленький, глуповатый – слушал с напряженным
вниманием.

–  Слушай же меня, Лорен, как слушает твой младший
брат; когда меня не будет с вами, никто не станет направлять
вас. Ты и не думаешь о чести своего угасшего рода, рода бла-
городных Гизов, которого ты, Лорен, составляешь главную
ветвь; не думаешь о позоре своей семьи, не хочешь укре-
пить сердце рыцарской ненавистью и стать когда-нибудь ан-
гелом-мстителем нашего семейства и благородного, велико-
го изгнанника Дудлера, который…

Лорен зевнул во весь рот и встал.
– Прошу тебя, мама, оставь меня хоть раз в покое. Ведь

то же самое говорит мне каждый день отец Лашез! Не хочу
я больше ничего об этом слышать! Я молод и хочу веселить-
ся, как веселятся все эти нарядные господа, у которых такие
прекрасные лошади и блестящая одежда. Если я и умен, ко-
гда захочу, как ты говоришь, то хочу быть умным для соб-
ственного удовольствия, и ты тоже, Марсан, не правда ли?
Ах, если б только скорее приехал герцог и увез нас с собой;
мы могли бы наконец делать что нам угодно!

Дама встала с суровым видом.
– Так вот твоя детская любовь! Ты только и думаешь, как

бы уйти от меня и броситься в вихрь этой бешеной, обман-
чивой жизни! О, боже мой, один – строптив, другой – глуп!



 
 
 

В вашей душе разве вовсе нет места скорбной мысли, что
рождение призвало вас к чему-то высшему, лучшему и что
эта революция, не удовольствовавшись тем, что принесла в
жертву на алтарь тиранов Бурбонов вашего отца и покро-
вителя, из богатых собственников превратила нас в нищих,
обязанных теперь унижаться и служить другим!

– Ха-ха! Вы проповедуете мальчуганам уж чересчур се-
рьезную мораль! С ума вы сошли, милая! Боже праведный!
Вот что значит женщине заниматься политикой: она теряет
последний остаток своего бедного ума! Придите ко мне, ми-
лейшие куклы, со мной гораздо веселее!

Особа, говорившая это, вошла через одну из боковых две-
рей и, бросившись на диван, стала, смеясь, обнимать и цело-
вать подскочивших к ней мальчиков. Она находилась в той
цветущей, но неопределенной поре жизни, которая колеб-
лется между двадцатью четырьмя и тридцатью шестью года-
ми, и насчет которой так же трудно иметь верные сведения,
как трудно доказать, что Венере Медицейской было восем-
надцать, а не двадцать пять лет. Не легче было бы решить,
чем, собственно, обязана была эта особа своим необыкно-
венным очарованием: пропорциональности ли и роскошной
прелести форм или удивительно изящному туалету; может
быть, тому и другому вместе. Ее чисто греческий профиль
составлял очаровательный контраст с продолговатыми, ог-
ненно-черными глазами, заставлявшими предполагать в ней
восточное происхождение; ростом своим она напоминала



 
 
 

Юнону. Желтое парчовое платье, голубой дама-корсет, на-
половину зашнурованный, изобилие атласа, из-под которого
виднелись прекрасные руки, и благоухающие кружева, по-
крывающие полную белоснежную грудь, еще больше прида-
вали обаяния всей ее фигуре. Темные волосы были собраны
в большой узел и придерживались нитями из бус и пряжка-
ми. Лишь несколько локонов ниспадало на затылок; эта при-
ческа делала ее похожей на римлянку, восседающую в цирке.

В Париже была только одна красавица, которая могла за-
ставить жен ревновать до безумия и страшно завидовать ее
туалетам; одна женщина, которая ко внешним дарам своим
присоединяла открытое и отважное сердце, пропасть ума,
умение держать себя, несмотря на полнейшее несоблюде-
ние обыденных жизненных правил. Эта одна была Нинон
де Ланкло, французская Аспазия! Происходя из старинного
дворянского рода, она не успела еще совершенно развиться,
как уже осталась сиротой. Не имея ни советника, ни опекуна,
она была совершенно предоставлена самой себе, а между тем
обладала немалым богатством: 200 000 ливров состояния,
редким для ее пола образованием, большим знанием жизни
и силой воли, которая иногда счастливо сдерживала ее без-
граничное легкомыслие. Она решилась вести независимую
жизнь и не хотела никому дать власти над собой. Свое состо-
яние она отдала в государственный банк и жила процентами.
Она никогда не унижала себя в любви, никогда не предава-
лась наслаждениям, но и не сдерживала себя, когда хотела



 
 
 

любить и наслаждаться. Ее красота и ум, постоянная весе-
лость и блеск туалетов сделали ее кумиром света, волшебни-
цей тогдашних модных салонов, и, конечно, ни одна краса-
вица не опустошала так радикально кошельки своих обожа-
телей, собирая с них дань богатыми подарками, впрочем, без
всякого желания, и не придавая им никакой цены. Нинон де
Ланкло – взрослое дитя, с умом и сердцем эпикурейца.

Госпожа де Сен-Марсан с неудовольствием отвернулась к
окошку, но промолчала.

– Довольно, довольно, мальчуганы, вы задушите меня! – И
Нинон, смеясь, оттолкнула своих буйных обожателей. – Но я
по крайней мере разогнала туман, которым вы опутали моз-
ги этих плутишек. Разумно ли, готовя их к службе принцу
Арману, развивать в их сердце неудовольствие и неприязнь
к нему? Стыдитесь, Марсан! Мертвые не могут смеяться, но
из этого не следует, что живые должны вечно плакать!

– Да, Нинон, они должны плакать, потому что рабу, ни-
щему ничего не остается, кроме слез!

– Вздор! Запрещаю вам повторять эти глупости или я ска-
жу принцу, что ему бесполезно брать этих мальчиков, и ска-
жу, почему! Понимаете ли вы это, графиня! Кого угнетает
несчастье, тот должен думать о том, как бы опять стать на
ноги, и бедные мальчики именно это обязаны сделать вам
назло. Хороша справедливость, заставлять их мстить за то,
что их господа отцы жили как дураки и умерли такими же!

– Мадемуазель!!!



 
 
 

– Ну да, они это сделали и получили свое! С каких пор
собирают лавры на уличных мостовых? С каких пор благо-
родные солидаризируются с чернью, а? Кто хочет быть мя-
тежником, тот должен быть умнее своего противника, а Рец
Гастон, Сент-Ибаль, ваш муж, и все они, как их там зовут,
добились только пальмы бессмысленной глупости и больше
ничего! А эти женщины-политики! Лонгевиль, Монпансье и
– ах! – добрейшая Марион де Лорм, которая должна была
прикинуться мертвой, чтобы избегнуть когтей Мазарини.

О, я чуть не умерла со смеху, увидев ее лежащей в гро-
бу совершенно здоровой, когда ее унесли ночью. Это всегда
так бывает, когда берешься не за свое дело. Будьте же умнее!
Держите себя так, как будто все происшедшее вас больше не
касается, и вы всплываете опять наверх. И чего вам надо?
Проглотить Мазарини с пелериной и шапкой! Фи! Его эми-
ненция такой липкий! Нет-нет, дети уедут, а я примусь за вас
и всюду буду вас возить: и в театр Бургонне, и в отель Ром-
булье, и если вы не развеселитесь и не бросите где-нибудь
якорь, то вы не женщина и не умны. Подойдите, милые мои
мальчики, садитесь тут подле меня! Обратите внимание, ма-
дам, как я их буду учить! Идите сюда!

Мальчики бросились к ней.
– Ну слушай же, Лорен, ты старший. Тебе мама твоя го-

ворила, что ты дворянин, да?
– И очень знатный, мадам Нинон!
– Ну да, конечно, герб всегда герб!



 
 
 

– Прошу вас! – вмешалась госпожа де Сен-Марсан.
– Молчите, пожалуйста, или я ваш враг навеки! Мама ска-

зала вам также, что вы нищие…
– И поэтому должны служить?! – закричал Лорен.
– Позволь тебе сказать, мой друг, что дворянин никогда

не беден, когда у него фунт железа сбоку и кусочек мозга вот
тут, наверху! Служить? Что за вздор! Лакей служит, дворя-
нин оказывает услуги.

– Но ведь это все равно, дорогая Нини.
– Это далеко не все равно, дорогой Лорен! Великий Тю-

ренн оказывает услуги ее величеству, и Европа дрожит пе-
ред ним; принц Конти, сам Мазарини оказывают услуги, а
разве они лакеи?

– В самом деле, мама, Нини права!
– Ну хорошо. Ты и Марсан должны быть пажами у его

высочества Армана де Бурбона-Конти, принца королевской
крови и к тому же генералиссимуса армии и брата велико-
го Конде! Вы будете служить ему для того, чтобы сделаться
храбрыми солдатами, порядочными и умными людьми и на-
учиться когда-нибудь тоже повелевать другими. Поняли ли
вы?

– О, конечно, поняли, – сказал меньшой.
– А что же нужно нам для этого делать? – спросил Лорен.
– Это очень не глупый вопрос, Лори. Во-первых, никогда

не противоречить, слышишь! И никогда ничего не переда-
вать на стороне. Думай и слушай – что хочешь, но делай вид,



 
 
 

будто ты от всего в восторге. Ведь ты хитрая лиса! Кто хочет
идти вперед, тот обязан потакать всегда своему влиятельно-
му покровителю и говорить ему только приятное. Если ты
все это исполнишь и к тому же будешь хорошим наездником
и храбрым человеком, так и дело в шляпе; прочее все пустя-
ки!

– Ну, если это только и нужно, – лукаво засмеялся Ло-
рен, – то все скоро будут у меня в кармане.

– Вот как! Ну поцелуй меня за это. А теперь пускай Лол-
лота приготовит вам ваши вещи в дорогу. Вас позовут, как
только монсеньор приедет.

– И мы, конечно, не осрамим вас, Нини.
– Нет, наверное нет, Нини!
С этими словами Лорен вышел с Марсаном.
– Моя мораль по крайней мере веселая и пригодится им

в этом несчастном свете.
– Да, конечно! Но она бесчестна!
–  Бесчестна? А ваша иезуитская мораль честна? Разве

честно отравлять жизнь детям, говорить им о том, кем бы
они могли быть и чем могли владеть, если бы их родители
не были дураками и бездельниками! Да, бездельниками, су-
дарыня! Проповедовать им ненависть и открытую подлость!
Внушать прекрасный догмат: цель оправдывает средства?
Прекрасно! Отличный способ срубить для них высокое ро-
дословное дерево княжеского Лотринга и…

– Ради бога, ни слова об этом! Вы правы, конечно; лучше



 
 
 

передать им эту семейную месть, когда они возмужают.
– Да, действительно. Они по крайней мере сами не захотят

тогда заниматься такими пустяками. Но скажите, ради бога,
есть ли в вашем поведении хоть капля здравого смысла?

Вы одна, вдова, без всяких средств, беззащитная, и хоти-
те плыть против течения, когда Конти, Бульон, Вандомы и
все более сильные люди забирают глубоко в священных вол-
нах милостей Мазарини и их величеств! Ха-ха! Какое лицо
сделают герцоги, эти чудаки, которые так восстали против
бурбонского могущества, когда они должны будут сознать-
ся, что женаты и обязаны теперь называть эминенцию доро-
гим дядюшкой! Ха-ха-ха! Я бы с удовольствием расцеловала
Мазарини за эту шутку, я бы хотела стать язычницей, чтобы
он мог окрестить меня в придворной капелле.

– Боюсь, что Конти именно поэтому и не едет; ему слиш-
ком тяжело иметь повод стыдиться да еще перед вами.

– Ну это вздор. Я уверена, что он будет. Принц обещал
взять с собой детей и заботиться о них, и он это сделает, по-
тому что честный человек. Кроме того, он и умен. Что вы
думаете?

Вошел лакей и доложил:
– Его высочество принц Конти и герцог Бульонский!
– Ах! – воскликнула графиня де Сен-Марсан, и взор ее

повеселел. – Они пришли…
– Видите, я права! Ну прошу вас, Марсан, будьте теперь

полюбезнее.



 
 
 

По осанке и виду двух вошедших особ видно было, что
они принадлежат к первым аристократическим семействам.
Арман де Бурбон-Конти, принц крови, отпрыск королевской
фамилии, был такого же высокого роста, но менее атлетиче-
ского сложения, чем маршал Конде, его знаменитый брат.
Движения его были грациозны, и он отличался тем вели-
чавым спокойствием, которое составляет преимущество вы-
сокого происхождения. Синие жилы на лбу обличали, од-
нако, страстный и горячий темперамент, склонный к силь-
ным вспышкам. Он слыл за человека строгой честности, за
любителя искусств, обладал литературным образованием и
любезностью в обхождении, которую не могли изменить да-
же суровые годы междоусобной войны и военной службы.
Вследствие огнестрельной раны он немного хромал, но это
только делало его более интересным. Другой посетитель, Го-
дефруа де Латур, герцог Бульонский, единственный сын род-
ного зятя Ришелье, которого покойный суровый кардинал,
несмотря на кровные узы, велел казнить вместе с Монморан-
си, не был красив. Лицо, покрытое шрамами, несколько над-
менная наружность искупались, впрочем, какой-то необык-
новенно симпатичной и грустной задумчивостью, разлитой
по всей его особе и невольно привлекавшей к нему. Оба эти
человека были сильными противниками клерикальной пар-
тии и считались представителями того феодального рыцар-
ства, которое смотрело на короля как на почти равного себе;
два года назад они еще сражались против Анны и Мазарини



 
 
 

и теперь явились со смущенным видом, как школьники, вти-
хомолку полакомившиеся яблоками. Мадам Нинон с тихой
торжественностью и полуопущенными глазами вышла к ним
навстречу. Она внутренне радовалась и ликовала, но стара-
лась не показать этого.

–  Позволите ли вы, принц, и вы, милый герцог, старой
приятельнице высказать вам свое искреннее участие… вас
обоих постигло несчастье.

– Черт возьми, я предвидел это! – прошептал Бульон.
– Глупости, Нинон, оставьте шутки! Где мальчики? Я зав-

тра рано отправляюсь в Лангедок.
– Как, уже завтра? О боже! Не успев найти утешение во

мне, не успев постичь всей глубины своего несчастья и при-
выкнуть к его горечи?

– Вы, кажется, хотите нас с ума свести?
– Бог с вами, принц, что вы это говорите! Можете ли вы,

пылкий новобрачный, не быть совершенно счастливым?
Ну сознайтесь же, Конти, вы ведь ни одной секунды не

спали ночью и представляетесь сердитым только для того,
чтобы не показать, как сильно вам нравится синьора Марти-
ноци.

– Ну довольно, простимся. Где пажи? Я очень спешу!
Но Нинон де Ланкло уже дала волю своему смеху.
– Ха-ха-ха! Вы хотите, господа, выпутаться из петли ди-

пломатическим образом. Наделав глупостей, вы теперь сты-
дитесь разумного поступка и сердитесь, что весь свет, глядя



 
 
 

на вас, помирает со смеху? Нет, вы сядьте, великие герои!
Сядьте и сознайтесь, что Мазарини недаром воображал се-
бя способным поймать всю рыбу в свои сети. Теперь пойдут
праздники и веселье, ха-ха-ха! Он не поражает своих врагов,
не усмиряет их, не казнит, нет, он – о, божественная месть! –
он просто-напросто женит их! Женит на своих племянни-
цах! Ха-ха! Поднимите вы теперь мизинец – и скажут, что
вы хотите воевать с родственником! О, как бы мне хотелось,
чтобы кардиналу было не более двадцати пяти лет и он мог
бы на мне жениться! С каким удовольствием я бы стала ва-
шей тетушкой!

– Ну зачем мы пришли сюда, ваше высочество? – гневно
воскликнул Бульон. – Мы даем только возможность этой лу-
кавой кошке вонзать в нас свои когти!

– Вот что! Да разве я не могу доставить себе удовольствие
посмеяться над вами, когда вы таким коварным образом пе-
редали мои любовные права синьорам?

– Ни слова больше, Нинон, если действительно не хотите
меня с ума свести! – с умоляющим видом обратился к ней
взволнованный Конти. – Я знаю, вы можете быть благород-
ной и, если бы заглянули в мою душу, если бы знали, как все
это произошло, вы бы пожалели меня, пожалели, что я стал
жертвой этой подлой итальянской интриги!

– Ах! Так вы с завязанными глазами попались в ловушку?
О, бедный! И вы, герцог, также? И Вандом, который даже не
отважился прийти сюда? Всех постигла одинаковая участь!



 
 
 

Да, я этому вполне верю! Вы, вероятно, явились к эминен-
ции из лагеря, сказали ему пару слов в свое оправдание, и он
повел вас к их величествам. Король, конечно, дал вам мило-
стивый поцелуй, поручил управление огромной провинци-
ей и затем, в придачу, вы получили еще кардинальскую пле-
мянницу.

Как хотите, но это чистейшая ложь!
– Но будьте же рассудительны по крайней мере! – закри-

чал Бульон.
– Не хочу я быть рассудительной, потому что и вы не были

рассудительны. Вместо того чтобы прийти ко мне, откровен-
но рассказать все эти истории про свадьбы, вы потихоньку,
точно лисы, после продолжительного отсутствия улепетыва-
ете в Париж, и я уже от других узнала, что вы женились и
хотите стать скромными отцами семейств. Господин принц
только ради этих мальчиков удостоил отвечать на мое покор-
нейшее прошение и к ответу милостиво прибавить свой по-
клон!

– О, браните, насмехайтесь! – воскликнул Конти. – Если
бы даже вся Франция смеялась надо мной, я бы не мог силь-
нее ненавидеть тех негодяев, которые меня обманули!

Какое-то неприятное, несвойственное принцу выражение
лица и суровость, которую он противопоставил веселости
Нинон, наконец обезоружили ее.

– Ну-с, ваше высочество, если вы действительно обману-
ты, то и я не хочу больше мстить вам и прощаю вас. Прошу,



 
 
 

однако, рассказать мне все, как было, и если я увижу, что
кардинал мошеннически поступил с вами, то горе ему! Мой
язык наделает ему немало вреда и честь его может сильно
пострадать.

– Нужно вам сказать, что когда революционное движение
уже подходило к концу, я находился в Пезенасе и собирал-
ся соединиться со своим братом и испанцами по ту сторону
Пиренеев, чтобы вместе двинуться на Лионне.

– Где вы потерпели бы неудачу, потому что Хокинкур сто-
ял уже со своим войском на берегу самого устья Роны, – рез-
ко воскликнула госпожа де Сен-Марсан.

– Ого, ваша новая дуэнья разбирается в тактике! – со сме-
хом шепнул Бульон Нинон.

– Извините, это не моя дуэнья, а вдова, графиня де Сен-
Марсан; ее муж был убит на севере.

Мужчины почтительно поклонились графине, а Конти с
участием пожал ей руку.

Затем принц продолжал свой рассказ:
– По воле судьбы у меня был секретарь, бездельник Сера-

син, которому я, к несчастью, безгранично доверился; в то
же время и духовник мой, аббат де Карнак, оказался продув-
ным мошенником.

– А что же вы ничего не сказали о той даме, которая, гово-
рят, прекрасно умела занять вас во время войны и до сих пор
живет в Пезенасе? Вам, конечно, предстоит теперь разлука с
нею, потому что итальянки ревнивы до забвения и способны



 
 
 

на преступление.
Бульон лукаво улыбнулся. Конти сильно покраснел, но

ничего не отвечал на замечание Нинон и только с большей
поспешностью вернулся к прерванному рассказу:

– Серасин и аббат неотступно убеждали меня помириться
с правительством. Брат мой со своим вспомогательным вой-
ском не соединился со мной, а поспешил во Фландрию. Я
чрезвычайно нуждался в деньгах и провианте, и, к доверше-
нию всех невзгод, секретная моя переписка исчезла совер-
шенно необъяснимым образом. Мне оставалось одно – усту-
пить! В это время я получил письмо от кардинала, в котором
он мне делал такие предложения, что, будь я победитель и
предписывай мир королю, то и тогда бы они не могли больше
удовлетворить мою честь. Я попал в эту ловушку. Послан-
ный, повезший и мой ответ в Париж, так хвалил небесную
красоту Мартиноци, так много говорил о добрых чувствах
ко мне Мазарини, что я окончательно стал в тупик. Серасин
воспользовался моими колебаниями, чтобы, со своей сторо-
ны, подвинуть дело примирения, он указывал на окончатель-
ное мое разорение и непрочное положение среди обеих пар-
тий…

– Ну и вы попались!..
– Я решился передать свои войска графу д’Аво и отпра-

виться в Париж. Мне интересно было лично удостоверить-
ся в выгодах своего положения и честности правительства, а
еще интереснее взглянуть на ту особу, которую прочили мне



 
 
 

в жены. В первое же мое свидание с Мазарини он действи-
тельно обошелся со мной, как с близким родственником, и
затем недолго думая представил Марианне Мартиноци как
жениха.

– Ха-ха, иначе и быть не могло; вы ведь уже передали свои
войска другому, попались ему в руки и не могли больше из-
бегнуть этой женитьбы!

– И я покорился судьбе; вчера я уже обвенчался с Мари-
анной и утешал себя только мыслью, что судьба Бульона и
Вандома не лучше моей… Между тем после свадьбы я был
поражен неожиданным открытием: кардинал повел меня в
свой кабинет и показал мою тайную, пропавшую перепис-
ку… Затем он взял ее и бросил в камин, желая, вероятно,
этим великодушным поступком предать забвению мои пла-
ны относительно его низвержения!

– Черт возьми! – воскликнула Нинон, вскочив с места. –
Кардинал устроил заранее всю эту историю с Серасином и
аббатом, это несомненно. Вам же оставалось или жениться
на девице Мартиноци, или попасть в общество милого Ре-
ца, в Венсенский замок. Нечего сказать! Капитальная иезу-
итская проделка!

– Но за это мой скромный аббат получит, вероятно, пер-
вое свободное епископское место.

– Ну, однако, Конти, теперь уже делать нечего. Вы женаты
и должны привыкнуть к своим худощавым, желтым женам.
Все устраивается, как того хочет хитрый кардинал, и, может



 
 
 

быть, так будет и лучше. Но отвечайте мне еще на один во-
прос, который меня очень интересует; отвечайте честно, по-
тому что я все равно узнаю правду.

– Что же вам угодно?
– Хороша синьора Мартиноци?
– Гм! У нее довольно обыкновенное лицо. Она смугла, как

недоспелый каштан, и холодна, как статуя.
– О вы, бедный! И ради нее вы должны расстаться с пре-

лестной особой в Пезенасе? Я бы до смерти плакала над ва-
ми, но боюсь, что от этого покраснеют глаза.

Госпожа де Сен-Марсан позвонила, и Лоллота привела
мальчиков.

– Его высочество принц! – обратилась к ним Нинон, ука-
зывая на Конти. – Любите его, как любите меня, дети! По-
дойдите и поцелуйте ему руку!

И она подвела их к принцу. Принц улыбнулся.
– Так вы хотите быть у меня пажами, хотите учиться слу-

жить, чтобы впоследствии управлять другими?
–  Я буду все узнавать по вашим глазам, ваше высоче-

ство! – воскликнул Лорен, радостно глядя на статного, кра-
сивого принца.

– Ну ты, значит, будешь умнее всех мальчиков своего воз-
раста. Будьте уверены, графиня, вам не придется впослед-
ствии раскаиваться, что поручили мне их воспитание.

– Это было моим единственным желанием, и благодаря
Богу и милой Нинон оно теперь исполнено.



 
 
 

Тут госпожа Марсан в волнении поцеловала обоих маль-
чиков, низко поклонилась и вышла.

– Ну, теперь в Безьер, принц, и пишите скорее оттуда!
Вы женатый человек, и я не имею уже права обнять вас, но

вы так сухо расстались со своей монахиней, что я решаюсь
дать вам один поцелуй в утешение.

Оставшись одна, Нинон расхохоталась:
– Вот так адская штука! Вандом, Бульон, Конти – этих

львов Фронды Мазарини сумел укротить женскими руками!
Ха-ха, он женит всех своих врагов!

На другой день два дорожных экипажа стояли перед до-
мом Конти на улице Сен-Андре. В большой зале были принц
в дорожном платье и принцесса Марианна, его супруга. Ей
было восемнадцать лет, но на вид казалось значительно
больше. Нежный бархатистый цвет ее лица отличался, од-
нако, желтизной, присущей всем итальянкам. Высокого ро-
ста, она не была особенно красива, но обладала какой-то
неизъяснимой прелестью, которую портила только излиш-
няя неподвижность. Ее глаза были необыкновенно прекрас-
ны, но почти постоянно опущены.

– Сударыня, – обратился к ней Конти с ледяной холодно-
стью, – судьба свела нас по необходимости, не по свободно-
му нашему желанию, но я, как честный человек, считаю себя
обязанным смотреть на вас как на жену, Богом мне данную,
и потому должен объясниться с вами перед отъездом.

– Прошу вас, принц, говорите совершенно откровенно, –



 
 
 

тихо сказала принцесса.
– В Пезенасе я еще не думал, что меня осчастливят ва-

шей рукой. Я был совершенно свободен располагать собой,
не знал вас, и не мог поэтому быть вам неверным!

– Совершенно справедливо!
– Вы не удивитесь, если я скажу, что имею уже связь в Пе-

зенасе с одной особой, с которой вам нельзя встречаться…
поэтому…

Марианна подняла на него свои темные глаза, и горячий
взор их встретился с глазами принца. Она очень побледнела.

– Поэтому я должна… остаться здесь! – проговорила она.
– Во всяком случае, пока не устранится эта причина. Я

постараюсь, чтобы это осталось в тайне. Но, не желая дать его
эминенции и двору повода беспокоиться о нашей разлуке, я
бы попросил вас сказаться больной.

– Понимаю!
– Вы согласны?
Принцесса слегка покачнулась, грудь ее тяжело поднима-

лась.
– Да!
– Не имеете ли вы что-нибудь приказать мне?
– Имею просьбу к вам!
– Какую, принцесса?
Она опять подняла задумчивые глаза. Они глядели твер-

до, но удивительно скорбно.
– Есть у вас ваш портрет?



 
 
 

– Портрет – да, боже мой!.. Медальон, но… он… в Пезе-
насе!

– У той особы!.. Прошу вас, пришлите мне его немедлен-
но.

– Немедленно… хорошо!
– Даете слово?
– Даю!
– И пришлите в монастырь Девы Марии; я еду туда.
– Марианна! Вы любите меня?!
– Если б этого не было, Арман, я не была бы вашей же-

ной! Мартиноци никогда не продавали себя! Господь и мои
молитвы да будут с вами.

Конти остался один. «Проклятие, анафема! Ха-ха, вот
еще чего недоставало!».

Минуту спустя его высочество катил уже шестерней через
королевские ворота к Лангедоку, в свое новое наместниче-
ство; экипажи со шталмейстером, егермейстером, камерге-
рами и пажами следовали за ним.



 
 
 

 
Глава III. Пезенас

 
Старый Лангедок, управление которым только что полу-

чил принц Арман де Конти и куда он направлялся в самом
дурном расположении духа, представлял собой береговую
полосу в одиннадцать миль длиной и восемь шириной.

Она заключает в себя большую часть восточной полови-
ны Лионского лимана и граничит с одной стороны с малень-
кой Руссильонской областью с крепостью Нарбонной и есте-
ственной испанской стеной циклопов – Пиренеями, а с дру-
гой, к западу, – с широко изливающейся в море Роной и пре-
красным Провансом. К северо-западу Лангедок далеко вда-
ется в Лионне; к северо-востоку же он отделен от департа-
ментов Авейрон и Лозер длинной и высокой цепью Эзнипуз-
ских и Севеннских гор. Он берет свое начало с их крутых, ле-
систых высот, на которых дремлет картезианский монастырь
Сен-Пон и, спускаясь террасами к юго-западному берегу, об-
разует громаднейшие сады из виноградников, оливковых ле-
сов, апельсиновых и тутовых рощ, изобилие которых – есте-
ственное следствие чрезвычайно жаркого, южного солнца и
влажных теплых паров Средиземного моря. Но здесь про-
цветают не только земледелие и скотоводство; процветает
и торговля. Монпелье, лежащий у морского берега, около
острого конуса горы Гардикель, с вершины которой по ночам
блистают, освещая море, сигнальные огни Сеттской приста-



 
 
 

ни, посылает так же, как и Сен-Шиниан и Безьер, свои изде-
лия в близкую Испанию, Италию и даже на Сицилию. Горы и
море питают в одинаковой степени непокорный дух незави-
симости здешнего народонаселения, чувственность и стра-
сти которого возбуждаются жарким климатом и винными
парами; местный обитатель в гневе хватается за нож, длин-
ный испанский нож, которым он за сорок шагов уже может
попасть в своего противника. Но прошло опьянение – и без-
заботный, веселый человек, никогда ни о чем не думающий,
потому что природа своим изобилием избавила от всяких
трудов, возвращается к своей мечтательной летаргии, к сво-
им танцам и песням. Главная водяная жила Лангедока – Хе-
рольт. Падая с высоты Севеннов у Фежана, она в тысяче кас-
кадов обегает всю юго-восточную часть провинции и впадает
при Тигде в море. Недалеко от нее протекает пенистая Орба,
поместившая на своих вечно благословенных берегах цвету-
щий Томиер, Сен-Шиниан и рай в рае – милый Безьер. На
расстоянии полутора миль от этого старого города Херольт
принимает в себя Пейну и недалеко от Сен-Гвильома обли-
вает широкий, живописный холм, подошва которого обрам-
ляет городок. Около него тянутся виноградники, а на вер-
шине блистает в бронзовых отливах замок, вокруг которого
шумят сосны, кедры и каштаны. Это замок Пезенас, назы-
ваемый также Большим лугом. С незапамятных времен за-
мок, городок и окружающая их местность принадлежат до-
му Конти, а украшающие его теперь флаги и гирлянды, раз-



 
 
 

гуливающие разодетые люди показывают, что теперь здесь
ожидается его владетель и повелитель. Замок Пезенас – об-
ширное строение, квадратом окружающее двор; по углам его
– колоссальные башни. Его архитектура довольно странная,
нижний этаж выстроен из плит, и длинные стены имеют одну
только дверь и несколько амбразур; второй – состоит из це-
лого ряда мелких окон, а последний отличается воздушной
красотой в арабском стиле. Высокие окна, отделанные то-
ненькими, богато разукрашенными колоннами, перед ними
– легкий воздушный балкон с изящной балюстрадой, окру-
жающий все строение и придающий ему нечто грациозное,
веселое: вид павильона с высеченной наверху жестяной ко-
роной. Видно, что часть эта воздвигалась во времена влады-
чества мавров; но, впрочем, крутая, серо-зеленая крыша и
высокие шпили башен, явившиеся в позднейшие, христиан-
ские времена, придают замку вид спокойного величия.

На балконе, прямо над дверью, сидят две особы: священ-
ник и дама. Они, видимо, не столько наслаждаются насту-
пающей вечерней прохладой и прелестным видом на горы
с одной стороны, и на голубое море – с другой, как вни-
мательно осматчривают изменяющийся ландшафт и улицу
вдоль Херольта с северо-западной стороны. Желая, вероят-
но, провести время приятнее, почтенный господин принес с
собой зрительную трубу, но внимание его постоянно отвле-
кается от небесных светил на улицу, где ожидается появле-
ние дорожной кареты принца. Госпожа Флоранс Кальвимон



 
 
 

– именно та дама, благодаря которой принцесса Конти на
другой день своей свадьбы должна была остаться одна в Па-
риже. Полная блондинка со светлыми волосами и голубыми
глазами, она, по-видимому, не чувствует никаких угрызений
совести и не опасается ничего дурного для себя в будущем.

Беззаботно веселая, она отличается той голубиной без-
мятежностью, которая не столько результат ее врожденной
флегматичности, сколько следствие уверенности, что она по-
прежнему будет царить в сердце его высочества. Гладко вы-
бритый, хитрый, но часто пугливо озирающийся аббат, Да-
ниель де Карнак, находящийся около нее, не обладает тем
же внутренним спокойствием, и ожидание, отражающееся у
него на лице, смешано с некоторыми мучительными сообра-
жениями.

– Вы ничего не видите, аббат? – спрашивает уже не в пер-
вый раз госпожа Кальвимон. – Принца, верно, задержали в
Ниме или Монпелье. Везде, конечно, поспешат его привет-
ствовать!

– Он, вероятно, приедет только завтра! – отвечает аббат.
– Вы думаете?
– Не могу утверждать этого; я ведь ничего не получал от

его высочества с тех пор, как накануне своей свадьбы он при-
писал мне несколько строк в вашем письме, сударыня. А то-
му будет уже четыре недели.

– Однако люди говорят, что вчера еще рано утром приез-
жал к вам посланный из Парижа, и ваше преподобие отпра-



 
 
 

вили его обратно с очень таинственной поспешностью. Во-
обще я замечаю, что со времени этой свадьбы вы и Серасин
все держите от меня втайне. Смотрите, как бы вам не было
хуже от этого!

– Неужели же вы считаете меня способным на такую чер-
ную неблагодарность, прелестная женщина? Как мне это
больно! Посланный действительно приезжал вчера, но вовсе
не из Парижа, а из Нима, от архиепископа; он привез мне
последние приказы его святейшества и письмо, вследствие
чего мне нужно добиться благосклонной аудиенции у его вы-
сочества, потому что церковь потерпела значительные убыт-
ки во время войны.

– С вами, людьми рясы, конечно, надо всегда жить в мире
и согласии, чтобы иметь покой на небе и на земле. Ну и до-
вольно об этом. Я хочу поговорить о принце. Я знаю, что он
сильно раздражен и недоволен своим насильственным бра-
ком, и, признаюсь, душевно рада, что Мартиноци ему очень
не нравится.

– Меня же это вовсе не радует, сударыня.
– Конечно, на вас он не будет сердиться, напротив; только

на меня и Серасина!..
– И поделом вам; вы убеждали его совершить этот шаг,

связавший его на всю жизнь и на который он бы никогда не
согласился, если бы не пропажа его секретной переписки.
Хорошо по крайней мере, что вы послали Серасина в Безьер;
он явится тогда уже, когда весь гнев принца обрушится на



 
 
 

вас, ха-ха!
– Монсеньор не должен бы забывать, что ему оставалось

или жениться, или отправиться в Бастилию. Во всяком слу-
чае он выбрал недурно: ему достался цветущий Лангедок и
вместе с тем такая милая утешительница в Пезенасе.

– И хорошо, аббат. Верьте, что женатый человек больше
дорожит своей возлюбленной, чем тот, который еще пере-
пархивает с цветка на цветок. Теперь я гораздо увереннее в
любви его высочества и только поэтому не противодейство-
вала вашим и Серасиновым убеждениям. Эта женитьба вы-
вела Конти из затруднительного положения, сделала его по-
велителем всего Лангедока, и обязанности правителя надол-
го теперь удержат его здесь и не позволят думать о чадном
Париже и своей смуглой итальянке.

– А если принцесса подумает о нем? Если его эминенции
покажется странным, что monsieur остается равнодушным к
чести называться его племянником и пожелает узнать о при-
чине этой холодности?

– Какой вы, однако, трус, аббат! Вам нечего бояться ни за
себя, ни за меня. Неужели вы считаете Мазарини способным
думать, что Конти можно заставить влюбиться в Мартино-
ци? Кардинал хорошо знает, каким опасным врагом для него
был генералиссимус армии Фронды, как сильно еще его вли-
яние на недовольных. Этот брак был для обеих сторон делом
политической мудрости и честолюбия, ничего более. Конти
сделал племянницу кардинала принцессой крови, а сам из



 
 
 

врага превратился в слугу его величества, за что король на-
зывает его теперь «дорогим братом» и дал ему управление
Лангедоком. Но кто поверит тут любви Ганелона 2 к Темире?
Ваше преподобие менее других, и пока принц меня любит,
я не боюсь ни кардинала, ни его племянницы. Я слишком
хорошо знаю себя и Конти, чтобы суметь удержать его при
себе.

– Несомненно, что вы это знаете лучше других. Но верно
ли вы все рассчитали?

– Как женщина, которая оценивает свои выгоды и сред-
ства. Конти никогда не забудет, что он должен был смирить-
ся и жениться против воли на Мартиноци, а я постараюсь
напомнить ему об этом.

– Он найдет здесь по крайней мере много развлечений, а
что еще лучше – блестящий круг деятельности.

– Мы устроим ему такие празднества, что он скоро по-
забудет о своей женитьбе. Через неделю съедется сюда дво-
рянство на земские собрания; тогда весь Лангедок заполнит
приемные Пезенаса. У нас составится настоящий двор, а в
Монпелье – ах, аббат, какие балы будут у нас в Монпелье.

– И вы на них будете царицей красоты! А актеры, которых
мы выписали из Лиона! Как вам нравится труппа Бежара?

– Ну она так еще недавно здесь, что о ней нельзя составить

2 Ганелон – персонаж французского эпоса «Песни о Роланде», приемный отец
Роланда, женатый на сестре Карла Великого. Предатель, обрекший на гибель в
Ронсевальском ущелье французский арьергард во главе с Роландом.



 
 
 

верного суждения. Вообще же она не производит особенно-
го впечатления. Женщины бесстыдны, как цыганки, а муж-
чины… про мужчин можно, впрочем, сказать, что Лагранж
красив, как Аполлон. Лионские слухи, что он лучший тра-
гик всей южной Франции, оправдываются по крайней мере
на его внешности.



 
 
 

 
Глава IV. Секретарь Серасин

 
Полночь уже давно миновала в Пезенасе, и по совету Гур-

виля обманутые в своих ожиданиях новые подданные его
высочества оставили всякие торжественные приготовления
к его приему. Все в замке успокоилось или по крайней ме-
ре приняло такой вид, и только служители в парадных ли-
вреях поспешно проходили через освещенные залы к подъ-
езду и ожидали на лестницах, а двенадцать верховых под
предводительством шталмейстера с зажженными факелами
поскакали навстречу принцу. Все обитатели замка находи-
лись в ожидании и безмолвно прислушивались к малейше-
му движению на улице, а белый ночной колпак, притаив-
шийся у верхнего окна, показывал, что и озабоченный аб-
бат с не меньшей тревогой ожидал появление принца. Нако-
нец почти уже на рассвете раздались стук колес, звуки голо-
сов и ржание лошадей; множество огней замелькало на гор-
ных трещинах, и длинный поезд показался на Сен-Гвильем-
ском мосту. Экипажи проехали на всех рысях и останови-
лись перед подъездом замка. С козел первого экипажа с лег-
костью пера соскочил паж Лорен и бросился отворять двер-
цы кареты, из которой вышел Конти, сопровождаемый гра-
фом Р., бывшим начальником королевских войск, передав-
шим теперь в Монпелье главное начальство над ними прин-
цу и Годефруа де Бокеру, президенту Лангедока. Его высо-



 
 
 

чество был утомлен, неразговорчив, и ни обладание давно
ожидаемой властью, ни удовольствие въезжать в древнее ме-
стопребывание своих предков с полным сознанием своего
могущества – ничто не могло изменить к лучшему его рас-
положение духа.

– Довольно, довольно, господа, не нужны все эти церемо-
нии, прошу вас, – обратился принц к встречавшим. – Я хочу,
чтобы вы без околичностей смотрели на себя как на гостей
моего дома, особенно вы, граф, и вы, любезный президент.
Скорее за стол и потом в постель!

Он пошел вперед и кивнул Гурвилю.
– Что прикажете, ваше высочество?
Шталмейстер подошел к нему. Конти понизил голос:
– Мои распоряжения касательно госпожи Кальвимон ис-

полнены?
– Вот ключ.
Принц спрятал его.
– Я не вижу Серасина, где он?
– Господин аббат послал его в Безьер, чтобы условиться с

властями касательно дня земского собрания.
– Кто дал ему этот приказ, кто уполномочил аббата? Сей-

час пошлите туда двух верховых! Я хочу видеть Серасина
завтра рано утром! Мне кажется, что с его стороны это толь-
ко уловка, чтобы не попадаться мне на глаза, и его отсутствие
подкрепляет мое подозрение! – Он обернулся к ожидающей
свите: – Милости прошу, господа, не угодно ли вам следо-



 
 
 

вать за мной?
Он пошел вперед, Лорен и Марсан с Гурвилем побежали

отворять перед ним двери, и целая вереница дворян и офи-
церов, под предводительстом д’Аво и президента, последо-
вала за ним. В это же время двое верховых отправились в
Безьер за несчастным Серасином, на голову которого грозил
обрушиться весь, пока еще сдерживаемый, гнев принца. На
другой день утро в Пезенасе наступило поздно и всё еще пре-
давалось покою, когда звонок монсеньора призвал камерди-
нера, интенданта, шталмейстера и пажей в его комнаты; его
высочество дурно провел ночь.

Душевное состояние Армана де Конти было в высшей
степени мучительно и тяжело; он чувствовал себя угнетен-
ным во всех отношениях. Его дух был унижен, его гордость
оскорблена. Вспыльчивый, но благородный, он оставался ве-
рен до последней крайности делу Фронды; его ненависть
к правительству Мазарини и Анны, вызванная любовью к
Франции, была так же глубока, как и искренна. Эта любовь,
несколько односторонняя и эгоистичная, была тем не ме-
нее одушевляема гуманным чувством. Хитростью и обма-
ном Мазарини сделал его слугой, супругом племянницы и
орудием правительства. Гордость его не могла перенести по-
добного унижения; окончательная победа правительства тем
более возмущала его чувство справедливости, что только
крайняя необходимость заставила его самого уступить. «Он
не убивает своих врагов, просто sans phrases, нет, он женит



 
 
 

их!»
Эти насмешливые слова Нинон просто терзали его душу.

Но что еще хуже, он чувствовал себя опозоренным Маза-
рини. Этот человек, которого он так сильно ненавидел, не
ограничился его порабощением: он осмелился еще разыгры-
вать роль великодушного, осмелился вынудить его благодар-
ность, сжигая секретные бумаги, за которые принц мог по-
платиться головой, если б не стал супругом Мартиноци, бу-
маги, украденные у него с целью предать его, беспомощно-
го, в руки Мазарини. Кто был этот бездельник, изменивший
ему? Серасин, его секретарь, или аббат Даниель, его домаш-
ний капеллан? Может быть, оба вместе? Если б он только мог
сильнее ненавидеть Мазарини и свою жену, если б мог силь-
нее презирать их, он бы спас свою совесть и гордость от само-
презрения. Но, увы! Он уже был не в состоянии испытывать
эти чувства не только в отношении Марианны после их про-
щания, но и в отношении самого Мазарини. Это сознание
еще больше возбуждало его гнев против самого себя. Он ду-
мал, что Марианна была такой же жертвой политики ее дяди,
как и он сам, и что ей так же, как и ему, приятно было бы по-
лучить возможно больше личной свободы и даже доброволь-
но расторгнуть этот брак. И что же он узнал? Что эта мра-
морно-холодная женщина любит его!.. Пламенный, невыра-
зимый взгляд Марианны выказал ему эту тайну. Этого взгля-
да он не мог больше забыть. Но как могла она полюбить его?
Почему? Где она его прежде видела? Женитьба эта была,



 
 
 

следовательно, делом большой любви кардинала к племян-
нице, а не средством отомстить своему врагу. Кто разрешит
ему эти загадки? Тут его размышления колебались между
целым рядом невероятностей, которые, однако, подкрепля-
лись фактами. И в самом деле было над чем призадуматься:
правительство сделало его совершенно самовластным пра-
вителем цветущего Лангедока, безответственным перед Ма-
зарини и перед королем. Но что всего важнее, опять ему да-
ли командование над войсками, которого он был лишен с та-
кой дьявольской хитростью и которое передали его против-
нику графу д’Аво. Теперь под его начальством находилось
больше войска, чем он когда-либо имел в своем распоряже-
нии во время войны против правительства. Казалось, осыпая
его всеми этими милостями, Мазарини хотел сказать: «Те-
бе, врагу моему, я дал племянницу, дал высшие политиче-
ские почести и еще даю этот острый меч. Подними же те-
перь руку на меня, Конти, если ты подлец!» Это окончатель-
но обезоруживало принца; он должен был отныне из чувства
чести быть благодарным рабом победителя. Все это вместе
взятое обещало ему бессонные ночи. Подобные противоре-
чия представляли и его отношения с госпожой Кальвимон,
Мазарини и женой. Если Мазарини действительно устроил
этот брак из любви к племяннице, поведение принца могло
глубоко оскорбить его. Казалось даже, что эминенция за это
именно поругание хотел отомстить ему, сделав главнокоман-
дующим южной Францией вместо вернейшего из своих ста-



 
 
 

рых полководцев. Нет, Конти не допустит такого позора, не
останется так глубоко неправым перед ними. Таковы были
далеко не утешительные мысли его высочества в это утро.

– Приехал ли Серасин? – спросил он шталмейстера, при-
нимая из рук Лорена кружевной воротник.

– Нет еще, ваше высочество. Он должен быть к полудню.
– Пускай по приезде немедленно явится ко мне! Велите

быть здесь полицейскому служителю. Как размещены наши
гости, Фаврас?

– К моему удивлению, довольно тесно. Театральная труп-
па заняла весь левый флигель и построила свою сцену в пе-
редней башенной зале.

– Актеры? Что они, рехнулись? Кто созвал их сюда?
– Я спрашивал о том содержательницу труппы и некоего

Мольера, вероятно, их режиссера, и оба сослались на пись-
менное приказание, полученное от аббата и госпожи Каль-
вимон. Их вызвали сюда из Лиона с целью давать представ-
ления в присутствии вашего высочества.

– Черт возьми, госпожа Кальвимон самовольно распоря-
жается моим кошельком и домом! Выпроводите немедлен-
но этих людей! Довольно и так на свете глупости, чтобы нам
еще видеть ее на сцене! Впрочем, нет, Фаврас! Если труп-
па имеет письменное приглашение, так право на ее стороне.
Через час я сам поговорю с ними. Как их зовут?

– Это труппа Бежар, приобретшая большую известность
в Лионе.



 
 
 

– Ну, хорошо, дай мне шпагу, мальчик, и шляпу. Я слы-
шал о них в Лионе. Комедия «Безрассудный» считается
очень хорошей. Мы поладим с ними. Но пусть они едут в го-
род; лангедокское дворянство не должно ради них дурно по-
мещаться в Пезенасе. Объявите прием в большой зале в два
часа, а обед – в три, после обеда поездка верхом в Безьер,
а завтра – охота на оленя. Идите к аббату Даниелю и скажи-
те, чтобы он немедленно явился к госпоже Кальвимон. Вы
ждите меня здесь.

Он махнул им рукой. Кавалеры удалились. Фрипон, ка-
мердинер, подал принцу шелковый плащ и оставил Конти
одного с пажами.

– Лорен и Марсан, – сказал он, – вы оба славные, услужли-
вые мальчики, я доволен вами. Оставайтесь верными, скром-
ными, слушайте меня одного, а на речи других не обращайте
внимания. В этом найдете свое счастье!

Лорен поцеловал его руку.
– О, конечно, оно так и будет, ваше высочество. Я и за

братом стану смотреть, чтобы он всегда поступал, как угодно
вашему высочеству.

Конти благосклонно погладил мальчика по голове:
– Такой понятливый мальчик, как ты, сын храброго дво-

рянина, сумеешь проложить себе дорогу. А теперь слушай!
Вот ключ. Поди в мою спальню, там найдешь ты подле

оружейного шкафа потайную дверь, отвори ее. В покоях, ку-
да она поведет тебя, ты встретишь даму, которой вежливо



 
 
 

доложишь обо мне. Постой еще. С нынешнего дня этой да-
ме будет прислуживать Марсан, понимаешь? Ты же, Лорен,
останешься пока при мне. Там же ты увидишь священника,
который будет преподавать вам науки. Затем все, что будет
говориться или делаться в этих комнатах, вас больше не ка-
сается. Теперь доложи обо мне!

Конти встал. Лорен побежал с ключом, а Марсан за ним.
Госпожа Кальвимон, как вполне расчетливая дама, при-

няла принца в полном вооружении и совершенно готовая к
сражению. Она уложила все, а блестящие подарки и письма,
когда-то полученные ею от принца, лежали в порядке на сто-
ле, сама же приняла вид грустной покорности, который так
идет женщинам.

– Доброе утро, моя дорогая, – сказал Конти с некоторым
замешательством. – Очень сожалею, что не зависящие от ме-
ня обстоятельства помешали мне вчера же принять вас. – Он
поцеловал ее руку. – Я знаю, Флоранс, вы слишком умны,
чтобы не понять особенностей моего положения.

Он посмотрел с удивлением вокруг:
– Что это? Вы хотите ехать!
– По крайней мере оставить этот дом, ваше королевское

высочество. В присутствии этих мальчиков увольте меня от
объяснений.

– Это мои пажи. Впрочем, ступайте оба на мою половину
и запри дверь, Лорен.

Пока удалялись мальчики, аббат Даниель выступил с про-



 
 
 

тивоположной стороны и поклонился. Конти коротко кивнул
в ответ: он был очень взволнован.

– Почему вы хотите оставить этот дом и меня, Флоранс?
– Вы, как честный человек, не будете опровергать, монсе-

ньор, что ваше прежнее чувство ко мне теперь охладело.
Вы женились, и женились на племяннице Мазарини, ко-

торому теперь обязаны всем – честью, властью, даже, может
быть, жизнью; Марианна Мартиноци – красавица, это знает
весь свет! Я не хочу вступать с такой противницей в мучи-
тельно долгую борьбу, которая во всяком случае кончится
моим поражением, а может быть, и заставит вас меня нена-
видеть. Конечно, я жертвовала вам своим спокойствием, я
была вам верным товарищем в битвах и опасностях, делила
с вами последние крохи хлеба и тяжелые испытания, но что
из этого! Мещанка Кальвимон могла быть подругой в радо-
сти и горе народному начальнику, но гордому принцу, пле-
мяннику кардинала, человеку, близкому к престолу, она уже
больше не нужна. Позвольте мне, ваше высочество, удалить-
ся из Пезенаса и оставить тут все то, что может напомнить
нам друг о друге. Вполне рассчитываю, что ваше великоду-
шие не допустит, чтобы я впала в нужду и бесчестие!

–  Но как вы могли прийти к такому безрассудному ре-
шению? Что дает вам повод думать, будто я вас больше не
люблю, будто я ставлю свою супругу выше вас? Мое письмо
недостаточно ли сказало вам о моем несчастии? Почему вы
хотите еще эту обиду прибавить ко всем моим горестям?



 
 
 

– Вы, может быть, еще не настолько любите принцессу,
чтобы решиться оттолкнуть меня, но я не хочу выжидать
этой минуты. Когда-нибудь вы полюбите ее, да уже и теперь
вы ее любите: не будь этого, вы бы, конечно, не закрыли бы
передо мной свою дверь после недельного отсутствия! Вам
бы не было совестно явиться рядом со мной перед ланге-
докским дворянством, как бывало прежде, вы не стеснялись
вместе со мной объезжать войска. Я хочу облегчить вам этот
шаг. Когда меня не будет, – она обратила к нему свой влаж-
ный, голубиный взор, – вы скоро меня забудете.

– Весь свет, кажется, в заговоре против меня! – вне себя
воскликнул принц. – К черту все это величие, которое дает
мне только одно горе и страдание! Да или нет, любите ли вы
еще меня, Флоранс? Отвечайте по совести!

–  Если вся моя жизнь не дала еще вам ответа на этот
вопрос, Арман, так знайте, что наша разлука будет, может
быть, смертью для меня!.. Ведь это не первая жертва, кото-
рая принесется всепоглощающему кардиналу.

– Клянусь вам, милая Флоранс, пока чувство еще живет
во мне, моя любовь неизменно будет принадлежать вам.

Вы будете моей единственной радостью. Никогда не
оставляйте Пезенаса и распоряжайтесь мною так, как будто я
никогда и не видел мазаринского дома. Желаете вы этого?!!

– Если только вам не тяжело будет переносить тиранию
моей любви! – засмеялась она, прислонившись головой к его
плечу.



 
 
 

– Никогда, о, никогда! Если бы Мазарини даже золотыми
цепями приковал меня к себе, то и тогда мое сердце не будет
в его власти! – Он обнял ее в сильнейшем волнении. – Но я
должен попросить у вас одну вещь. Это маленький медальон
с моим портретом, я, – он покраснел, – обещал его одному
приятелю в Париже.

–  Приятелю или приятельнице, монсеньор? Это един-
ственный ваш подарок, который я бы не отдала при расста-
вании.

– Конечно, приятелю. Зачем вам этот портрет? Ведь вы
постоянно будете иметь перед собой оригинал! Да к тому
же я обещаю вам в самом непродолжительном времени дру-
гой, хотя бы должен был для этого выписать самого Лебре-
на из Парижа. Позвольте мне самому взять его! – Он распу-
тал, смеясь, на шейке красавицы золотую цепочку и снял с
ее груди покрытый бриллиантами портрет, который поспеш-
но спрятал. – Нарядитесь же получше, моя милая! Я за обе-
дом хочу вас представить своим гостям. Вы сделали мне сюр-
приз, вызвав сюда труппу Бежар, это прекрасно. Пускай они
дают свои представления, пока не надоедят нам. Но я велел
перевести их в город: им невозможно оставаться здесь, не
стесняя наших гостей.

– Как прикажете, дорогой принц. Но в таком случае нужно
заплатить за их стол и квартиру, потому что без этого усло-
вия они ни за что не приехали бы из Лиона.

– Все, моя дорогая, хорошо, что бы вы ни сделали.



 
 
 

Вы должны быть полной госпожой в моем доме. Вот еще
что: я взял двух мальчиков себе в пажи, двух братьев, Лорена
и Марсана. Революция похитила у них отца, им нужно дать
приличное воспитание. Аббат будет их учить, вы же возьми-
те младшего Марсана себе в пажи. Он еще ребенок и доволь-
но ограниченный, его нескромности опасаться нечего.

– О, позовите его сейчас сюда, я хочу доказать, как ценю
ваши подарки.

– Сию минуту, еще слово к вам, аббат. Сожалею, что оно
будет так строго. Вы служитель церкви, и потому с вашей
стороны неблагодарность, неверность и измена преступнее,
чем со стороны кого-либо другого. Будьте откровенны со
мной, никто, кроме мадам, вас не услышит, и я прощу вас,
хотя, конечно, уже не потерплю вашего присутствия в моем
доме.

– Что угодно вашему высочеству?
– Вы знаете, что моя секретная переписка была украде-

на необъяснимым образом. Кардинал показал мне эти самые
бумаги после свадьбы у себя в кабинете и сжег их.

– Бумаги? Кардинал?! – Даниель побледнел.
– И вы, клятвопреступник, вы отдали их Мазарини! Со-

знайтесь!
Аббат стоял со сложенными руками, бледный и неподвиж-

ный.
–  Нет, это невозможно, принц!  – воскликнула госпожа

Кальвимон. – Я ручаюсь, что он не способен на такую ни-



 
 
 

зость.
Даниель оправился:
– Ваше высочество, я не знаю, каким образом бумаги очу-

тились у эминенции.
– Так ли? Поклянетесь ли вы в правдивости ваших слов?
– Клянусь, принц!
– В таком случае простите мне мое подозрение… Пойдем-

те со мной и приведите сюда Марсана. До свидания, милая
Флоранс, я сам поведу вас к столу!

Он поцеловал ее руку, вошел в свой кабинет, дверь кото-
рого уже не затворял, и передал Марсана священнику.

Когда аббат и Флоранс остались вдвоем, оба вздохнули с
облегчением.

– Ну-с, Даниельчик, не крепче ли он теперь у меня в ру-
ках, чем прежде?

– Падаю ниц перед вашим умом и находчивостью.
– Ха-ха, теперь ничто на свете не поколеблет слепой при-

вязанности ко мне Конти.
Даниель улыбнулся, поклонился и оставил красавицу од-

ну заняться своим туалетом.
Задумчиво вошел принц в свой рабочий кабинет, где до-

жидались Гурвиль и Фаврас. Он вынул портрет из кармана,
мрачно взглянул на него и подошел к письменному столу.
Лорен подскочил к нему и придвинул кресло.

– Что вам угодно, господа?
– Вы приказали нам дожидаться здесь, ваше высочество,



 
 
 

кроме того, я должен доложить, что Серасин приехал, поли-
цейский служитель тоже здесь с двумя людьми.

– Хорошо, Гурвиль, а вы, Фаврас?
– Труппу Бежар перевезли в город, чем она очень недо-

вольна. Содержательница и Мольер, их доверенное лицо и
режиссер, явились сюда объясниться по этому поводу с ва-
шим высочеством.

– Пустяки! Пусть подождут, мне нужно остаться одному
на полчаса. Позаботьтесь, Гурвиль, чтобы один из слуг при-
готовился ехать сейчас же в Париж. Он должен отвезти пись-
мо в монастырь девы Марии. Надеюсь, что это будет испол-
нено со всей аккуратностью.

– Не сомневайтесь, ваше высочество!
Интендант и шталмейстер удалились в переднюю, а принц

стал писать письмо своей супруге.
 

«Мадам!
 

Верный своему слову, посылаю вам немедленно по
приезде обещанный портрет, хотя и сомневаюсь, что
вы удостоите его того места, на котором носила его
до сих пор прежняя обладательница. Вы удивили меня
при прощании неожиданным, скажу более, в высшей
степени невероятным признанием. Если это признание
искренне, то для меня становится очень интересным
вопрос: каким образом заслужил вашу любовь человек,
которого вы никогда не видели и с которым вас



 
 
 

связала только воля вашего дяди? Я желаю, чтобы
вы не насиловали ни себя, ни меня, и считаю себя
вправе, как честный человек, ожидать от вас полнейшей
откровенности.

С великим почтением остаюсь покорным слугой
вашего высочества
Арман де Конти».

Бессердечно и язвительно написанная эпистола эта тем не
менее взволновала писавшего. Он непременно хотел выйти
из глупого хаоса чувств, освободиться от сердечной слабо-
сти, овладевшей им под влиянием горячих взглядов Марти-
ноци. Конти думал, что, вложив портрет в пакет и передав
его Гурвилю, он действительно сделал великий шаг к своей
независимости и теперь уже не имел надобности думать о
черных глазах. Это убеждение сделало его веселее.

– Впустите теперь актеров, Фаврас!
На пороге кабинета показалась тридцатичетырехлетняя

женщина со стройными еще формами, некогда, вероятно,
красивая, но теперь уже сильно поблекшая от излишнего
употребления румян; цвет лица ее приобрел тот грязнова-
тый, свинцово-сероватый оттенок, который так безобразит
немолодых уже актеров; к тому же у нее были красные во-
лосы. Ее одежда, далеко не грубая и не бедная, отличалась
излишней пестротой и безвкусием.

Несмотря на некоторую сдержанность и боязливость в
присутствии принца, в ее движениях и взглядах прогляды-



 
 
 

вало известное нахальство, которое она тем менее могла
скрыть, чем более чувствовала себя оскорбленной высылкой
труппы из замка в город. Это была девица (по тогдашним
полицейским уставам всякая актриса была девицей) Мадле-
на Бежар, содержательница тех странствующих актеров, ко-
торые стяжали в Лионе такую большую известность. Принц
едва удостоил Мольера взглядом, но не смог скрыть улыбки,
когда ему представили Мадлену.

– Вас не совсем-то вежливо лишили квартиры, мадемуа-
зель. Сожалею об этом. Но мне нужны комнаты, и вы согла-
ситесь, что дворян негоже стеснять из-за вашего странству-
ющего общества.

– Мы, конечно, обязаны подчиниться приказаниям ваше-
го высочества. Но я должна заметить, что заключенный име-
нем вашего высочества контракт обязывает доставить нам
отдельное содержание, квартиру, за каждое представление
четыреста ливров и прогоны туда и обратно. Вот этот кон-
тракт!

– Оставьте его у себя: я уже знаю, в чем дело. Все, обе-
щанное вам моим именем, будет исполнено. Но что же вы
будете играть?

–  «Сида», «Теодору», «Дон Санхес», Пьера Корнеля,
«Собственного стража», «Дона Яфета из Армении», «Поля
Старона», наконец,  – она показала на своего товарища,  –
сочинения Мольера, члена нашей труппы, «Доктора поне-
воле», «Ревность Барбульеса» и «Безрассудного», который,



 
 
 

несмотря на Гвильон Гароку, заслужил общее одобрение.
– Так как земские чины соберутся не ранее будущего ме-

сяца, – вежливо присовокупил Мольер, – я могу еще напи-
сать новую пьесу «Le depit amoureux»3.

Конти внезапно выпрямился и с неприятным удивлением
посмотрел на говорившего.

– Вас зовут Мольером?
– К вашим услугам.
– Это не настоящее ваше имя!
– Имя и рождение, ваше высочество, не даются нам с на-

шего согласия, в противном случае счастье не было бы так
редко на земле. Но это имя я дал себе сам, и никто его не
носил, кроме меня. Разве это дурно, ваше высочество?

– Дурно стыдиться и отказываться от своего собственно-
го имени, дурно бросать свое семейство и почтенное зва-
ние, чтобы сделаться шутом и бродягой. Вы сын Поклена,
королевского обойщика и камердинера,  – не скрывайтесь!
Вы, Шанель, Берье в Хеннольте были моими сотоварищами
в Клермонтской коллегии, потом вы были адвокатом и бро-
сили свое почтенное звание, чтобы променять его на позор
и нищету.

– Не всякому арлекину идет его наряд, ваше высочество,
мне же вовсе не шла адвокатская мантия. Никто не видел,
впрочем, чтобы я стыдился или презирал свое звание. Каж-

3 «Любовная досада» (1656) – пьеса в стихах, написанных в манере итальянской
литературной комедии.



 
 
 

дый человек имеет свои понятия о чести.
– Я нисколько не интересуюсь вашими понятиями, – рез-

ко воскликнул Конти. – И объявляю вам, чтобы вы не вы-
ставляли мне напоказ своих произведений. Я не хочу смот-
реть ни на вас, ни на всю эту труппу! Вы получите день-
ги, квартиру и содержание на четыре недели, но с условием
оставить Пезенас через два дня, если не хотите быть удалены
более бесцеремонным образом!

Мольер побледнел и отступил в испуге.
– Так неужели же этот человек, милостивейший государь,

должен составить наше общее несчастье? – закричала Мад-
лена. – Чем мы виноваты, что он случайно был вашим то-
варищем? Вы, конечно, можете деньгами зажать нам рот, и
мы не имеем средств противодействовать вам, потому что
вы повелитель всего Лангедока. Но куда мы теперь ни при-
дем, нам везде скажут, что вы отправили нас за негодностью.
Кто тогда заплатит, ваше высочество, за потерю нашей ар-
тистической карьеры и доброй славы? О, дозвольте нам по
крайней мере три представления. И если мы и тогда вам не
понравимся, – ну тогда мы уедем безропотно!

Девица, вошедшая так храбро и самонадеянно, лежала те-
перь в слезах и рыданиях у ног принца.

Конти отвернулся с презрением и прошелся несколько раз
по комнате.

– Ну хорошо! – воскликнул он с сердцем. – Дозволяю вам
эти три представления, но только без Поклена или этого Мо-



 
 
 

льера, как он теперь называется!
– Ваше высочество! Если я причина вашего гнева и вы

стыдитесь моей скромной особы, то легко этому помочь, я
уеду из Пезенаса и оставлю своих товарищей, с которыми так
давно уже делю горе и радость. Мое несчастье не должно их
касаться.

– Это ваше дело, мое решение вам известно.
– Соизвольте в таком случае, чтобы я получил в вашем

присутствии от этой девицы все рукописи и роли тех пьес,
которые писал до сих пор для труппы Бежар. Это дети мо-
ей мысли, мое единственное земное достояние. Пренебрегая
моей особой, вы, конечно, пренебрежете и моими поэтиче-
скими произведениями.

– Я ничего не имею против вашего желания. Отдайте ему
его сокровища, мадемуазель!

– Ни за что, ваше высочество. Я заплатила за них!
– Но ты не имеешь права отнимать у меня мое состояние

и пользоваться им.
– Запрещаю всякий спор: подобные сцены здесь неумест-

ны. Если вы имеете право разыгрывать произведения этого
человека, делайте это, а если он хочет протестовать, то пусть
обращается к суду. Через два дня вы покинете город, госпо-
дин Поклен!

– Ваше высочество, – воскликнул Мольер. – Неужели вы
дозволите наглый грабеж? Соглашаясь терпеть нужду, что-
бы не подвергать своих товарищей вашей немилости, я те-



 
 
 

перь должен лишиться единственного средства помочь себе,
единственного источника моего будущего счастья!

– Идите! Довольно дерзко предполагать, что я должен за-
ботиться о счастье подобных вам людей!

Слезы выступили на глазах у Мольера.
–  Извините, ваше высочество, если во мне было ребя-

ческое убеждение, будто такой высокопоставленный принц
охотно позаботится о счастье бедного человека! Горе бедня-
ку, участь которого в руках сильного!

Он поклонился и вышел.
Девица Бежар последовала за ним. При последних словах

Мольера Конти просто остолбенел от такой дерзости. На-
ходясь уже и без того в состоянии нервного раздражения и
сильнейшего неудовольствия, страстная его натура оконча-
тельно пробудилась, и жилы на лбу налились кровью.

– Позови Гурвиля, Лорен! – закричал он.
Паж, стоявший безмолвно в отдалении, полетел к двери и

позвал шталмейстера.
Вошел Гурвиль и за ним секретарь Серасин, приехавший

ночью из Безьера.
Беда, если у гордых вспыльчивых господ упрямые слуги,

а Серасин был из их числа. Родом из Сен-Леона в Пиренеях,
характером и темпераментом больше испанец, чем француз,
он и держался прежних нравов своей родины. Одет он был по
французской моде: короткие, узкие панталоны и штиблеты,
узкая курточка с серебряными пуговицами, волосы в сетке и



 
 
 

широкий кожаный кушак.
На левой стороне кушака висел серебряный письменный

прибор, указывающий на профессию, а на правом боку ка-
чался в кожаном чехле широкий нож, его национальное ору-
жие, в руках держал он шляпу с отвислыми полями. Его чер-
ты отличались неподвижностью и выражали упорство; ли-
цо было мрачно. Он знал, зачем его вызвали, знал, что ему
предстоит выдержать гнев принца, но не сознавал себя ви-
новным в каком бы то ни было проступке.

Его вид еще более раздражил Конти, но сначала он сдер-
живался, хотя внутреннее волнение его было так велико,
что это ему стоило больших усилий. Он бросил на Серасина
убийственно холодный взгляд, потом стал ходить взад и впе-
ред, подошел к камину, бросился в кресло и начал вертеть в
руках каминную лопатку.

– Я велел позвать одного вас, Гурвиль!
– Извините, ваше высочество, я думал, вы желаете видеть

Серасина.
– И я тоже, – сухо сказал Серасин, – покорнейше попро-

сил бы покончить со мной. А то пезенасскому полицейскому
служителю долго придется ждать!

– Покончить, сударь, – я этого и хочу! Оставьте нас одних,
Гурвиль!

Шевалье удалился.
– Наше дело простое и ваше вступление доказывает, что

вы знаете, в чем оно заключается.



 
 
 

– Я мог по крайней мере догадаться об этом, меня увез-
ли ночью из Безьера и сочли нужным обращаться, как с ули-
ченным преступником.

– Да, я так и смотрю на вас и докажу, почему! Кто дал
вам приказания делать приготовления в Безьере к земскому
собранию?

– Господин аббат! Он объявил мне, что ваше высочество
выразили это желание в своем письме, и я не смел ослушать-
ся его. Но, кроме того, не стану скрывать, что аббат Даниель
предвидел, что на меня обрушится ваш гнев и искал пред-
лога удалить меня отсюда, пока ваше высочество не будете
лучшего мнения обо мне.

– Собственный страх за себя, бездельник, заставил тебя
удалиться, трусость и сознание вины написаны у тебя на ли-
це!

Серасин вздрогнул, и лицо его налилось кровью, но он
сдержал себя.

– Не знаю, почему бы это могло быть, ваше высочество.
Я служу вам десять лет и в продолжение этих десятилетних
трудов во время войны я ничем не опозорил себя. Мне более
всего совестно и прискорбно, что эта переписка была укра-
дена в самое дурное для вас время, и больно, что подозрение
ваше падает при этом на меня, которого вы могли бы лучше
знать, который в…

– Молчи ты со своими сладкими речами! Отвечай на до-
казательства!



 
 
 

– Где они?
– Станешь ты отвергать, что день и ночь ты напевал мне,

чтобы я примирился с правительством, что, когда Даниель
прибыл из Парижа с брачным предложением Мазарини, ты
употребил всю силу своего красноречия, чтобы заманить ме-
ня в ловушку хитрого кардинала? Станешь ты утверждать
противное?

– Нет, ваше высочество. Но и аббат делал то же самое.
Подумайте же, если бы вы не поступили, как советовала вам
моя преданность и заботливость о вас, в каком ужасном по-
ложении находились бы вы теперь, вместо того чтобы быть
губернатором Лангедока!

– О, прекрасно! Привести меня именно в это ужасное по-
ложение, заставить выбрать между моей погибелью и раб-
ством – вот подлое дело, на которое ты был подкуплен!!!

– Ваше высочество, я – писец, а вы – принц. Но во мне
течет благородная кровь гидальго, который на подозрение в
подлости и измене отвечает ударом ножа!

С этими словами он судорожной рукой схватился за нож,
но тотчас же выпустил его. Он страшно побледнел.

– Напрасно все это хвастовство. Переписку, украденную
из моего рабочего кабинета, из надежного шкафа, и о су-
ществовании которой ты торжественно поклялся ничего не
знать, я нашел после свадьбы в руках Мазарини!

– Боже милосердный, в собственных руках Мазарини?
О, адская проклятая низость!



 
 
 

– А, наконец-то ужас открытой вины овладевает тобой!
На колени и признавайся, что Мазарини подкупил тебя

совершить это воровство и предать меня, беззащитного, в
его руки!

– Ваше высочество, берегитесь быть в одно время обвини-
телем и судьей, преследуемая жертва может с отчаяния сама
ответить за себя! Эта рука чиста от всякого предательства.
Моя вина только в том, что я советовал вам хорошее.

– Чья же была эта воровская рука?
– Много других людей находятся постоянно в вашей бли-

зости, они могли знать, где лежали бумаги и как достать их.
Аббат Даниель тоже имеет пальцы, а на поповские проделки
– поп годится!!!

– Только страх загрязнить себя удерживает меня, а то бы я
убил тебя собственной рукой! Низкий клеветник, так-то ты
уважаешь священнический сан? Час назад Даниель поклял-
ся мне, что не принимал никакого участия в этом мошенни-
ческом деле!!!

– Так. Он поклялся? Ха-ха. А если я произнесу такую же
клятву, будет ли она иметь меньше значения перед Богом
потому только, что у меня не выбрита часть головы? Ну да
пусть будет, что будет! Если Даниель не солгал и не украл
писем, так украла их госпожа Кальвимон и…

При этих словах принц, не владея уже собой, вскочил в
бешенстве и, подняв каминную лопатку, закричал:

– Ты мне заплатишь жизнью за эти слова, бездельник!



 
 
 

Но не успел он исполнить своей угрозы, как Серасин вы-
хватил в таком же бешенстве свой нож и в мгновение ока
нож этот пролетел мимо головы принца и вонзился в проти-
воположную стену. Насилие не осталось без ответа. Принц
железной рукой швырнул лопатку в голову Серасина.

– Пресвятая Мария!
Он пошатнулся, развел руками по воздуху и грянул о зем-

лю: кровавая лужа образовалась вокруг него. Конти остано-
вился бледный, дрожащий.

– Убит!!! – закричал бледный Лорен. – Он убил его! По-
могите, помогите! – Он бросился к двери, с силой дернул ее,
и голос его раздался на дворе.

В одно мгновение все было на ногах. Интендант, штал-
мейстер, кавалеры и служители наполнили комнату. Принц
ничего больше не видел и не слышал, а Серасин с померт-
вевшим взором лежал перед ним и с умоляющим видом про-
тягивал ему руку. Конти наконец наклонился к нему.

– О, принц, вы отняли у меня жизнь, а я был вам верен!
Позовите аббата, пусть он повторит в моем присутствии, что
не украл ваших писем, не предал вас!

Страшная мысль промелькнула в голове Конти, мысль,
что он убил невинного.

– Аббата сюда! – закричал он. – Доктора! Позовите графа
д’Аво и президента! Положите его на диван, оставьте меня
одного с ним!

Все разбежались. Одни положили тяжелораненого на по-



 
 
 

стель, другие поспешили за аббатом. Кто мог, бежал от этой
ужасной сцены. Конти стал на колени подле своей жертвы и
сжал ее худые руки.

– Дорогой принц, велите обыскать мой дом, найдется ли
там хоть один ливр, который бы дал мне Мазарини в награ-
ду за преступление. У меня никогда не было ничего, кроме
того, что я получал от вас. Я умираю бедняком. Сжальтесь
над моей женой и моими детьми!

– Серасин, прошу тебя, не заставляй меня думать, что я
убил самого верного из своих слуг! Не лишай меня Божье-
го милосердия! – говорил принц, сжимая его похолодевшие
руки.

Гурвиль и Фаврас привели бледного аббата Даниеля. Вне
себя принц вскочил.

– Во имя вечного суда и мучений ада сознайся перед этим
умирающим, этим несчастным, убитым мною, – ты или он
украл для Мазарини мою переписку? Проклятие здесь и там
да падет на того, которого вид этой ужасной смерти не заста-
вит сказать правду!

Даниель зашатался, он не мог стоять без помощи кавале-
ров.

– Я, я украл их для Мазарини, страх сделал меня клятво-
преступником!

– Серасин, друг, товарищ, и я убил тебя! – воскликнул
Конти, рыдая, и с отчаянием схватился за голову.

– Уберите священника… Я не ручаюсь за себя! О Мольер,



 
 
 

Мольер! Горе бедному, чья судьба в руках сильного!
Почти без чувств опустился он перед умирающим, голова

его склонилась на тяжело дышавшую грудь Серасина.
Серасин слабо и печально улыбнулся, его руки в послед-

нем пожатии обвились вокруг неблагодарного господина.
– Простите мою горячность, она одна была всему виной,

нож в стене тому доказательство! Ах, но дайте мне умереть
спокойно: простите аббату. Он поступил дурно, но хотел вам
добра! Перед Богом, поверьте мне еще в этом! Позже, позже
узнаете вы это! О, жена моя!

В эту минуту в комнату вошли жена Серасина, бледная,
испуганная, и его дети. Граф д’Аво и президент следовали
за ними.

– Президент, – сказал Конти, – я, я убийца и ваш пленник!
– Нет, он совершил это по необходимости, – простонал

Серасин. – Я первый напал на него! Там, в стене… – Раненый
не договорил, он сделал последнее усилие, и его не стало.

Арман же, принц Конти, всемогущий губернатор Ланге-
дока, лишился чувств.



 
 
 

 
Глава V. Благие последствия юмора

 
К вечеру второго дня, последовавшего за печальной ауди-

енцией Мольера и кровавой кончиной Серасина, отвержен-
ный актер стоял перед дверью маленькой гостиницы в той
части Пезенаса, которая лежала у канатного моста над Хе-
рольтом.

На противоположном берегу этой реки главная улица раз-
ветвлялась на два направления, из которых одно вело пря-
мо с севера на Ним, а другое, повернув направо, тянулось
вдоль берега и потом шло к западу, через виноградный холм,
на Монпелье. Мольер смотрел с грустной задумчивостью на
освещенную закатом солнца красивую местность, которую
он должен был покинуть, не зная еще, куда направиться.
Недалеко от него, опираясь на палку, стоял полицейский слу-
житель. Он по приказанию его высочества дожидался сол-
нечного заката, чтобы вывести актера из городской черты.
Трогательно простился актер со своими товарищами, толь-
ко одна Мадлена осталась равнодушной к его отъезду. Чув-
ствительная девица испытывала даже настоящее облегчение
и удовольствие, отделавшись от того, которого восемь лет на-
зад она же с помощью всяких женских хитростей и кокетства
соблазнила оставить Париж и начать скитальческую жизнь.
Стоя у окна своей комнаты в нижнем этаже, она безучастно
следила за сборами изгнанника. Но даже великое несчастье



 
 
 

не остается без утешения и ни одно горе не лишено надежды.
Все покинули Мольера, которому были так многим обязаны,
он остался без всяких средств, а между тем Шарль Койпо,
седой площадной певец, седлал уже своего осла Иеремию и
приговаривал: «Ну, брат, я, по крайней мере, поеду с тобой!
Ты в счастье все делил со мною, а теперь я хочу узнать, не
сможет ли мое горло содержать тебя». Наконец серый Иере-
мия был готов, дорожная сумка, в которую актер уложил
свое скудное достояние, привешена к седлу. Койпо взял ги-
тару в руки, насмешливо снял шляпу перед негостеприим-
ной гостиницей и низко поклонился полицейскому служите-
лю.

– Прощай, благородный Пезенас, я по всем ветрам разне-
су молву о твоем великодушии! Прощай, достохвальное на-
чальство, благодетельная, уважаемая полиция! Слава о тво-
ей справедливости должна разойтись по всей Франции! И
в других местах зреет виноград и радуются люди острому
словцу!

Сказав это, он ударил по струнам и пошел, танцуя, вперед,
а осел Иеремия и Мольер, комедиант и сочинитель, следова-
ли за ним. Никто, кроме Мадлены, не проводил их взглядом,
а взгляд этой женщины не выражал никакого сожаления.

Старый король Рене
Сидит печально дома,
На всякое он слово
Рифмы не находит,



 
 
 

Помогите, дон Фигерас,
Посоветуйте, дон Фигерас,
О, рифма, ах, рифма,
Тяжела она Рене Ратату!

Так пел Койпо свою тирольскую песню и шел вперед. Вот
прошли уже и старый канатный мост. Полицейский служи-
тель остановился у берега и смотрел им вслед. Солнце за-
шло за горы, и долина скоро покрылась, как во всякой гори-
стой местности, голубоватой тенью. Законная стража виде-
ла, что невольные путешественники замешкались по ту сто-
рону реки. Песня Койпо умолкла, он некоторое время о чем-
то оживленно спорил со своим товарищем, потом оба пошли
вдоль правого берега реки.

– Гм, так они идут в Монпелье? Это надо записать и со-
общить в замок на случай, если что произойдет.

Полицейский служитель посмотрел на монастырь Святого
Гвилома и, когда на его золотом кресте исчез последний сол-
нечный луч, он взял пику на плечо и важно, с сознанием ис-
полненной обязанности повернулся к ратуше. Но только он
ушел со своего поста, как зашелестел ивняк, густо покрывав-
ший отлогий берег вплоть до самой воды. Двенадцатилетняя
девочка быстро вынырнула оттуда, осмотрелась кругом бле-
стящими глазками, отстранила свои красно-белокурые воло-
сы и, подняв узелок, поспешно побежала через мост и про-
пала в темноте противоположного берега.

Два часа спустя, когда часть общества Бежар печально си-



 
 
 

дела в верхнем этаже гостиницы, содержательница Мадлена
вбежала туда подобно мегере.

– Где Арманда? Мое дитя, Арманда? Видела ты ее, Жене-
вьева?

Луи, младший брат ее, встал испуганно с места.
– Мы? Нет. Мы не видели ее с обеда! Не внизу ли она?
– Я видела, как она связывала в узелок платья, это было

под вечер, – поспешно отвечала Женевьева Бежар, двадца-
тилетняя сестра ее.

– Узелок с платьем? Бесстыдница бежала с Мольером?
О, противная девчонка! Недаром он ласкал ее, когда я ее

била! Недаром вешалась она вечно ему на шею! Мое дитя,
я хочу, чтобы она вернулась! Поезжай, Жозеф! Ты должен
привезти наше дитя!

Мосье Жозеф горько засмеялся:
– Наше дитя? Ха, ха, твое дитя, хочешь ты сказать! Если

ты нуждаешься в отцовской помощи, чтобы поймать ее, об-
ратись к маркизу де Модена или герцогу д’Эпернону в Бор-
до, и они решат между собой, кому принадлежит эта честь!

– Негодный плут, я за тем разве кормила тебя так долго,
чтобы ты теперь восстал против меня и отказался от супру-
жеских обязанностей, которые, однако, охотно брал на се-
бя, когда голод гнал тебя лизать мне руки?! Сейчас же за-
пряги лошадей в карету, или я выгоню тебя из труппы и ты
пойдешь нищенствовать, подобно вероломному бездельнику
Мольеру! Иди и исполни свои обязанности.



 
 
 

Жозеф Бежар с неудовольствием сошел вниз.
– Тарильер, – сказала, вздыхая, директорша, – вы всегда

были мне другом и ничего, кроме хорошего, не видели от ме-
ня. Скажите, бога ради, не знаете ли вы, куда мог направить-
ся Мольер? Арманда у него, это не подлежит сомнению…

– Мольер хотел идти прямой дорогой в Ним!
– Они, верно, и пошли туда, – заметил де Круасси. – Я

видел из окошка, как они проходили мимо монастыря.
– Так в Ним! Завтра утром мы вернемся, и я заставлю по-

плясать под розгой негодную девчонку! Она уже больше не
убежит от меня!

Директорша поспешно вышла, оставив своих товарищей
предаваться дальнейшим размышлениям.

Между тем изгнанный Мольер продолжал свой печальный
путь вместе с Койпо. Сначала он действительно шел прямо к
Ниму, желая быть как можно дальше от Пезенаса, но потом
сдался на просьбы Койпо и повернул к Монпелье.

– У меня там старые добрые друзья, милый сын, которые
помогут нам, и там все меня любят – и сильные и слабые.
Смотри, надежда, может, опять обернулась к тебе, и кто зна-
ет, не последует ли за тобой твое счастье из Пезенаса?

– Глупости, Койпо. Счастье преследует только тех, кто в
нем не нуждается. Хотя я и не заслужил своей горькой судь-
бы, но перенесу ее без ропота. У меня уже вертится в голо-
ве план, который, по моему мнению, не совсем дурен. Мне
больно только то, что ни один из моих старых товарищей сер-



 
 
 

дечно не простился со мной, ни один не одарил меня на про-
щание слезою, исключая кроткой Дебрие. Даже Арманда не
плакала, а я очень любил этого ребенка!

– Вот есть о чем горевать! Ты плохо знаешь комедиантов!
Кто раз упал, через того, смеясь, перелезают другие – это
всегда так и было. Арманда, несмотря на свою молодость,
такое же негодное создание, как и ее мать. Ну веселее смот-
ри вперед на дорогу, а не назад! А скажи-ка лучше, в чем
состоит твой план?

– Я согласился идти в Монпелье только потому, что мне
оттуда рукой подать в Сетжу, где за дешевую цену меня возь-
мет с собой шкипер в Прованс. Затем я поеду в Авиньон,
туда хотел направиться Гаржу.

– Гаржу? Ты с ума сошел! Идти к Гаржу, когда он твой
злейший враг!

– Он им больше не будет. Я виноват в его погибели, и если
меня постигло и в Пезенасе то же, что его в Лионе, то я ви-
жу в этом справедливое возмездие, поражающее нас тем же
оружием, которым мы раним другого. Я помирюсь с ним, мы
соберем новую труппу, я буду писать для него пьесы, и мы
увидим, кто в конце концов останется в выигрыше: труппа
Бежар или наша.

Мольер остановился.
– Послушай, кто-то зовет нас!..
– Пустяки! Это, верно, была кукушка.
– Мне послышалось, однако, мое имя.



 
 
 

– Ну вот еще! Так ты думаешь перейти к Гаржу? Как бы
не так! Неужели ты думаешь, что я за тем пошел за тобой?
Нет, не будет этого: я позабочусь, чтобы ты не попал в руки
бездельника. Спроси де Круасси и Лагранжа, спроси тех, кто
его знает, не самый ли он коварный, жадный, низкий чело-
век. Если он еще…

–  Мольер, Батист!  – раздалось очень явственно позади
них.

– Черт побери, это что такое? Сюда! Здесь! Как будто жен-
ский голос.

Они остановились. На ближайшем холмике с узелком в
руках появилась двенадцатилетняя дочь Мадлены.

– Арманда?! – воскликнул Мольер и поспешил к ней на-
встречу. – Дитя мое, что ты делаешь? Ты убежала из дома!

– Наконец-то я поймала тебя! – Она уронила узелок и бро-
силась к нему на шею. – Ха-ха-ха, конечно, я убежала. Я хочу
остаться с тобой, ты меня любишь, я не хочу больше, чтобы
старая била меня, и пойду с тобой, мой друг, мое сокровище!

Она целовала его с какой-то вакхической страстью, смея-
лась, плакала и едва могла говорить от усталости. Сердце ее
сильно билось, и она страшно запыхалась. Мольер был глу-
боко тронут. Девочка эта, его любимица, осталась верна ему,
она бросила родителей и привольную жизнь, чтобы делить с
ним заботы и лишения. Чувство горячей, ревнивой, полуоте-
ческой, полубратской любви загорелось в его сердце к этому
запыхавшемуся, дрожавшему ребенку, который не мог до-



 
 
 

статочно нацеловаться с ним и был так счастлив.
– Будь благоразумна, милочка, – сказал он, слегка покрас-

нев и отстраняя волосы с ее лица. – Пойдем, уже становится
поздно, и ты очень утомлена, бедняжка!

Он больше потащил, чем повел, ее к Койпо.
– Она едва стоит на ногах.
– Шарль, я лучше сам понесу свою сумку, а ты посади ее

на Иеремию, пока она не отдохнет.
– Как хочешь, – проворчал Койпо, – но эта девчонка при-

чинит нам только одно беспокойство! Подумаешь, право, ка-
кая приятная обуза!

С этими словами он снял с осла различную поклажу, и
Мольер посадил на седло Арманду, которая молча взяла по-
вод в руки. Оба мужчины понесли вещи и, не говоря больше
ни слова, продолжили свой путь.

– Ну скажи ты мне, негодная девчонка, – вырвалось нако-
нец у Койпо, – и с чего ты выдумала бежать за нами? Дья-
вольщина, что мы будем делать с тобой? Ты слишком еще
молода, чтобы зарабатывать себе на хлеб, и слишком уже ве-
лика, чтобы бегать так за мужчинами!

– Почему я бегу за Мольером, папа Шарль? Ха-ха, пото-
му что хочу! Я хочу теперь иметь свою волю и стоять на соб-
ственных ногах! Теперь уже навсегда останусь с Мольером.
Что ж, я разве не могу петь и плясать? Не правда ли, Батист,
ты скоро сделаешь из меня прекрасную актрису? А ты думал,
Койпо, что я хочу быть вам в тягость. Нет, у меня тоже есть



 
 
 

своя гордость. Если же вы меня приведете обратно домой, я
все-таки убегу от старой! Где вы переночуете?

Мольер колебался между умилением, тягостным беспо-
койством и замешательством. Он давно знал, что Арманда
– сумасбродное существо, которое трудно обуздать, и знал
также, что она могла быть чрезвычайно сердечной. Самосто-
ятельность же ее, страстность и понятия, несвойственные ее
возрасту, немало смущали его.

–  В Пти-де-Пре, там, внизу,  – отвечал он коротко.  –
Нам осталось еще добрых три четверти часа до того места,
Шарль.

Вдруг на кустах и на дороге показался свет. Путешествен-
ники обернулись с испугом. Лошадиный топот раздавался
недалеко от них.

– Нас преследуют, – воскликнул Койпо, – и, верно, благо-
даря этой проклятой девчонке! Это люди принца.

– Которые обвинят нас в том, что мы тебя отняли у мате-
ри, Арманда!

– Ну, этого не будет!
И девочка соскользнула с Иеремии.
– Прощайте, я побегу вперед, чтобы они не нашли меня

с вами.
– Но я скажу, что ты была здесь и помогу разыскать тебя.

Твоя мать имеет на тебя права, и я не хочу, чтобы меня счи-
тали похитителем детей!

– В таком случае я скажу им, что убежала сама. Мать, ко-



 
 
 

нечно, прибьет меня до крови и запрет, но, как только я буду
свободна, я опять убегу и отыщу тебя.

Тут девочка с решительным видом пошла навстречу всад-
никам, которые приближались к ним в числе десяти или две-
надцати человек.

– Это он, мы нашли его! – закричало несколько голосов,
и шевалье де Фаврас подскакал к Мольеру.

– О, милостивый государь, – воскликнула Арманда, – не
делайте ему ничего. Я ведь сама убежала от матери!

– Мы не заманивали ее, честью заверяем вас, господин! –
с умоляющим видом обратился к ним Койпо. – Возьмите ре-
бенка и оставьте нас спокойно продолжать путь, мы честные
люди.

– Но, боже мой, – сказал Фаврас, – я не понимаю, о чем вы
говорите! Что нам за дело до девочки и кому она принадле-
жит? Мы приехали за господином Мольером, нам приказа-
но немедленно везти его обратно в Пезенас. Его высочество
только что узнал о вашем отъезде и пожелал опять видеть
вас. Вы должны ехать.

– Принц хочет видеть меня?! Честный господин, из ми-
лости прошу, отпустите меня! После аудиенции я не желаю
иметь еще подобную.

– Не могу помочь вам, Мольер, приказание слишком стро-
го на этот счет, а болезненное состояние принца заставит нас
даже прибегнуть к силе, если вы не захотите ехать добро-
вольно.



 
 
 

Не бойтесь ничего! Ручаюсь вам за самый лучший прием.
Ни вы, ни кто-либо из ваших друзей не должны оставить

Пезенас с горькими чувствами. Вы, право, сделаете доброе
дело, Мольер, если пойдете с нами к его высочеству.

Мольер, Арманда, Койпо и старый Иеремия вернулись на-
конец в сопровождении всадников около полуночи в Пезе-
нас и, прежде чем вернулась Мадлена, Арманда нашла уже
себе ночной приют у удивленной девицы Дебрие. Мольера
же привезли со всем его имуществом в замок и поместили в
веселенькой, хорошо меблированной комнате.

– Отдохните тут спокойно до завтра! Все, что вы ни поже-
лаете, будет к вашим услугам. Вы здесь не пленник, а гость
принца. Его высочество объявил, что не заснет, пока не узна-
ет о вашем приезде. Спокойной ночи.

– Но какие же намерения его высочества?
– Завтра вы больше узнаете об этом. Верьте только моему

слову, что намерения самые лучшие, и будьте спокойны.
Задумчиво лег актер в постель. Прошло немало времени,

пока усталость не победила наконец возбужденное состоя-
ние его духа. Ему снилось, что Фортуна была великаншей,
а он – карликом. Она играла им как мячиком, и он находил-
ся в смертельном страхе, что вот-вот она уронит его, и мед-
ное колесо, на котором она каталась по свету, переедет через
него и раздавит. У Фортуны было безжалостное лицо прин-
ца.

Существуют испокон века благородные, богато одаренные



 
 
 

натуры, воззрения и понятия которых так противоречат их
воспитанию, обстановке и положению в свете, что они ста-
новятся похожими на человека, носящего железное платье.
Это платье принуждает к движениям, не имеющим ничего
общего с внутренним миром, и заставляет всегда поступать
против свободной воли. Такие люди обыкновенно находятся
в борьбе с собой и выходят из нее такими же рабами обсто-
ятельств, какими были прежде. Только большое несчастье
способно заставить их взглянуть на жизнь с другой точки
зрения. Оно приводит их к сознанию собственного ничтоже-
ства и, разрывая все прежние, стесняющие оковы, возвраща-
ет человеку его собственный, лучший, до тех пор извращен-
ный характер.

Такая натура была у принца Конти, и таким тяжелым ис-
пытанием была для него смерть Серасина. Его сокрушение
и самоосуждение были ужасны!.. Счастье еще, что его преж-
ний противник, граф д’Аво, и энергичный президент де Бо-
кер находились при нем. Оба действовали не только как
честные слуги правительства, но смотрели еще на Конти как
на нравственно больного, и чем больше в эти ужасные дни
заглядывали они в глубину его потрясенной души, тем боль-
ше могли и оценить его. Можно было подумать, что Конти
обратит весь свой гнев на аббата Даниеля как на действи-
тельного виновника этой незаслуженной смерти и что непри-
язненные его чувства к Мазарини усилятся. Аббат очень это-
го боялся, но на деле вышло иначе. Для глубоко чувствую-



 
 
 

щей души Конти при ее нравственном пробуждении послед-
ние слова Серасина стали законом. Первым его делом, ко-
гда разум несколько пришел в себя и физические страдания
поутихли, было послать от собственного своего имени доне-
сение Мазарини, в котором, говоря о прискорбном проис-
шествии, он убедительно просил освободить его от важных
обязанностей, возложенных на него королем. Он после та-
кого происшествия не считал уже себя способным представ-
лять королевское достоинство и внушать доверие, которое
необходимо для исполнения этих высоких обязанностей. Он
просил кардинала только об одной милости, а именно: по-
мочь ему искупить перед семейством умершего совершен-
ную против него несправедливость. Граф д’Аво сам повез
это послание в Париж.

На второе утро принц пожелал увидеться со вдовой Се-
расина. Их встреча была потрясающа. Счастье, что бедной
женщине слишком хорошо был известен характер ее мужа.
Она сознавала, несмотря на свое горе, что если б нож Сера-
сина попал в принца и убил его, она бы стала женой преступ-
ника, которого во всяком случае постигло бы позорное нака-
зание, и она с детьми была бы также несчастна. Сильное от-
чаяние принца несколько уменьшило ее собственное, а по-
жалованное ей самым трогательным образом в дар богатое
поместье Petit des Pres по ту сторону Пезенаса вызвало с ее
стороны полнейшую признательность.

–  Если бы вы решились, сударыня, смотреть на меня



 
 
 

несчастного, похитившего у вас ваше лучшее достояние, как
на друга, который всю свою жизнь будет вспоминать о вашем
супруге с любовью и раскаянием, вы бы сделали доброе дело
и поддержали бы меня настолько, что я смог бы более спо-
койно прожить остаток дней. Позволите ли вы мне иногда
видеться с вами и считать себя опекуном ваших детей?

– Я сделаю это, ваше высочество, – отвечала она, глубоко
тронутая,  – и убеждена, что этим исполнится только воля
моего мужа.

Так они расстались. Конти вскоре после того вспомнил
о Мольере и приказал с почти лихорадочным нетерпением
ехать за ним. Затем вечером велел позвать дрожащего аббата
и успокоил его:

– Я желаю, чтобы вы продолжали исполнять в Пезенасе
прежние свои обязанности. Не хочу подвергать вас другому
наказанию, как угрызениям собственной совести.

Но он отклонил визит госпожи Кальвимон, несмотря на ее
частые просьбы – через Марсана – увидеться с ним. Его мне-
ние о ней и об аббате Даниеле проявлялось весьма сдержан-
но, но выражало такую сухость и холодность, что ясно было
видно, насколько он утратил доверие к своим прежним при-
ближенным. Он сделал исключение только в пользу одного
человека, чье низкое происхождение, казалось, не оправды-
вало вовсе этих чувств, но они-то внезапно и возвели его на
такую высоту, о которой он никогда и не мечтал.

Когда на другое утро паж Лорен пришел звать Мольера к



 
 
 

принцу, Мольер почувствовал не страх, но какое-то стесне-
ние сердца. Собственный опыт, смерть Серасина и его зна-
ние знатных людей и их причуд привели к тому, что он не
особенно доверял своему прежнему школьному товарищу.
Между тем Мольер был актер, следовательно, смелости у
него было довольно; никто не знал лучше него человеческо-
го сердца, и сам он не находился уже в том положении, в
котором испытывают страх: терять ему было нечего. Принц
сидел один в своем кабинете. Он был весь в черном и очень
бледен. Его черты ясно обнаруживали томительную душев-
ную борьбу. Он встал.

– Оставь нас вдвоем, Лорен.
Медленно подошел он к Мольеру, вставшему с глубоким

поклоном у дверей, и положил ему руку на плечо.
– Я не думал, Мольер, что ваше мнение насчет людей, мне

подобных, так скоро оправдается. Слишком поздно для мо-
его спокойствия является сознание, что могущественные и
высокорожденные могут возбуждать иногда больше сожале-
ния и презрения, чем актер, зарабатывающий балагурством
свой скудный хлеб. Батист, товарищ моего детства, простите
мне мою несправедливость! Облегчите мое сердце по край-
ней мере в этом отношении.

Он с волнением протянул ему руку. Мольер поцеловал ее.
– Одно сознание, монсеньор, что вы нуждаетесь в проще-

нии бедного комедианта, уже достаточно, чтобы искупить ва-
шу вину. Но вы неверно судите о себе. Вы не более как боль-



 
 
 

ной, который должен быть сам своим врачом. Разве ваш дух
недостаточно силен, чтобы уврачевать те раны, которые вы
нанесли себе?

– Этой-то силы и недостает во мне! Никто так не беспо-
мощен, как я! Сердце, в котором развились такая сильная
ненависть к себе самому, такое отвращение к жизни и такое
сознание своей пустоты, разбито навеки и его никто не вы-
лечит!

– Скажите лучше, что вы не хотите вылечить себя.
Не взяться ли мне за это дело? Позволите ли вы такому

маленькому человеку, как я, быть вашим врачом?
– О, садитесь и выслушайте меня, – сказал принц. – Мно-

го людей окружает меня, и все уверяют в своей преданности,
но нет ни одного, на которого я мог бы вполне положить-
ся. Между тем я нуждаюсь в честной душе и совершенно от-
крытом сердце, которому бы мог довериться, перед которым
мог бы свободно излить свою душу, которое бы стало моим
помощником и руководителем, не заставляя опасаться, что
оно злоупотребит моим доверием. Таким человеком был для
меня покойный, и я сам лишил себя его. Займите его место,
старый мой товарищ, бросьте вы это несчастное звание, ко-
торое вовсе не соответствует вашему образованию, и станьте
моим секретарем!

Лицо Мольера выразило безграничное удивление.
– Ничто не могло быть для меня неожиданнее и лестнее

этого предложения, ваше высочество! И именно его-то я ни-



 
 
 

как не могу принять. Если бы я даже взял на себя эту обя-
занность, то не сумел бы ее исполнить.

– Вы не хотите быть моим поверенным, Мольер! – вос-
кликнул Конти, и его глаза увлажнились. – Единственный
человек, на которого я рассчитывал, бежит от меня! Правда,
я и не подумал, что вы можете опасаться участи Серасина!

–  Неужели, принц, вы допускаете, что во мне говорит
страх за свою жизнь? Как, однако, вы плохо знаете самого
себя! Вам, по-видимому, и в голову не приходит, что такому
благородному человеку, как вы, достаточно один раз совер-
шить тяжкую ошибку, чтоб потом никогда в жизни не повто-
рять ее! Если бы не смерть Серасина, вы, вероятно, соверши-
ли бы еще тысячи несправедливостей, погубили бы и оскор-
били множество невинных людей, думая в своем небрежном
высокомерии, что действуете совершенно справедливо. Те-
перь вы не обидите и самого ничтожного человека: смерть
Серасина сделала вас чувствительнее к судьбе ближних и
пробудила в вас человека. Итак, не страх удерживает меня
принять ваше предложение, а сознание своей неспособно-
сти.

– Если дело только за этим, то вам нечего колебаться. Нет
сомнения, что бывший адвокат имеет достаточно знаний и
опыта, чтобы быть мне хорошим помощником. Ведь ваше
настоящее положение не очень завидно?

Мольер улыбнулся.
– Оно не хуже и не лучше миллионов других, но только



 
 
 

более соответствует моим вкусам. Я охотнее стану играть са-
мую плохую комедию, чем сяду за деловой стол. Кто уже ис-
таскал пару сапог на сцене, тот не годится для обыденной
жизни. Положим, что ради вас я и совершил бы насилие над
собой, но вы скоро стали бы тяготиться мною, а я – вами.
Деликатность удержала бы вас отказать мне, благодарность
воспретила бы мне покинуть вас. Наши отношения делались
бы с каждым днем натянутее, стеснительнее и стали бы на-
конец так невыносимы, что мы бы обрадовались первой воз-
можности расстаться. Став вашим придворным, я мало-по-
малу приобрету все пороки тех людей, которые вас окружа-
ют и которых вы презираете. Оставаясь же актером, я могу
надеяться, что мои шутки иногда понравятся вам и рассеют
ваше мрачное настроение. Для меня нет большего наслажде-
ния, как подмечать слабости и пороки людей, представлять
их в смешном виде, смеяться самому и заставлять хохотать
других над собственными недостатками. Я не считаю себя
ни великим актером, ни замечательным писателем, но все
же я не променяю своих занятий ни на какие блага мира. О,
ваше высочество, не отнимайте у меня этой радости, этого
счастья! Я ни на что другое не способен.

– Но вы можете быть по крайней мере моим другом, уди-
вительный человек!

– Эх, ваше высочество, я давно уже ваш друг в душе.
Но это – актерская дружба, а она очень свободна. Вам

нельзя будет пожаловаться, если впоследствии вы убедитесь,



 
 
 

что я еще эгоистичнее других.
– Ну я готов испытывать этот эгоизм. Но слушайте, Мо-

льер, если ваш гений, как сочинителя и комика, так же ве-
лик, как богато ваше воображение и остроумие, то я пред-
сказываю, что вы будете когда-нибудь величайшим писате-
лем Франции, а, может быть, и всего света. Но все это еще
впереди, а пока, так как я благодаря вашему уму и весело-
сти так же нуждаюсь в вас, как пациент в докторе, то вот ка-
кое я делаю вам предложение: следуйте своему призванию,
оставайтесь здесь и играйте с труппой Бежар, а в свободное
время будьте всегда со мною.

–  Дорогой, прекрасный принц,  – воскликнул тронутый
Мольер, – вашей милостью и благоволением вы возвышаете
меня в собственных глазах! И если впоследствии вы и в са-
мом деле пожалеете, что отличили таким образом комедиан-
та Мольера, то счастье заслужить вашу привязанность оста-
нется неизгладимым в моем воспоминании и, подобно солн-
цу, осветит мрачные часы моей жизни.

– Итак, решено – вы мой гость, – сказал Конти, крепко
пожимая руку Мольера. – Вы женаты?

– Благодаря Богу, нет, но тем не менее влюблен!
– Ха-ха, ну это ваши частные дела. Может быть, вы же-

лаете, чтобы кто-нибудь из труппы жил с вами, тогда, пожа-
луйста, не стесняйтесь. Я позабочусь, чтобы вы чувствовали
себя хорошо и всякий обращался бы с вами, как с челове-
ком, который мне очень понравился. Сколько времени я еще



 
 
 

останусь в Пезенасе и сколько буду управлять Лангедоком –
неизвестно. Я просил о своем увольнении после печальной
кончины Серасина.

Но как бы там ни было, а о вас позаботятся. Кроме служи-
телей и моих кавалеров, в доме живет еще аббат. Он небла-
годарный бездельник, но тем не менее умный человек, об-
щество которого очень приятно. Я еще должен упомянуть об
одной даме – моей приятельнице!

– Которую я вполне уважаю, но… – Мольер внезапно за-
молчал.

– Но что же?!
– Которая тем опаснее для вас, что она или умнее аббата,

или… простите ваше высочество… вы слепы.
– Как, Мольер? Почему вы так думаете?
– Эх, принц, если все, окружающие вас, глупцы и интри-

ганы, то почему же именно эта дама будет ангелом доброде-
тели? Подобные женщины никогда почти не бывают верны
и преданны. Да было бы и глупо, если б она не пользовалась
своим положением и не старалась вознаградить себя как сле-
дует.

– Этого нет у Флоранс Кальвимон. Она верна до самопо-
жертвования, потому что любит меня. Она это доказала в
бедственные времена Фронды, и я уважаю ее.

– Ха-ха, стало быть, и вы, принц, принадлежите к числу
людей, которые закрывают всегда глаза перед теми предме-
тами, которых не хотят видеть и воображают потом, что их



 
 
 

совсем не было.
– В этот раз, друг мой, ваше знание человеческого сердца

совершенно ошибочно. Если б я когда-нибудь увидел, что
Флоранс обманывает меня, я бы не закрывал глаза, а рас-
стался бы с ней скорее, чем вам нужно, чтобы переодеться в
антракте. Но я никогда не сделаю подобного открытия.

– Ну конечно, ваше высочество. Дама эта тем увереннее
может предаваться своим страстям, чем крепче держит вы-
сокого поклонника в своих сетях.

Принц с неудовольствием вскочил с места.
– Вы говорите так, как будто вам что-нибудь известно!
– Мне? Ничего! Что может мне быть известно? Перед ва-

шим приездом я провел всего дня два в Пезенасе. Я заметил
только, что эта госпожа находит очень интересным Лагран-
жа, нашего актера. А он не такой человек, чтобы женщина
могла избегнуть его влияния, если это ему обещает приклю-
чение.

– Вы шутите! Это было бы более чем смешно! Это было
бы пошло и нелепо.

Принц был, видимо, раздражен. Мольер пожал плечами:
– В таком случае я дурак, а это не новость, но позвольте

предложить еще один вопрос, ваше высочество. Было бы вам
неприятно, если б я поместил у себя именно этого Лагранжа?

Его взор выжидательно был устремлен на принца, и лег-
кая усмешка появилась на губах.

Конти несколько сердито и в замешательстве ходил взад



 
 
 

и вперед, потом внезапно обернулся и, взглянув на насмеш-
ливое лицо актера, слегка покраснел, но сейчас же расхохо-
тался от всего сердца:

– Ну, конечно. Ха-ха, пускай он живет здесь.
– Вы позволите?
– Ну да, конечно.
– Вы понимаете, с какой целью я прошу вас об этом?
– Эх, мой милый, цели вы вашей не достигнете, а если

и достигнете, то это будет хороший урок! Несмотря на это
новое горькое разочарование, я… – Принц не договорил. –
До свидания, любезный Мольер. Вы можете быть довольны
тем, что своим обществом развеселили меня.

–  Очень счастлив, ваше высочество, что моя болтовня
разогнала вашу скуку.

Он поклонился и вышел.
Конти смотрел ему вслед с радостной улыбкой и удивле-

нием.
– Ей-богу же, в этом маленьком, забавно грациозном су-

ществе скрывается великий человек! Поклен, ты прав, что
сделался Мольером, актером. Иди же вперед! Да, этот тон
и эта веселая мудрость – лучшее лекарство для моей души.
Я хочу, чтобы этот дорогой цветок, расцветший в глуши, в
нищете, принес свой плод. Может быть, этим я искуплю все
дурное, что сделал в жизни. Ученики покойного Гасенди, ак-
тер и принц, должны быть друзьями на всю жизнь.



 
 
 

 
Глава VI. Неудача

госпожи Кальвимон
 

Принц по-прежнему находился в самом дурном располо-
жении духа. В нем все еще происходила внутренняя борь-
ба, с той только разницей, что болезненная возбужденность
уступила место тихой задумчивости. Он снова виделся с гос-
пожой Кальвимон, и, казалось, будто дурное мнение, выска-
занное о ней Мольером, настроило принца на еще более неж-
ный лад. Конти был в таком настроении, что предпочитал,
скорее, быть заведомо обманутым, нежели причинить огор-
чение столь близкой ему особе. К общему удивлению, тот
самый актер, которого принц принял сначала так неблаго-
склонно, стал его любимцем, беседу с которым он явно пред-
почитал обществу своих кавалеров. Но так как новый фаво-
рит, несмотря на счастливую перемену судьбы, был по-преж-
нему скромен и соединял неистощимый юмор с утонченной
вежливостью, то скоро он сделался любимцем и всех при-
дворных. Остроты Мольера всегда имели характер добро-
душный и в них проглядывала какая-то задушевность, кото-
рая смягчала всю горечь насмешки. Принц никогда не чув-
ствовал себя в лучшем расположении духа, как в то время,
когда в его комнатах появлялось оживленное лицо актера,
ставшего впоследствии столь незабвенным для всей Фран-
ции. Только госпожа Кальвимон не разделяла всеобщей сим-



 
 
 

патии и чувствовала ревность к этому неожиданному со-
пернику. Но она была слишком умна, чтобы выказать свое
неудовольствие, и понимала, что, начав интригу против Мо-
льера, она поставит на карту свое собственное счастье. По-
нятно, что эти обстоятельства чрезвычайно возвысили Мо-
льера в глазах его труппы. Всякий старался угождать ему, а
девица Бежар приняла самый нежный, заискивающий тон,
чтобы загладить свое возмутительное поведение. Насмешли-
во посмеиваясь, Мольер простил всех, и был по-прежнему
ласков и обходителен. Только относительно Мадлены он вос-
пользовался своим положением и объявил, что примирится с
ней на том условии, если она будет снисходительна к Арман-
де, этой странной, дикой девушке, которая выказала такую
страстную привязанность к Мольеру. Приближалось время
открытия собрания земских чинов, и по этому поводу пред-
полагался целый ряд увеселений. Труппа Бежар должна бы-
ла дать два представления, для которых были выбраны ко-
медия Мольера и «Сид» Корнеля.

В день открытия собрания, когда Безьер и маленький
городок Пезенас были переполнены духовенством, богатой
буржуазией и старыми лангедокскими дворянами, которые
приехали из своих родовых поместий с женами и детьми,
Мольер занимался в кабинете Конти распределением празд-
неств. В первый раз после гражданской войны правитель-
ство собрало депутатов, чтобы обсудить вопросы, касающие-
ся нового устройства провинции, и принять надлежащие ме-



 
 
 

ры для уничтожения пагубных следов войны.
Победоносное правительство должно было выбрать в свои

представители одного из знатнейших принцев и притом из
числа тех, которые сами сражались против трех лилий. Все
эти качества соединялись в особе Конти, выбором которого
правительство ожидало возбудить к себе особенное доверие.

– Вы остались, ваше высочество, при прежнем решении,
чтобы дамы не участвовали официально в празднествах? –
говорил Мольер герцогу.

– Моя супруга не будет присутствовать на празднествах,
стало быть, некому играть роль хозяйки.

– Чтобы не набросить некоторой тени на ее высочество, не
следует ли госпоже Кальвимон также отказаться от участия
в празднествах?

– Конечно, но она может присутствовать как зрительница.
– А на балу, который дворянство предполагает дать ваше-

му высочеству в Безьере?
– Я буду один! Но все-таки в моем доме Флоранс – полная

хозяйка. Я полагаю, что долг вежливости и деликатности за-
ставит каждого отнестись к ней таким образом.

–  О, несомненно! Но я посоветовал бы вам пригласить
госпожу Серасин. Ее присутствие отвратило бы все неблаго-
видные толки.

– Это верно, я приглашу ее.
– А что касается до… приезда ее высочества, вы не при-

няли еще окончательного решения?



 
 
 

– Нет еще! Да и как было решиться, когда я сам еще не
знаю, чем кончится мое дело: останусь ли я здесь или нет?

Конти встал и тревожно заходил по комнате. В эту самую
минуту дверь отворилась и вошел паж Лорен.

– Граф д’Аво приехал из Парижа и привез депеши. Гос-
подин президент де Бокер сопровождает его.

Принц побледнел.
– Проси обоих.
– Вы прикажете удалиться, ваше высочество? – спросил

Мольер.
–  Нет, останьтесь! Я не имею надобности скрывать от

вас вполне заслуженную немилость, которая через несколь-
ко дней будет известна всем.

Вошли граф д’Аво и президент. В обоих проглядывала
особая торжественность.

–  Здравствуйте, господа,  – сказал Конти.  – Очень рад
узнать наконец решение моего дела.

–  Ваше высочество,  – начал д’Аво,  – я исполнил ваше
поручение с величайшей радостью. Я представил ваше объ-
яснение монсеньору кардиналу; но, к моему величайшему
удивлению, все подробности этого дела были уже ему извест-
ны.

– Стало быть, я окружен шпионами, которые передают в
Париж каждый мой жест! – воскликнул Конти. – Но продол-
жайте, прошу вас.

– После аудиенции у кардинала он сам повел меня к его



 
 
 

величеству, у которого находилась королева-мать. Мини-
стры были также все в сборе…

– Пропустите все эти подробности, – прервал Конти, – со-
общите мне результат!

– Его величество не только оставляет без внимания это
неприятное для вашего высочества происшествие, но, на-
против, находит, что ваши поступки в данном случае бы-
ли проникнуты таким благородством, которое доказало, что
двоюродный брат короля обладает всеми качествами, необ-
ходимыми для того, чтобы быть достойным представите-
лем короны в Лангедоке. С особенной радостью вручаю вам
собственноручное письмо короля, а также послание от ва-
шей супруги, принцессы Марианны. Мне приказано пробыть
здесь четыре недели и затем вернуться в Сен-Жермен. Гер-
цог де Гиш остается адъютантом при вашем высочестве.

Принц был ошеломлен этим известием. Он никак не ожи-
дал подобного исхода.

– Граф, – сказал он взволнованным голосом, – я убеж-
ден, что этим милостивым решением я обязан только ваше-
му блистательному красноречию. Я ничем не могу отблаго-
дарить вас, как только предложить вам мою искреннейшую
дружбу, если она имеет какое-нибудь значение в ваших гла-
зах.

Он с горячностью обнял графа.
– Надеюсь, мои дорогие друзья, вы не откажете мне в удо-

вольствии отобедать со мною, а теперь я прошу у вас позво-



 
 
 

ления удалиться часа на два, чтобы прочесть эти строки и
немного успокоиться.

Президент и граф д’Аво вышли.
Принц остался один с Мольером. Конти задумчиво ходил

по комнате и опустился в кресло около своего письменного
стола. Случайно или с целью, он взял сперва письмо прин-
цессы и распечатал его. Из конверта выпал портрет. Принц
порывисто схватил его и долго, пристально всматривался.
Наконец он стал читать письмо.

«Ваше высочество!
Вы исполнили данное слово, и в настоящую минуту я об-

ладаю изображением того, кто принадлежит мне только по
имени. Могу ли, смею ли благодарить вас?! О! нет! Я не буду
обременять вас ни благодарностью, ни жалобами: их услы-
шит только Он, Всемогущий, который распределяет судьбы
человеческие таким непонятным для нас образом. Вы пред-
ложили мне один вопрос, на который я решаюсь ответить
вам теперь.

Вы спросили, как это случилось, что я полюбила вас
прежде, чем увидела. Принц, вы и не подозреваете, что я
уже давно видела и знала вас. Когда я приехала в первый раз
в Лувр, меня повели, разумеется, в картинную галерею, где
в числе королевских портретов я видела и ваш. С первого
взгляда я почувствовала влечение к вам. Пожалейте меня…
Я проговорилась дяде о чувстве, которое вы внушили мне.
Я часто горько плакала, думая о той непримиримой ненави-



 
 
 

сти, которую вы питаете к человеку, ставшему моим вторым
отцом и даже в припадке безумной гордости мечтала о роли
примирительницы… Теперь вам все понятно? Не так ли?..
Вы найдете в письме мой миниатюрный портрет, сделанный
Лебреном, который я решаюсь послать вам потому только,
что, видя, как вы искренно сочувствуете горю и несчастью
людей, совершенно посторонних, надеюсь, что вы не остане-
тесь безучастны к моему.

Ваша Марианна Мартиноци, принцесса Конти.
Монастырь Святой Марии».
Сильно забилось сердце Армана, когда он снова взглянул

на изображение своей молодой, прекрасной, покинутой же-
ны. Долго не мог он оторвать своего взора от ее портрета,
наконец он поднял голову и позвал к себе Мольера.

– Что вы думаете об этом портрете? – Его голос слегка
дрогнул.

– Могу я быть откровенным?..
– Без сомнения!
– Такие черты могут быть только у прекрасной, благород-

ной и… несчастной женщины. Лицо же госпожи Кальвимон
встречается у сотни хорошеньких женщин.

– Я не просил вас делать сравнений, мой любезнейший, –
прервал его принц.

– Прогоните меня, ваше высочество, я вполне заслужил
это наказание за свою глупую привычку говорить всегда
правду!



 
 
 

Мольер поклонился и направился к двери.
– Нет, останьтесь!
Мольер остановился. Конти несколько раз прошелся по

комнате.
– Скажите, Мольер, – начал он с некоторой нерешитель-

ностью, – вы не представляли Лагранжа госпоже Кальвимон?
– Нет, ваше высочество, это не мое дело. Я полагаю, что

завтра в «Сиде» он сам представится.
– Очень рад, что не ошибся в вашей тактичности. Но если

эта госпожа забудет, чем она мне обязана, то пусть пеняет за
последствия на одну себя. До свидания, Мольер, через час
мы увидимся! Теперь я хочу заняться этими депешами. Ах,
еще два слова! Прошу вас, чтобы никто не знал о медальоне
и письме моей супруги!

– Я буду считать за величайшее счастье сохранять секрет
вашего высочества!

Принц улыбнулся и ушел в свой кабинет.
– Трагикомедия начинается, – прошептал Мольер, – оста-

ется только раздать роли актерам. – С этими словами он вы-
шел из комнаты и, узнав в передней, где можно найти аббата,
отправился прямо к нему.

Даниель сидел над книгами в своем ученом логовище, ку-
да он прятался от ледяных взоров принца. Увидев Мольера,
он бросился к нему навстречу.

– Здравствуйте, Мольер! А я томлюсь тут от неизвестно-
сти. Д’Аво вернулся. Вы, верно, знаете, какие он привез из-



 
 
 

вестия?
– Принц остается губернатором Лангедока!
– Так я и думал! – прошептал Даниель.
– Кроме того, случилось еще нечто весьма знаменатель-

ное, возбудившее сильную борьбу в сердце принца, резуль-
татом которой могут быть большие перемены в этом доме.

– Что вы говорите, Мольер? О, не скрывайте от меня ни-
чего! Не смотрите на меня как на бессердечного интригана,
но как на орудие могущественной руки, которой я должен
повиноваться.

– Все это я хорошо знаю и мог бы дать вам кое-какие со-
веты, чтобы поднять ваш кредит у принца, но, согласитесь
сами, это я был бы слишком простодушен, если бы откро-
венно доверил вам все, что знаю, не будучи уверен в вашей
скромности.

Даниель слушал его в чрезвычайном волнении.
– Скажите бога ради, – умолял он, – что мне делать, чтобы

заслужить ваше доверие?
– Во-первых, вы должны разъяснить мне как можно обсто-

ятельнее, какая связь существует между вами и Мазарини,
этой могущественной рукой, заставляющей вас действовать,
и затем, какие земные блага – потому что едва ли какой-ни-
будь служитель церкви станет работать без этого условия –
ожидаете вы от удачного исполнения возложенного на вас
поручения, которое чуть было не расстроилось вследствие
смерти Серасина.



 
 
 

– Я буду ясен, как огонь небесный, и краток, как пропис-
ная мораль. Мне поручено устроить согласие между прин-
цем и его супругой и удалить Кальвимон; преуспею я в этом
деле – первое вакантное место епископа будет служить мне
наградой за труды.

– Ясно как день! Теперь я исполню свое обещание, но с
маленькой оговоркой: вы должны принять на себя всю сла-
ву открытия того, что я сообщу вам, и оставить меня совер-
шенно в стороне.

– Вот вам моя рука, Мольер! Пусть счастье навсегда из-
менит мне, если я забуду когда-нибудь свое слово!

– Ну слушайте же! Принцесса может исподволь готовить-
ся к путешествию… в Пезенас.

– Это невозможно!
– Очень возможно! Принц получил письмо от принцессы

и ее портрет. Он желает, чтобы это осталось тайной для всех.
– Ну!..
– Принцесса очень хороша, гораздо красивее Кальвимон,

и я сказал это принцу.
– Неужели? И принц не рассердился?
– Его высочество перестал сердиться на правду с некото-

рого времени. Но все же нельзя отрицать, что мадам Каль-
вимон довольно соблазнительная женщина, как вообще все
полные, белые блондинки с великолепным бюстом и тем-
но-голубыми очами. Наш приятель Лагранж вполне разде-
ляет это мнение.



 
 
 

– Лагранж?! Актер, живущий с вами. Это наводит меня
на некоторые мысли…

– Ага! Я не преминул сообщить принцу, что Лагранж на-
ходит Флоранс восхитительной.

– И он не приказал вас вышвырнуть за дверь?..
–  Ничуть не бывало! Он рассмеялся, и с тех пор…

Лагранж живет в замке.
– О, какое драгоценное известие! Завтра же посылаю ку-

рьера к кардиналу с этим сообщением. О! Мазарини осыплет
милостями того, кто будет содействовать счастью его пле-
мянницы. Надо поскорее представить его госпоже Кальви-
мон.

–  Подождите завтрашнего представления. Я придумаю
кое-что.

– Не правда ли, маленький Марсан очень глуп?
– Чрезвычайно!
– Но зато Лорен – хитрая штучка и имеет большое влия-

ние на брата.
– Да, этот проныра составит себе блестящую карьеру со

временем.
– Так шепните ему, что пора позаботиться о карьере.
Все дело в том, чтобы невинный ребенок проболтался в

простоте души о том, что видел и слышал в будуаре голубо-
окой красавицы. Таким образом мы…

– Останемся в стороне, если мадам Кальвимон будет ском-
прометирована, – перебил со смехом Даниель. – О, Мольер,



 
 
 

вы незаменимый человек! Вам следовало бы быть диплома-
том. Теперь мы отлично понимаем друг друга.

– Еще бы! Ведь профессии наши одинаковы.
– Это было бы дерзко, если бы не было так смешно, – за-

смеялся Даниель.
– Я всегда бываю дерзок и смешон в одно и то же вре-

мя. Итак, завтра утром гонец скачет к кардиналу, вечером
– представление, послезавтра – урок пажу, а затем все окон-
чится, как в веселой комедии – свадьбами.

Наконец наступили давно ожидаемые празднества. В ры-
царской зале замка Пезенас Конти в полной форме, сидя
под бархатным балдахином, усеянным лилиями, окружен-
ный д’Аво, офицерами и придворными, открыл заседание
речью, поразившей всех одушевлением и изяществом язы-
ка. Его царственная величавость, соединенная с чрезвычай-
ной приветливостью, расположила к нему все сердца. Ко-
гда он прочел письмо короля, который возвращал депута-
там все прежние права, давал городам новые привилегии,
обещал полное возмещение военных издержек, все собрание
огласилось неумолкаемыми криками: «Да здравствует Людо-
вик XIV». Затем следовал торжественный праздник, на ко-
тором против желания Конти, но по настоянию д’Аво, при-
сутствовали знатнейшие лангедокские дамы. Госпожа Каль-
вимон явилась в качестве приятельницы вдовы Серасин, ко-
торую принц представил под именем Пти де Прэ – титул,
данный ей Мазарини.



 
 
 

Представлением всеми любимой трагедии Корнеля и ил-
люминацией города должен был закончиться этот первый
счастливый день. Труппа Бежар отличилась по обыкнове-
нию. Мадемуазель Дюпарк в роли Ксимены, Тарильер в роли
дона Гормаца были восхитительны. Лагранж превзошел сам
себя и привел всех в самое романтическое настроение.

– Сцена Ксимены с Кампеадором – самая нежная и страст-
ная, какую только может представить себе воображение, – со
сверкающими глазами шепнула Кальвимон принцу. – Я бы
желала, чтобы Лагранж повторил ее еще раз у нас в доме.

– Почему же нет? Вам стоит только приказать! Но едва ли
дела позволят мне разделить с вами это удовольствие.

На следующий же день, когда принц отправился в собра-
ние земских чинов, госпожа Кальвимон пригласила к себе
Лагранжа с тем, чтобы он повторил перед ней прелестную
сцену с Ксименой. Первый любовник был мастер своего де-
ла, он говорил с таким увлечением, глаза его то сверкали ог-
нем, то заволакивались томной негой, вся его игра была про-
никнута такой страстью, что даже маленький Марсан сидел,
разинув рот, а искра, брошенная в сердце мадам Кальвимон,
способной воспламеняться так же, как соломенная крыша,
разгорелась ярким пламенем. В это же самое время аббат
Даниель читал пажу Лорену лекцию высшей лакейской ди-
пломатии, к которой у молодого человека оказались блестя-
щие способности.

– Да, мой сын, – говорил аббат, – молодой дворянин дол-



 
 
 

жен стремиться к тому, чтобы составить себе блестящее по-
ложение в свете, но он никогда не достигнет этой цели, если
не будет пользоваться случаем, чтобы оказывать услуги сво-
ему покровителю.

– Я сам того же мнения, патер Даниель, – и если бы только
вы сказали мне, как взяться за дело, то я убежден, что даже
сам Мольер не превзошел бы меня в остроумии перед его
высочеством.

– А, да ты, как я вижу, ревнуешь Мольера?
– Не только ревную, я ненавижу его. Ему стоит только по-

казаться, чтобы принц развеселился, а когда он отсутствует,
то третье слово его высочества непременно касается Молье-
ра.

– Ого! Да ты не на шутку озлобился! Но, мое сокрови-
ще, советую тебе не слишком высказывать свое нерасполо-
жение. Да к тому же тебе вовсе не идет роль Мольера. Он
служит принцу своими талантами, за что тот щедро платит.
Твоя задача совсем другая. Тебе нужно угадывать его сокро-
веннейшие желания, которые он стесняется высказать, но ис-
полнением которых ты заслужишь его вечную признатель-
ность. Вот чего должен добиваться умный и хитрый паж.

Лорен смотрел с изумлением на своего учителя.
– Желания, которые стесняются высказать… – повторил

он, как бы вдумываясь в смысл этих слов, – вечная призна-
тельность… Однако Серасин, желавший сослужить подоб-
ную службу, получил такую страшную награду, от которой я



 
 
 

с удовольствием откажусь.
– Как ты прост, мой друг! Серасин был слишком глуп для

подобной службы, потому-то он и пострадал. Ты же совсем
другой человек. В настоящую минуту тебе представляется
случай обделать такое дело, которое при удаче сделает тебя
любимцем не только принца, но даже и самого кардинала,
при неблагоприятном же исходе – останется без всяких дур-
ных последствий.

– О, скажите мне, отец Даниель, в чем дело, и вы увидите,
как Лорен превратится в лисицу, следующую за голубем.

– Ты, конечно, знаешь, что принц женился на племяннице
кардинала?

– Да! Нинон много смеялась над этой свадьбой!
– Принц оставил жену в Париже, потому что был к ней

совершенно равнодушен.
– Ха-ха! Мадам Кальвимон для него милее!
– Ого! Как ты проницателен! Ты меня скоро поймешь. Те-

перь чувства принца очень изменились. Жена начинает ему
нравиться, и он с радостью увидел бы ее около себя…

– Но, к несчастью, госпожа Кальвимон также приходится
ему по вкусу.

– Но если бы госпожа Кальвимон сделала в настоящую ми-
нуту что-нибудь не по вкусу принца, то…

– То… О, я понимаю! Принц рассердился бы, прогнал ее
и мог бы беспрепятственно пригласить сюда свою жену. Это
нелегкая задача… Надо, чтобы госпоже Кальвимон понра-



 
 
 

вился кто-нибудь другой больше принца.
– Ты просто гений! Этот «другой» уже нашелся. Лагранж,

игравший вчера в «Сиде», уязвил сердечко мадам Кальви-
мон, и в настоящую минуту он у нее.

– Как, уже?!
– И будет бывать очень часто!
–  О, я велю Марсану следить за ними и пересказывать

мне все до мельчайших подробностей, а потом буду сооб-
щать вам!

– Не только мне одному, но даже… и его высочеству!
– Боже сохрани! Он сделает со мной то же, что с Сераси-

ном…
– Совсем нет! Ведь он смотрит на тебя как на ребенка!
Ты не должен только показывать, что рассказываешь ему

проделки Кальвимон с какой-нибудь целью. Напротив, он
должен быть вполне уверен, что ты болтаешь, как дитя, без
всякой задней мысли. Если этот план удастся, то, повторяю
тебе, ты станешь любимцем не только принцессы, но и само-
го кардинала.

– О, теперь я все понял!.. Если вы позволите мне уйти, то
я отправлюсь сейчас же к Марсану и выведаю у него все, что
он видел и слышал.

– Будь осторожен!..
– С братом нечего церемониться, ведь вы знаете, как он

малопроницателен.
– Ну ступай и устраивай свое счастье, только не забывай



 
 
 

пословицу: тише едешь, дальше будешь!
Вечером в тот же день лангедокские дворяне во второй раз

собрались в замке. Давали комедию Мольера «Сумасброд».
Его триумф был полный. Роль Целии играла очарователь-

ная блондинка Дебрие, горделивая Дюпарк восхищала всех
в роли Ипполиты. Но лучше всех был Маскариль – Мольер,
который превзошел всех своим неподражаемым комизмом.

На него были обращены все взоры и внимание публики.
Когда занавес упал, принц поспешил на сцену и при всех

выразил свой восторг Мольеру и благодарность за доставлен-
ное наслаждение.

Далеко за полночь расстался принц со своими веселыми
гостями. Он был сильно утомлен, но все-таки в отличном
расположении духа. Фрипон, камердинер, и Лорен помогали
ему раздеваться.

– Ну что, Лорен, – обратился принц к пажу, – как понра-
вилась тебе сегодняшняя комедия?

– О, я в совершенном восторге, ваше высочество. Маска-
риль чуть не уморил меня со смеху. Вообще я люблю посме-
яться, вот Марсан – совсем другой, – ему больше нравится
трагедия. Он еще и сегодня плачет о Сиде, которого заколо-
ли вчера на сцене. Марсан говорит, что Лагранж еще лучше
играл сегодня у госпожи Кальвимон, так что бедный мальчик
целый день бредит сценой, где Сид объясняется в любви.

Конти стал серьезен.
– Ступай, Фрипон, Лорен поможет мне лечь спать.



 
 
 

Не забудь только разбудить меня пораньше.
Камердинер вышел.
– Так ты говоришь, что Лагранж повторил сцену из «Си-

да» перед мадам? В котором часу он был здесь?
– Как только ваше высочество отправились в Безьер, Мар-

сану приказали позвать Лагранжа.
– Брат не говорил тебе, почему эта сцена понравилась ему

сегодня больше, нежели вчера?
– Нет, говорил. Ему показалось, что сегодня она была на-

туральнее. Лагранж стоял на коленях перед мадам и декла-
мировал стихи, а мадам отвечала ему по книге. Но потом
Марсана выслали из комнаты, потому что он мешал.

–  Ну, еще бы!.. Знаешь, Лорен, расспроси хорошенько
брата, как играл Лагранж у мадам и расскажи мне. Я слу-
шаю с удовольствием твою болтовню, но другим нечего рас-
сказывать эти глупости, потому что, заметь себе раз и навсе-
гда, Лорен, что делается в будуаре дамы, должно оставаться
в тайне.

– О, я с радостью буду рассказывать вашему высочеству,
если только это доставляет вам удовольствие.

– Ты добрый и скромный мальчик. Ну, ступай теперь.
Конти вынул из шкафа небольшой пакет и отправился с

ним в спальню. Лорен вышел из кабинета.
– Сегодня уже она позвала его, – задумчиво прошептал

принц, – он стоял перед ней на коленях… Марсана выслали
из комнаты…



 
 
 

Принц развернул письмо своей жены, в котором лежал ее
портрет, долго вглядывался в ее черты и потом положил все
вместе под подушку. Ему невольно пришли на память сцены
из «Сумасброда», и он прошептал:

– Довольно мне ветреничать, неверность Кальвимон будет
служить мне первым шагом к благоразумию!

Но как же это случилось, что госпожа Кальвимон была так
неосторожна и решилась на свидание с Лагранжем, которое
могло сильно скомпрометировать ее?

Дело в том, что она слишком надеялась на свое влияние
и была убеждена, что любовь принца к ней никогда не осты-
нет. Когда Конти женился на Марианне Мартиноци, Кальви-
мон была в страшной тревоге, в особенности же в день его
возвращения в Пезенас. Но смерть Серасина дала ей полную
уверенность, что принцесса никогда не станет для нее опас-
ной соперницей, потому что чем больнее подействовал на
принца этот несчастный случай, тем ненавистнее сделались
ему кардинал и его племянница, невольные виновники все-
го происшедшего. Как большая часть суетных и самолюби-
вых женщин, Кальвимон тотчас же угадывала нежное чув-
ство, возникшее в сердце мужчины, но никогда не замечала
охлаждения. Она видела в своем высоком любовнике все то-
го же человека, который мужественно стоял во главе Фронды
против Мазарини, и приписывала перемену в его политиче-
ских убеждениях силе обстоятельств и честолюбивой жаж-
де власти. Недоступная сильным ощущениям, она, разуме-



 
 
 

ется, не могла предположить, чтобы борьба, огорчение мог-
ли изменить сердце человека, дать другое направление его
вкусам и желаниям. Инстинктивно она чувствовала некото-
рую неприязнь к Мольеру, но была очень далека от мысли,
чтобы какой-нибудь бродячий комедиант мог возыметь вли-
яние на принца и быть причиной ее падения. Лагранж силь-
но заинтересовал ее с первого раза, во время же представле-
ния «Сида» он окончательно очаровал ее. В первое же сви-
дание она убедилась, что Лагранж безумно влюблен в нее.
Это открытие сильно польстило ее самолюбию. Уверенная в
своем самообладании, она смело пошла навстречу опасной
игре в любовь. Но расчет ее был неверен. Противник оказал-
ся гораздо сильнее, чем она сама. Он знал все тайны соблаз-
на и обольщения и, не чувствуя сам ни малейшего увлече-
ния, видел в госпоже Кальвимон только выгодную для себя
добычу и осторожно, холодно опутывал ее любовными сетя-
ми, так что, думая разыгрывать роль кошки, госпожа Каль-
вимон оказалась мышкой, попавшейся в когти самой бес-
сердечной и неумолимой кошке. Все способствовало гибели
бедной Кальвимон. Принц, аббат и Мольер почти никогда
не были дома, Марсан был страшно глуп, и стоило сделать
только несколько шагов по коридору, чтобы заняться изуче-
нием бессмертного Корнеля.

Несчастная готовила свою погибель, сама того не подо-
зревая.

Маленький Марсан был, однако, не настолько глуп, чтобы



 
 
 

молчать о том, что видел. Лорен, как самый верный стено-
граф, передавал каждое слово принцу, а аббат Даниель, стоя
за кулисами, руководил всеми действующими лицами.

Наступала зима, все толковали о предстоящих праздне-
ствах, которыми Конти хотел оживить лангедокское обще-
ство. Принц был чрезвычайно весел и, по-видимому, совсем
не замечал неверности своей подруги. На самом же деле он
отлично знал каждый ее шаг и, не чувствуя ни огорчения, ни
малейшей ревности, убедился с удовольствием, что любовь
его к этой женщине окончательно угасла. С другой стороны,
он чувствовал себя все более и более виноватым перед же-
ной, которая, давая полную свободу его чувствам, выбрала
самый верный путь, чтобы овладеть его сердцем. Он ответил
на письмо принцессы в самых дружеских выражениях. Меж-
ду ними завязалась переписка, которая мало-помалу приня-
ла вполне задушевный тон. Он уже не задумывался над вы-
бором между госпожой Кальвимон, которая отблагодарила
его самым низким обманом за то, что он безраздельно отдал
ей свое сердце и вывел из ничтожества, и прекрасной, бла-
городной женщиной, которая из любви к нему безропотно
переносила свое оскорбительное положение. Принц ожидал
только, чтобы Кальвимон, усыпленная его доверием, окон-
чательно забыла всякую осторожность со своим возлюблен-
ным, чтобы тогда удалить ее, сохраняя свое достоинство и
без всякой огласки.

Осенний сезон должен был закончиться балом, который



 
 
 

лангедокское дворянство предполагало дать для принца.
В день бала его высочество стоял в зале, окруженный бле-

стящей свитой, и собирался ехать. Вдруг, как бы припомнив
что-то, он остановился и послал за Мольером. Тот немедлен-
но пришел. Принц отозвал его в сторону.

– Я нахожу, что ваше новое произведение «Любовная раз-
молвка» восхитительно. Я уже три раза прочел его. Мне бы
хотелось, чтобы зимний сезон начался представлением этой
прелестной комедии. А пока я прошу вас сочинить еще что-
нибудь веселенькое и даже надеюсь отчасти помочь вам. От-
чего бы мне также не попробовать свои силы? – Принц за-
смеялся.

– Я не понимаю вас, принц.
– Я говорю, отчего бы мне самому не сыграть комедии?

Вас я приглашаю быть моим режиссером. Вы, конечно, не
откажетесь. Я полагаю, что нам нечего откладывать это удо-
вольствие в дальний ящик, начнем хоть сейчас! Слушайте!
Вы останетесь в этом кабинете, пока паж Лорен не явится
сказать вам, что пора начинать комедию. Видите из этого ок-
на башню ратуши?

– Вижу!
– Когда Лорен придет к вам, то подайте из окна условный

знак белым платком, на который вам ответят из башни таким
же знаком. Тогда отправляйтесь к аббату и прикажите ему
от моего имени надеть на себя полное облачение. Затем нач-
нется настоящая комедия. Но пока никому ни слова!.. Про-



 
 
 

щайте!
Принц улыбнулся и вышел в сопровождении своей свиты.
Озадаченный Мольер подошел к окну и увидел, как принц

и все его кавалеры сели на лошадей и поскакали в Безьер.
Тысячи мыслей теснились в голове Мольера, но ни одна не
объясняла ему загадочные слова принца.

Прошел час, нигде не было слышно ни малейшего движе-
ния. Скука начала одолевать Мольера. Вдруг раздались то-
ропливые шаги, дверь отворилась, вбежал Лорен.

– Пора, пора! Он уже у нее!..
Мольер бросился к окну и начал махать платком. Из баш-

ни тотчас же ответили. Тогда он поспешил в комнату аббата.
– Скорей, отец Даниель, вставайте! Его высочество при-

казал вам немедленно облачиться. Поторопитесь!
– Зачем это?.. Ведь принц уехал…
– Ну, отец Даниель, наше дело не рассуждать, а слушаться.

Дело идет о какой-то комедии, но я и сам не знаю, в чем она
заключается.

– Кальвимон играет тут роль?
– Я подозреваю, что да!
– О! В таком случае я уже готов!
Аббат схватил свое облачение и через несколько секунд

был совершенно одет.
Прошло добрых полчаса. Они вышли из комнаты и оста-

новились в коридоре, который вел в покои Кальвимон, и ста-
ли внимательно прислушиваться. Все было тихо.



 
 
 

Вдруг из комнаты Кальвимон донесся ужасный крик.
– Это ее голос! – прошептал аббат.
Вслед за тем в коридор поспешно вошел кавалер Гур-

виль. Увидев аббата и Мольера, он пригласил их следовать
за собой. Пройдя несколько комнат, они очутились в будуаре
Кальвимон, где их взорам представилась самая удивитель-
ная сцена. На диване сидела Флоранс, закрыв лицо руками,
и страшно рыдала, около нее находился Лагранж, бледный и
трепещущий, а посреди комнаты стоял принц с Фаврасом и
герцогом де Гишем.

– А, отец Даниель, мы вас ждем, а также и вас, Мольер,
вы будете свидетелем. Не думайте, сударыня, – обратился он
к Кальвимон, – что меня оскорбляет или огорчает открытие
вашей измены. Как одно, так и другое сделало бы вам слиш-
ком много чести. Я уже давно знаю об этой унизительной
интриге и выжидал только, чтобы она достигла того апогея
своего развития, которым мы имеем случай только что вос-
хищаться.

– О, монсеньор, это жестоко!.. – рыдала дама.
– Вот Мольер может подтвердить, что я с самого начала

предвидел эту развязку и преднамеренно давал вам полную
свободу действий, потому что, признаюсь, что давно уже хо-
тел расторгнуть нашу связь. Господин аббат, соедините эту
пару церковным благословением. Мы все будем свидетелями
бракосочетания госпожи Кальвимон с господином Лагран-
жем!



 
 
 

– О, никогда, – воскликнула Флоранс, ломая руки, – я ни-
когда не буду женой комедианта!..

– Я также не хочу жениться, – воскликнул Лагранж. – Эта
дама кокетничала со мной!

– Как вам будет угодно, – возразил принц ледяным то-
ном. – Но предупреждаю, что вам остается только два исхо-
да: или вы должны жениться и тогда получите пять тысяч лу-
идоров, которые я даю в приданое мадам, или я немедленно
прикажу позвать полицию, и вы оба будете взяты под арест.

– Боже! Какой позор! – вопила Флоранс. – Я на все со-
гласна, только не заставляйте меня испытать еще новое уни-
жение!

– Ну-с, что вы скажете, благородный трагик? – обратился
принц к Лагранжу.

– Ваше высочество не шутя предполагаете выдать ей пять
тысяч луидоров? – спросил он плачущим голосом.

– На другой же день после вашей свадьбы вы будете иметь
удовольствие забавляться луидорами, если только супруга
ваша дозволит это занятие, потому что деньги будут принад-
лежать исключительно ей.

–  Господин аббат! Так… согласен жениться на ней!..  –
пробормотал обезоруженный Сид и протянул Флоранс руку.

Не поднимая заплаканных глаз, красавица приняла про-
тянутую руку, и оба подошли к аббату.

– Вот вам два кольца, – обратился принц к аббату, сни-
мая с руки два солитера. – Я желаю, чтобы благородная па-



 
 
 

ра получила их в память об этой торжественной минуте. На
сегодня, – продолжал принц, – эти комнаты останутся в рас-
поряжении счастливой четы, но завтра же вы должны будете
переехать за мой счет в Безьер. Вы, сударыня, можете взять
с собой всю эту мебель. А вам, Лагранж, советую в другой
раз не посягать на спокойствие женщин. Теперь прощайте!

Принц ушел с Фаврасом и де Гишем.
– Утешься, старый дружище! – обратился Мольер к Ла-

гранжу. – Уж такова, видно, была твоя судьба. Помнишь, я
не раз предсказывал тебе такую развязку?

– Оставь меня! Желаю тебе побывать в моем положении!
– Нет, уж я постараюсь отделаться от подобного счастья.
Мольер и аббат поспешили оставить счастливую чету.
– Ну, – шепнул аббат Мольеру, – теперь поздравьте меня

с епископством!
Между тем бал в Безьере был в полном разгаре.
Никогда еще не видели принца таким оживленным и ве-

селым, как в этот вечер. Но самый лучший сюрприз принц
готовил публике под конец вечера.

За ужином принц сказал сидевшим около него кавалерам,
но так громко, что все могли слышать его слова:

– Сегодня я присутствовал на свадьбе актера Лагранжа с
Флоранс Кальвимон, моей бывшей управительницей. Я по-
спешил дать им мое согласие, потому что нужно будет приго-
товить замок к принятию принцессы Конти, которая осчаст-
ливит меня своим приездом нынешней зимой. Тогда я буду



 
 
 

иметь честь представить вам мою супругу, которая, надеюсь,
придаст моему дому тот блеск, которого он, к сожалению, не
имеет в настоящее время.

Все были поражены. Принц наполнил стакан вином и
предложил тост за благополучное прибытие принцессы, ко-
торый был встречен единодушными возгласами: «Да здрав-
ствует принцесса Конти!».

На другой день рано утром Конти с Фаврасом, Гурвилем
и Лореном были уже по дороге в Париж.



 
 
 

 
Глава VII. Счастливая чета

 
На улице Антуан, недалеко от ворот, между Бастилией и

старым отелем Святого Павла находится монастырь Дочерей
Святой Марии. Было часов пять пополудни, только что на-
чали звонить к вечерне, как к воротам монастыря подъеха-
ла простая извозчичья карета, из которой вышел мужчина,
плотно закутанный в плащ, и в шляпе, низко надвинутой на
глаза.

Он подошел к калитке и позвонил.
В этом тихом, мирном убежище Марианна Мартиноци

скрыла от людских взоров свою глубокую печаль. Здесь дни
и ночи думала она о своем возлюбленном Конти. Правда, в
последнее время она имела большую отраду в письмах мужа.
Но могла ли переписка вполне удовлетворить сердце женщи-
ны, преисполненной такой страстной любви.

Звук колокольчика дошел до ее печального уединения, но
она и не подозревала, что перед калиткой стоит тот, кого она
воображала далеко от Парижа в объятиях соперницы. Стук
в дверь прервал ее грустные размышления. Вошла настоя-
тельница монастыря.

– Дочь моя, – сказала она, взяв Марианну за руку. – Я
пришла сообщить вам, что вас желает видеть…

Принцесса вскочила.
– Мой дядя, кардинал? Или… может быть, посланный из



 
 
 

Лангедока, – прибавила она с внезапной бледностью на лице.
– Нет, не посланный, дочь моя, а…
– Он, мой муж?.. О, дорогая матушка, скажите мне, он в

Париже? Он здесь… желает меня видеть…
Марианна дрожала всем телом.
– Да, принц Конти здесь и желает вас видеть.
– О боже!..
– Милая принцесса, вы так взволнованы, что не лучше ли

было бы отложить это свидание до другого раза?
– О нет, нет! Как это возможно! Проводите меня к нему!
– Дочь моя, этот человек причинил вам столько страда-

ний, что вы должны встретить его с достоинством и самооб-
ладанием, на которое едва ли способны в настоящую минуту.

– О, будьте спокойны, дорогая матушка. Я не сделаю ни-
чего недостойного. Прошу вас даже присутствовать при на-
шем свидании.

– Я не могу быть при вашем свидании, потому что при
моем сане неприлично слушать разговоры, подобные тому,
который должен быть между вами. Я буду находиться в со-
седней комнате, и как только вы позвоните, немедленно яв-
люсь. Пойдемте, я провожу вас в приемную.

Настоятельница поцеловала молодую женщину и повела
ее в приемный зал. Эта комната была разделена пополам вы-
сокой железной решеткой, завешанной плотной серой мате-
рией.

По другую сторону стоял Конти с поникшей головой.



 
 
 

Когда занавеска была отдернута и Марианна, то бледнея,
то краснея, подошла к решетке, принц не узнал ее в первую
минуту – она была в монашеском платье с черной вуалью.
Он был так взволнован, что не мог выговорить ни слова.

Он молча протянул к ней свои руки сквозь отверстие ре-
шетки и страстно сжал ее холодные пальчики. Так стояли
они несколько минут, не отрывая взоров друг от друга. Кон-
ти с восхищением смотрел на молодое, взволнованное лицо,
на глубокие сияющие глаза. Неужели Конти только теперь
увидел, как хороша его жена? Да! И он стыдился в глубине
души, что был так слеп и несправедлив к этой прекрасной
женщине.

Наконец он заговорил глубоко взволнованным голосом:
– О Марианна, видно, глубоко было мое падение, если мне

нужно было такое тяжелое испытание, чтобы узнать, что я
потерял, лишив себя вашего присутствия…

–  Принц, не обманываетесь ли вы в чувствах, которые
привели вас ко мне? Бога ради, будьте осторожны! Что же
касается меня, то вы найдете во мне готовность безропотно
исполнить все ваши желания.

– Дорогая Марианна, не мучьте меня этой пассивной по-
корностью! Я отнял у себя право быть вашим другом и со-
ветником, и мне осталось только, как нищему, выпрашивать
прощение и сострадание к моему разбитому сердцу. Если в
вас осталась хоть искра того чувства, которое я, недостой-
ный, не сумел оценить, то умоляю вас – не отвергайте меня!



 
 
 

Я заранее подчиняюсь всем условиям, которые вы захотите
потребовать от меня!..

– Ваши слова, Арман, показались бы мне невероятными,
если бы я не была отчасти подготовлена к ним вашими пись-
мами. Мои чувства оставались неизменными – иначе и быть
не могло. Но я боюсь, что шаг, который вы теперь делаете, не
свободный поступок человека, почувствовавшего влечение
к отвергнутой женщине, но чувство долга и сострадания, ко-
торое так свойственно вашей великодушной натуре. Поду-
майте, принц, не будете ли вы раскаиваться в вашей поспеш-
ности, которая может отравить и испортить всю вашу жизнь?

О, нет, нет, лучше навеки остаться здесь, чем быть во вто-
рой раз отвергнутой вами!..

Голос Марианны оборвался. Она едва держалась на ногах.
Конти сильнее сжал ее дрожащие пальчики, как бы боясь,
что у него отнимут это сокровище.

– Если бы вы могли читать в моем сердце, вы бы не от-
вергли меня с такой холодностью! Только вы, вы одна може-
те сделать меня счастливым… Я люблю вас, Марианна!.. Но
и заслужил, тысячу раз заслужил свое несчастье! Я предчув-
ствовал ваш отказ, я боялся ехать сюда, но у меня есть друг,
который уверил меня, что вы не оттолкнете своего недостой-
ного мужа. Но вы правы, я действительно не стою вашего
прощения!.. Прощайте, Марианна! Мы больше не увидимся,
я уеду, но не в Лангедок, а в такую же обитель, как эта, где,
надеюсь, скоро окончу свое печальное существование!



 
 
 

Он страстно прижал ее руки к своим губам.
– Никогда, – крикнула Марианна, – я не допущу этого. Я

вижу, что вы страдаете, и быть вашей утешительницей для
меня уже величайшее счастье!

Она бросилась к колокольчику и позвонила. Вошла насто-
ятельница.

– Отдайте меня ему, дорогая матушка, – вскричала Мари-
анна, – я не могу оставить его.

Монахиня медленно отворила дверь в решетке, и Мари-
анна бросилась к Конти, который принял ее в свои объятия.

– Да благословит вас Бог, дочь моя, – сказала настоятель-
ница, – что бы ни случилось с вами в жизни – не забывайте,
что эта обитель всегда открыта для вас!

– Благодарю… не считайте меня неблагодарной… – едва
выговорила Марианна, горячо целуя монахиню.

Через несколько минут счастливый Арман заботливо уса-
живал жену в карету, которая покатила в квартал Сен-Андре
к дому Конти. При приближении кареты вся прислуга высы-
пала на улицу, чтобы встретить принцессу, которая каждого
из них награждала или ласковой улыбкой или приветливым
словом.

– Любезный Фаврас, – сказал Конти, – прикажите приго-
товить городскую карету, мы отправимся к эминенции!

Он взял Марианну под руку и повел ее по амфиладе рос-
кошных комнат.

– Дорогая Марианна, – сказал Конти, когда они остались



 
 
 

вдвоем, – снимите теперь ваше мрачное покрывало и дай-
те мне полюбоваться этим ангелом, который дает мне такое
незаслуженное блаженство.

Конти усадил жену в кресло и хотел снять с ее головы ву-
аль.

– Нельзя, Арман, – удержала его руки Марианна, – у меня
распущены волосы, а я… хотела бы вам нравиться.

– Об этом вам не нужно думать, – прошептал Конти и на-
чал бережно снимать вуаль. Он опустился перед ней на ко-
лени и с восторгом смотрел на прелестное лицо.

Да, Марианна действительно была хороша, в десять раз
лучше и милее портрета, писанного Лебреном. Она обвила
рукой шею мужа и прижалась своей разгоревшейся щекой к
его лицу.

Так пробыли они долго, долго.
– Простите меня, Арман, – начала наконец Марианна, –

если я предложу вам один вопрос. Он, конечно… но войдите
в мое положение, ведь я похожа на слепого, который внезап-
но прозрел и не доверяет еще своим глазам.

– Спрашивайте, дорогая, спрашивайте о чем хотите…
– Видите ли, Арман, я страшная эгоистка. Мне хотелось

бы безраздельно владеть вами, чтобы ваше сердце принадле-
жало мне одной. Поэтому я желала бы знать, осталось ли у
вас хоть маленькое чувство к той…

Принцесса запнулась и спрятала свое лицо у него на пле-
че.



 
 
 

– О, не вспоминайте об этой презренной женщине, кото-
рой я отдал лучшие годы своей молодости, – вскричал Кон-
ти. – Вы поймете все, если я скажу вам, что выдал ее замуж
по ее собственному желанию.

– Простите мне эту женскую слабость. Больше вы не услы-
шите от меня ни одного намека на эту женщину.

Но скажите, Арман, имя вашего друга, мне хочется выра-
зить ему всю глубину моей признательности.

– Мне стыдно сознаться, что он прежде меня оценил вас и
открыл мне глаза на эту бездушную женщину. Это был не кто
другой, как Мольер, актер, товарищ мой по Клермонтской
коллегии.

– Актер?!
– Да, Марианна, но какой актер! Это гений! Я убежден,

что со временем он станет не только кумиром Франции, но
одним из первых в числе знаменитостей нашего времени.

– Если только наша общая любовь и уважение смогут со-
действовать его славе. Когда вы думаете ехать?

– Если вы согласны, то хоть сегодня вечером. А теперь,
моя дорогая жена, принарядитесь немного, и мы поедем к
кардиналу, чтобы обрадовать его нашим счастьем!

– Я никогда не видела в глазах Мазарини слез, но сегодня
он заплачет, – сказала Марианна.

Поздно вечером из ворот дома Конти выехала дорожная
карета, в которой сидели принц и его жена. Гурвиль еще
раньше поскакал вперед, чтобы заготовить по дороге квар-



 
 
 

тиры.
Марианна угадала. Железный кардинал действительно

прослезился при виде племянницы, и, когда она удалилась,
долго и горячо молился о счастье своей любимицы.

Между тем весть о скором прибытии принцессы уже до-
летела до Безьера. Кардинал, как опытный дипломат, пустил
в ход все средства, чтобы расположить общественное мне-
ние в пользу своей племянницы. В ту же ночь были посла-
ны курьеры с различными депешами. Вдова Серасина назна-
чалась гофмейстериной при дворе принцессы. Аббат де Ко-
спак получил место епископа. Но самое главное распоряже-
ние состояло в пожертвовании 20 000 ливров на основание
монастыря Дочерей Святой Марии для бесплатного обуче-
ния бедных девочек и в учреждении стипендий «Мартино-
ци» в старинном университете в Монпелье, для поощрения
наук и искусств. Этого было достаточно, чтобы дворянство и
буржуазия с восторгом встретили женщину, которая так бла-
готворно влияла на своего страшного дядю. Когда же Мари-
анна появилась рядом с Конти, и на лице ее вместо холод-
ного спокойствия, некогда оттолкнувшего принца, явилось
счастливое, радостное выражение и чудная улыбка озарила
ее благородные черты, всякий почувствовал к ней неотрази-
мую симпатию. Пылкие натуры южан пробудились. Все на-
перерыв старались угодить принцессе и заслужить ее мило-
стивую улыбку.

Когда кончился бал, завершивший пышную встречу пер-



 
 
 

вого дня, Конти остался вдвоем с Марианной в ее будуаре.
Они оба были так взволнованы, что долго не могли про-

изнести ни слова, хотя сердца их были переполнены и им хо-
телось много и долго говорить друг с другом. Конти обнял
гибкий стан своей возлюбленной и подвел ее к открытому
окну. Перед ними расстилался ярко иллюминированный го-
род, но огоньки потухали один за другим, и скоро все погру-
зилось в глубокий мрак.

Но вот всплыл месяц и рассыпал свои серебристые лучи.
– Что говорит теперь ваше сердце, Марианна? – прошеп-

тал наконец Конти, заглядывая в ее глаза. – Сомневаетесь ли
вы еще в моей любви?..

– О нет, нет, Арман, я не могу выразить всю беспредель-
ность своего счастья… Я сожалею только о том, что подоб-
ные минуты едва ли могут дважды повториться в жизни…

– О, дорогая, разве глубокая взаимная любовь, искренняя
дружба не есть величайшее благо в мире? Мы смело пойдем
с тобой по жизненному пути и поставим себе задачей делать
счастливыми всех, окружающих нас. О, моя милая, ты сде-
лала меня совсем иным человеком! Я чувствую в себе небы-
валую силу и энергию. Я способен теперь на подвиг!

Марианна крепко сжала руку Конти. В глазах ее показа-
лись слезы.

– Знаешь ли что, Арман? Ведь я еще не видела твоего дру-
га. Не грешно ли тебе так долго не знакомить меня с ним?

– Ты, конечно, говоришь о Мольере и совершенно напрас-



 
 
 

но обвиняешь меня. Он спешит закончить репетировать к
завтрашнему дню свою новую комедию «Любовная размолв-
ка» и потому никуда не показывается. Но, однако, пора тебе
отдохнуть. Дай бог, чтобы ты встретила завтрашний день так
же весело, как и сегодняшний.

Он порывисто обнял жену и вышел из комнаты.
На следующий день вечером давалась новая комедия Мо-

льера «Любовная размолвка». Принц с принцессой и вся
лангедокская знать собрались в театре. Хотя сюжет коме-
дии и был заимствован из одной старой пьесы Никола, но
под пером Мольера она получила столько комизма, игриво-
сти и оживления, что публика пришла в неописуемый вос-
торг. Мольер и Жозеф Бежар, игравшие комические роли
стариков Альберта и Полидора, были неподражаемо хороши.
Принцесса сидела в немом изумлении.

– Послушайте, Арман, – воскликнула она наконец, – я го-
рю нетерпением познакомиться с Мольером! Ведь это уди-
вительный артист. Признаюсь, я думала, что ваше пристра-
стие к нему преувеличило его талант, но теперь я убедилась,
что он составит эпоху во французском театре.

– Я предвидел твое желание, Марианна, и пригласил его
к нам ужинать. Как я рад, что он понравился тебе!

Когда молодая чета вернулась домой, стол уже был на-
крыт.

– Попросите скорее господина Мольера, – сказала прин-
цесса Лорену.



 
 
 

Через несколько минут паж вернулся вместе с Мольером.
Конти поспешил ему навстречу.

–  Идите, Мольер, принцесса горит нетерпением видеть
вас!

Марианна протянула Мольеру обе руки. Волнение и ра-
дость осветили ее прелестное лицо.

– Я не могу лучше выразить свою благодарность другу мо-
его супруга, как попросив его стать также и моим другом.

– А я не могу лучше доказать мое глубочайшее уважение
и признательность, как приняв ваше предложение, – ответил
Мольер.

– Ну, знакомство состоялось! – воскликнул Конти. – Те-
перь, Мольер, прошу вас – отбросьте всякий этикет и пой-
демте ужинать.

Маленькое общество отправилось в столовую и уселось за
стол.

– Вы не можете себе представить, Мольер, – начала прин-
цесса, – какое впечатление произвела на меня ваша игра. Ма-
ло сказать, что я пришла в восторг, – я была поражена, изум-
лена. Право, я предвижу для вас великую будущность. Вы
станете со временем любимцем, гордостью Франции.

– О, ваше высочество, я могу принять вашу похвалу толь-
ко как шутку.

–  Напрасно, Мольер, я говорю совершенно серьезно. В
прошлом году я имела возможность видеть всех театраль-
ных знаменитостей Парижа, красу нашей столицы: Корнеля,



 
 
 

Рабле, Скаррона, Бурзальта и других. Я сравниваю их игру с
вашей и знаете, в чью пользу сравнение?

– Тут не может быть никакого сомнения…
–  Принимая во внимание ваше недоверие к своему та-

ланту, я полагаю, что вы ошибаетесь. Я должна отдать спра-
ведливость, что все они люди талантливые, серьезно работа-
ющие, но я заметила в их игре какую-то неестественность,
натянутость, постоянное старание производить эффект, что
портит все впечатление. Сегодня я видела такую верную,
правдивую игру, что если ее увидят в Париже, то театр, в ко-
тором играет Корнель, будет пуст, если в другом станет иг-
рать Мольер.

Лицо Мольера пылало, он с жадностью слушал принцессу.
–  О, это невозможно… Это такая высота, о которой я

не смею мечтать! Превзойти тех актеров, которым покрови-
тельствует сам король! Это невероятно!

– Напротив, очень возможно! Вы не знаете, Мольер, что,
кроме Сида и других немногих героев древности, мы видели
на сцене только арлекино, которые угощают нас такими пош-
лыми шутками, что, право, даже римская чернь постыдилась
бы слушать их. Людей живых, настоящих людей мы так же
мало видели на сцене, как мало похожи Мениже, Эвремон и
другие академисты на настоящих слуг науки. Поверьте, Мо-
льер, ваше торжество в Париже несомненно! А мы уж поза-
ботимся, чтобы вы добрались туда.

Мольер схватил руку принцессы и с жаром поцеловал ее.



 
 
 

– Вы поразили и осчастливили меня вашей похвалой, вы
разбудили во мне те горделивые мечты, которые заставили
меня некогда променять адвокатскую мантию на лоскутки
комедианта, но, право, мне что-то не верится в возможность
подобного счастья.

Между тем началась иллюминация на реке. Принц с прин-
цессой должны были присутствовать на празднестве, давае-
мом в их честь собранием купцов. Мольер оставил замок и
быстро направился в парк. Он был сильно взволнован. Голо-
ва его горела.

– Мне быть в Париже! Мне превзойти Корнеля! О, мечты
моей юности! Неужели вам суждено сбыться… – шептал он
в каком-то забытье.

Долго ходил он по аллеям парка и очнулся, только когда
солнце уже высоко стояло на небе.

Последствия этого дня были чрезвычайно благоприятны
для Мольера. Несомненно, что сам принц Конти чувствовал
к нему глубокую симпатию и дозволял с ним такую фами-
льярность, которая, по тогдашним аристократическим поня-
тиям, могла быть только следствием каприза человека, не
знающего, как убить свое время. Но все же он относился к
нему не как к гениальному человеку, заслуживающему удив-
ления, а как к верному товарищу, в котором он не видел
ненавистного для него лакейства и льстивости. Совсем дру-
гое дело принцесса. Она видела в Мольере необыкновенный
талант и обращалась с ним, как с равным себе. Похвала Мо-



 
 
 

льеру была всегда на ее устах, и она даже ввела его в интим-
ный кружок, который избрала для себя. Разумеется, такая
милость не могла не возбудить ненависти, и, конечно, ново-
му любимцу плохо бы пришлось от закулисных интриг, ес-
ли бы не опасались раздражить его высоких покровителей.
Паж Лорен и герцог де Гиш дорого поплатились за попыт-
ку оскорбить Мольера. Молодой герцог подзадорил Лорена,
который и без того ненавидел Мольера, чтобы тот сыграл с
ним какую-нибудь оскорбительную шутку на вечере у прин-
ца. На первом же балу Лорен отказался угощать Мольера ви-
ном, и когда Конти строго приказал ему исполнить свою обя-
занность, то Лорен с намерением облил все платье Мольера.
Паж был немедленно удален из салона, а Мольера принцесса
пригласила на танец: высокая честь, которой немногие могли
добиться. Лорена отправили в Монпелье корнетом в кавале-
рийский полк, а когда стало известно, что и герцог де Гиш
замешан в этой шутке, то ему был закрыт вход на все интим-
ные собрания и его стали принимать только как официаль-
ное лицо. Взбешенный герцог немедленно подал просьбу об
отставке и поскакал в Париж.

Два счастливых года до весны 1656 года провел Мольер в
Безьере и потом в Монпелье, куда переехал принц Конти.

Эти два года были самым радостным, самым отрадным
временем всей его жизни.

Мадлена Бежар, которая в прежнее время так мучила его
ссорами и капризами, передала теперь в его руки все управ-



 
 
 

ление труппой. Гордая Дюпарк, увидев, что Мольер осыпан
милостями, подарками и похвалами, сочла не лишним обра-
тить на него свой благосклонный взор, и нежное сердце акте-
ра не могло устоять против ее очаровательных глаз. Большая
часть жалованья Мольера пошла на прихоти красавицы, ко-
торая полунежно, полупрезрительно принимала его ухажи-
вания и подсмеивалась над его вздохами. Между тем люби-
мица Мольера, Арманда, также стала расцветать, и прони-
цательная Мадлена сочла нужным сменить метод ее воспи-
таний. Она принялась просвещать молодую девушку по ча-
сти хитростей женского кокетства, и Арманда сделала уди-
вительные успехи в этой науке. Что касается Кальвимон, то
союз ее с Лагранжем оказался, против ожидания, чрезвычай-
но счастливым. Прекрасная Флоранс ревниво оберегала как
талант, так и верность своего супруга, который должен был
сказать «прости» всем своим любовным похождениям. Но в
сердце ее все-таки гнездилась глубокая ненависть к Молье-
ру, которого она считала главным виновником своего паде-
ния.

Аббат Даниель давно уже отправился в свое епископство.
Перед отъездом он дал обещание Мольеру, что употребит
все свое влияние на Мазарини, чтобы труппе Бежар были от-
крыты врата столицы. Но, разумеется, Мольер не обманулся
в искренности этих уверений.

Но весной 1656 года два важных обстоятельства измени-
ли весь ход событий. Срок заседаний земских чинов кончил-



 
 
 

ся. Все дворяне спешили разъехаться по своим поместьям.
Пезенас совсем опустел. Празднества и спектакли прекра-
тились. Вслед за тем приехали маршал де Брезе с герцогом
д’Эперноном и передали принцу желание как Мазарини, так
и его величества короля, чтобы Конти с супругой возвратил-
ся в Париж, где его присутствие было необходимо. Герцог
д’Эпернон должен был принять на себя управление провин-
цией.

Это предложение, чрезвычайно лестное для самолюбия
принца, было вызвано серьезными политическими комбина-
циями. Борьба с Испанией в Нидерландах продолжалась с
обоюдным ожесточением. Счастье было то на стороне фран-
цузов, находившихся под начальством Тюренна, то на сторо-
не противников, предводительствуемых Конде, братом Кон-
ти, и Карлом Лотарингским. Мазарини решился заключить
союз с Кромвелем против мадридского двора, пообещав по-
следнему изгнать из Франции Стюартов, чего, впрочем, не
исполнил.

Но даже и это средство, как ни сильно оно ослабило Ис-
панию, не могло придать этой войне благоприятный для Лю-
довика XIV оборот. Оставалось одно только средство – хит-
рость. Было известно, что Конти завидовал брату, который,
будучи гораздо менее способным полководцем, достиг тако-
го блестящего, почти королевского положения. С другой же
стороны, все знали, что Конти горячо желал примирения со
старшим братом и его возвращения из изгнания. На этих



 
 
 

данных Мазарини построил целый план и решился приве-
сти его в исполнение. Конти должен был занять место в со-
вете короля и, соединившись с де Брезе, сестра которого бы-
ла замужем за Конде, перетянуть на сторону правительства
Конде и Карла Лотарингского. Кардинал понимал очень хо-
рошо, что, лишившись этих двух главных полководцев, Ис-
пания будет поставлена в такое безвыходное положение, что
согласится на мир, какой бы ценой он ни был куплен, хотя бы
даже потерей Нидерландов. Все эти соображения и застави-
ли Мазарини вызвать принца в Париж. Между тем в Безье-
ре шли деятельные приготовления в дорогу. Мольер был как
громом поражен, когда принц сообщил ему о своем отъезде.
Опять приходилось приниматься за прежний бродячий об-
раз жизни, исполненный лишений и всяких невзгод.

Вечером, накануне своего отъезда, принц послал за Мо-
льером. Их высочества были одни. Всюду царствовал беспо-
рядок, неразлучный с дорожными сборами. Как-то холодно
и чуждо показалось Мольеру в этих комнатах, в которых он
провел за два года столько счастливых минут.

– Приходится расстаться с вами, любезный Мольер, – на-
чал Конти, – поверьте, что эта разлука нам не менее тягост-
на, чем вам.

– Но я надеюсь, что наша разлука продлится весьма недол-
го, – прибавила Марианна. – Я рассчитываю встретиться с
вами в Париже.

– Ах, ваше высочество, человеку только раз в жизни уда-



 
 
 

ется подняться на волнах счастья, и потом он снова и навсе-
гда погружается на мрачное дно. События следуют одно за
другим помимо нашей воли, и беспощадное время все пре-
дает забвению!

–  Ну можно ли предаваться такой глупейшей меланхо-
лии, – воскликнул Конти почти с неудовольствием. – Ведь
это наконец обидно, что самые искренние наши убеждения
ничего не стоят в ваших глазах!

– Неужели вы в самом деле имеете так мало доверия к
нам, – сказала Марианна, ласково протягивая руку Молье-
ру. – И вы также разделяете общее мнение, что будто бы вы-
сокопоставленные лица недоступны чувству благодарности
и дружбы? Нет, Мольер, вы для нас незабвенный человек,
которому мы обязаны счастливейшими днями жизни!

– О, ваше высочество, вы совсем не так поняли мои сло-
ва. Я ни минуты не сомневался, что поговорка «с глаз долой
– из сердца вон» не может быть применима к таким людям,
как вы. Я уверен, что вы употребите все меры, чтобы перетя-
нуть меня в Париж. Но между вашим желанием и исполне-
нием будут стоять тысячи препятствий. Вы, конечно, можете
расположить его эминенцию в мою пользу, но вы не власт-
ны отнять монополию Бурзольта на театры Бургонне и Марэ,
дарованную покойным королем и кардиналом Ришелье. Да
и было бы несправедливо пожертвовать любимцами двора и
публики ради какой-то неизвестной провинциальной труп-
пы!



 
 
 

– В таком случае оставьте труппу Бежар и поедемте вместе
с нами! – воскликнула принцесса. – Вы скоро займете первое
место в театре Бургонне, а со временем мы перетащим туда
Тарильера и Лагранжа.

– Вот прекрасная мысль, – согласился Конти, – она устра-
няет все затруднения.

– Но одного не устраняет, ваше высочество, – моей сове-
сти! – грустно проговорил Мольер. – Вот уже одиннадцать
лет, как я нахожусь в труппе Бежар. Мы переносили вместе
и холод, и голод, и нищету, и довольство! Неужели теперь я
должен купить свое счастье изменой этим людям, которые,
вы сочтете эти слова за тщеславие с моей стороны, не в со-
стоянии существовать без меня? Я сознаю, что поступаю глу-
по, безрассудно, отказываясь от такого блестящего предло-
жения, но что же делать? Я предпочитаю быть глупым, неже-
ли бесчестным.

Принцесса молчала. Она была, видимо, тронута.
– Я бы назвал ваш поступок в высшей степени благород-

ным, – начал Конти, несколько задетый отказом Моль-ера, –
если бы не видел, что он вытекает, скорее, из эгоизма, чем
из доброго начала. При всем вашем таланте и неоспоримых
достоинствах вы имеете один громадный недостаток – неж-
ное сердце, которое в настоящее время совершенно предано
Дебрие и Дюпарк. Признайтесь, что три четверти вашего за-
работка вы отдаете этим алчным женщинам за их далеко не
искренние ласки и объятия, и вот теперь хотите испортить



 
 
 

из-за них всю вашу карьеру.
– А если бы и так, ваше высочество, так разве же я первый

делаю глупость из-за женщины? – спросил Мольер с легкой
усмешкой.

– Но если вы умели спасать от этой слабости других, то
отчего же вы не хотите помочь себе? – сказала Марианна с
живостью.

Мольер вздохнул:
– Ах, ваше высочество, какой же доктор умеет лечить са-

мого себя?
– Вы непреклонны, Мольер! Ну, бог с вами, делайте, как

знаете. Но не забывайте только, что мы будем выжидать пер-
вого удобного случая, чтобы вытащить вас из провинции.

– Эта мысль будет поддерживать мое мученичество и на-
поминать, что и для меня когда-то блеснул луч счастья!..

– Я хочу еще оставить вам маленькое воспоминание о нас.
Марианна взяла со стола небольшую металлическую шка-

тулку и подала ему:
– Примите от нас на память эту шкатулку. Вы найдете в

ней портрет моего супруга и мой и, кроме того, десять бан-
ковских билетов в две тысячи ливров каждый. Взамен этого
подарка я прошу вас сделать мне одно маленькое одолжение.

Мольер был глубоко тронут добротой принцессы. На гла-
зах его дрожали слезы.

– Приказывайте, принцесса!..
– Дайте мне честное слово, что только крайняя нужда за-



 
 
 

ставит вас прибегнуть к этой шкатулке, что никто не будет
знать о ее существовании. Мы даем вам эти деньги взаймы
и вы должны будете вернуть их, когда станете знаменитым
артистом.

Мольер упал к ногам принцессы и смог только прогово-
рить:

– Да благословит вас Бог, чудная, несравненная женщи-
на…

Рыдания заглушили его слова.
На другой день принц и принцесса уехали в Париж. В тот

же день по дороге, ведущей в Монпелье, потянулся караван
труппы Бежар, во главе его шел Койпо со своим неизменным
ослом. Путешественники торопились добраться засветло до
Монпелье и на другой же день предполагали отправиться да-
лее. На всех лицах лежала мрачная тень, все жестоко ошиб-
лись в своих надеждах попасть в Париж при покровительстве
принца. Только две личности не сочувствовали, по-видимо-
му, общему унынию – Мольер, который, спрятав на груди со-
кровище, подаренное принцессой, подтрунивал над гордой
Дюпарк, и Арманда, которая была совершенно довольна, что
началась снова кочевая жизнь. В ней уже сказывались цы-
ганские инстинкты.

– Вот мы и опять в том же положении, в каком были два
года назад, когда выехали из Лиона, – заметил Койпо, обра-
щаясь к Мольеру.

– Ну что ж такое? Разве за это время у нас не было денег



 
 
 

и удовольствий?
– Но зато теперь кошелек мадемуазель Бежар чертовски

пуст!
– Мольер! На пару слов! – крикнула в эту минуту Бежар,

сидевшая в экипаже рядом с пасмурной Флоранс.
Мольер подъехал к ней.
– Ну-с, я вам должна сообщить, что средства наши весьма

плохи!
– Это не новость!
– Все это время ты играл роль любимца Конти и вслед-

ствие этого забрал в руки управление всей труппой. Мы
смотрели сквозь пальцы на твое своеволие, надеясь попасть
в Париж.

– Весьма разумно.
– Но мы жестоко обманулись. Принц без церемоний вы-

швырнул тебя за дверь, потому что ты надоел ему!
– Это в порядке вещей!
– Поэтому я вступаю снова в свои права как содержатель-

ница труппы и прошу не вмешиваться более в мои распоря-
жения. Если тебе это не нравится, то можешь убираться хоть
сейчас.

Мольер расхохотался:
– Вот уж не верю, Мадленушка, чтобы ты могла со мной

расстаться! Ты никогда меня не прогонишь!
– Ты, кажется, воображаешь, будто незаменим! А что как

в самом деле я выдам тебе в Авиньоне твой паспорт и по-



 
 
 

прошу отправиться куда глаза глядят?
– Я только этого и жду!
– Чтобы я тебя прогнала? Ха-ха! Желала бы я знать, куда

ты денешься?
Мольер насмешливо приподнял свою шляпу:
– Не далее, как вчера, принц Конти сказал мне: бросьте

труппу Бежар и поедемте с нами в Париж. Вы будете любим-
цем парижской публики. Но я отвечал на это его высочеству,
что никогда не покину своих товарищей. Или быть в Пари-
же вместе с ними, или никогда не быть там! Понимаете ли
вы это, восхитительная Мадлена? Если вы прогоните меня в
Авиньоне, то я от души поблагодарю вас!

С этими словами Мольер ударил своего мула и снова
подъехал к Койпо.

Мадлена покраснела как рак:
– Он не лжет, тут действительно что-нибудь да кроется!

Нет, Флоранс, уж скорее я расстанусь с вашим мужем, если
только вы не угомонитесь, но не отпущу Мольера. Я уверена,
что через этого человека мы попадем в Париж.



 
 
 

 
Глава VIII. Тайные желания

 
Принцесса Конти заметила совершенно верно, что Париж

1645 года, виденный Мольером, чрезвычайно изменился по-
сле падения Фронды. Казалось, он спешил стряхнуть с себя
вместе с прежней одеждой, нравами, обычаями и языком все
дорогие воспоминания своей средневековой жизни.

Даже в непродолжительное, двухлетнее отсутствие Конти
в столице произошла громадная перемена, которая поразила
обоих супругов. На всем виднелись следы возрастающей и
крепнущей королевской власти.

Французский двор и дворянство во все времена отлича-
лись чрезвычайной расточительностью. Аристократия по бо-
гатству и роскоши немногим уступала своим государям, а
по древности и знаменитости своего происхождения считала
себя совершенно равной королевскому дому.

Париж уже давно был резиденцией французских королей,
законодателем моды и светских условностей для всей Евро-
пы. Платья, обычаи и нравы – все мало-помалу становилось
предметом подражания для остальных народов.

При Марии Медичи и Людовике XIII французское дво-
рянство носило довольно простой костюм: черный полу-
длинный кафтан из бархата или шелка, с узкими рукава-
ми или же в пышных буфах, широкие панталоны, оканчи-
вающиеся кружевной оборкой; короткие охотничьи сапоги,



 
 
 

большой воротник из дорогих брюссельских кружев и по-
верх всего черный плащ, который не снимался даже в сало-
не. На голове, причесанной а ля Чарльз Стюарт, носили вы-
сокую шляпу с развевающимися перьями. Оружие состоя-
ло из длинной шпаги, а в руках обыкновенно держали пал-
ку с золотым набалдашником. Самые счастливые и горде-
ливые воспоминания дворянства соединялись с этим костю-
мом. Он напоминал о Генрихе IV, об отчаянной гугенотской
борьбе, о той крови, которая была пролита за сохранение
своих прав и привилегий, подавляемых хитрой итальянской
политикой. Эта черная одежда служила также отличитель-
ным знаком приверженности Фронде, между тем как про-
тивную партию называли по любимому цвету Мазарини «зе-
леными».

Но под всесокрушающим гнетом королевской власти ис-
чезли гордые аристократы. Их место заняли льстивые при-
дворные. Вместе с ними появилась и новая одежда. Никто
уже не одевался в черное, но покрой платья оставался все
тот же. Мазарини, ум которого был занят столькими глубо-
кими вопросами, некогда было придумывать новый покрой
одежды. Реформы в государстве, обезоруживание врагов со-
вершенно поглощали все его внимание.

С наступлением мира в обществе пробудилась жажда про-
свещения. Молодежь стала пробивать себе дорогу не мечом,
а изящными манерами, привлекательным обхождением. По-
шли в ход ученые, академисты, а вместе с ними и покло-



 
 
 

нение классическому миру. Роман «Клелиа» Гоноре Дюро-
ре, «Гаргантюа» Рабле, элегии, сонеты и рондо Марота ста-
ли любимыми произведениями дворянства. А дом Рамбу-
лье уже со времен Ришелье стал образчиком хорошего тона
и вкуса. Посетители этого дома, как-то д’Обиньяк, Шаплен,
Бальзак, Сен-Эвремон и барыни Скюдери, Севиньи, но бо-
лее всего сама хозяйка, маркиза Рамбулье, ввели в употреб-
ление чрезвычайно высокопарный, надутый, риторический
слог, как льстивый царедворец, так и заклятый враг прави-
тельства ловко скрывали свои чувства и убеждения под на-
пыщенными фразами. Все наперерыв стремились щеголь-
нуть так называемыми в то время «mots precieux». За изме-
нением нравов и обычаев неизбежно должна была последо-
вать смена костюма.

Королева-мать Анна Австрийская заметила наконец, к ве-
личайшему своему огорчению, что она становится с каждым
днем все старее и старее. Так как все косметические средства
были бессильны возвратить ей молодость, то она придумала
другое, более действенное средство – омолодить своих двоих
сыновей, короля Людовика и герцога Филиппа Анжуйского.
С этой целью она вместе со своей доверенной фрейлиной,
мадам Ловэ, придумала для них новый, в высшей степени
моложавый и наивный костюм. Представьте себе подобное
мужское платье: короткая юбка, не доходящая до колен, из
голубого атласа, затканного серебром, собранная в пышные
складки, наподобие нынешних кринолинов. К этому наде-



 
 
 

валась узкая маленькая курточка из розового, желтого или
фиолетового атласа, также богато вышитая, с полудлинными
рукавами, которая едва прикрывала тонкую батистовую со-
рочку с громадным жабо. На шею повязывался шарф из до-
рогих кружев. Длинные шелковые чулки завязывались око-
ло колен широкими шелковыми подвязками, называвшими-
ся canons. Башмаки с бантиками, тоненькая шпага, берет с
развевающимися перьями довершали костюм, который мог
годиться разве только для балета или маскарада.

Теперь вся задача состояла в том, чтобы его величество
согласился надеть этот костюм. Король Людовик  XIV, хо-
тя был еще девятнадцатилетним юношей и не выказывал ни
малейшего желания принять на свои плечи тяжелое бремя
управления государством, тем не менее уже успел проде-
монстрировать признаки глубокого ума, сильной воли и да-
же некоторой наклонности к деспотизму. Несмотря на свою
молодость, он уже успел изречь знаменитую фразу «Госу-
дарство – это я», которая заставила многих призадуматься
и рассеяла последние надежды либеральной партии. Людо-
вик XIV был умен по природе и одарен чрезвычайным так-
том. Трагическая смерть Карла I, политические треволнения
его собственной молодости заставили его преждевременно
созреть и развили в нем замечательную проницательность и
скрытность, о которой не подозревали даже и ближайшие из
его придворных. В обращении его выказывались врожден-
ное величие и достоинство, соединенное с обворожительной



 
 
 

грацией, и вместе с тем он был инстинктивно величайшим
врагом всего смешного. Поэтому новый способ выражения
так же, как и новая мода, были ему весьма не по вкусу. Но ма-
ло-помалу ему внушили, что новая речь наиболее способна
возбудить в окружающих то глубокое уважение и смирение,
которое подобает оказывать его высокой особе и заглушить
прежний революционный дух, а принятие нового костюма
будет служить лучшим доказательством, что малейшие и да-
же причудливейшие желания монарха делаются непрелож-
ным законом в глазах его подданных. Таким образом заде-
ли его слабую струну. Король согласился примерить новый
костюм, и когда увидел, что он чрезвычайно идет ему и осо-
бенно хорошо подчеркивает стройность его стана, то судьба
новой моды была решена. Примеру короля последовал весь
двор, а за ним и вся парижская знать. Надеть короткую юбку
и появиться в доме Рамбулье стало необходимым условием
для всякого аристократа. Дамы, разумеется, не могли отстать
от мужчин. Невероятная роскошь туалетов, богатство обста-
новки, утонченность развлечений достигли в скором време-
ни невероятных размеров. Вот картина «новой эры», кото-
рая была в полном разгаре весной 1658 года.

Двор вернулся уже из Сен-Жермена, где оставался один
только принц Анжуйский со своими приближенными. Впро-
чем, его отсутствие было вовсе незаметно. Он не пользовал-
ся расположением своего королевского брата.

Людовик XIV занимал Лувр, а королева-мать – Тюильри,



 
 
 

который в то время соединялся с первым только большой
южной галереей павильона Флора. В этом павильоне после
приезда двора находились королева Анна и Мазарини. Пя-
тидесятишестилетняя дама была чрезвычайно сдержанна со
своим духовным поклонником, а кардинал, со своей сторо-
ны, демонстрировал не меньшую холодность. Пять лет про-
шло с тех пор, как они имели последнее свидание наедине,
которое было чрезвычайно тягостно для обоих. Только се-
рьезные обстоятельства могли принудить их к новому сви-
данию без свидетелей.

– Хотя мы, ваше величество, – говорил кардинал, – ничего
не упустили из виду, что клонилось к успокоению страны и
примирению с нашими врагами, как внешними, так и внут-
ренними, но, к сожалению, нельзя отрицать, что ваши жало-
бы на неблагоприятное положение дел совершенно справед-
ливы.

– Необходимо прибегнуть к энергичному средству, что-
бы устрашить внутренних врагов и укрепить монархическую
власть.

–  Я совершенно согласен с вашим величеством, но где
найти это средство? Может быть, вы уже придумали что-ни-
будь?

– Вы почти угадали… Я жду только вашего одобрения.
Мне кажется, кардинал, что ввиду такого серьезного вопро-
са, как благосостояние целого государства, нам следует за-
быть наши личные неудовольствия, отбросить эту холод-



 
 
 

ность, которой я была невольной причиной и… с прежним
доверием и дружбой, – при этих словах королева сильно по-
краснела, – приняться за обдумывание этого вопроса!

– Не знаю, к чему вы затрагиваете прошлое? – отвечал
Мазарини сухо. – Мне кажется, что я не раз доказывал свою
готовность служить вашим интересам, даже в ущерб своим
собственным. Мариетта Манчини в монастыре, остальные
мои племянницы выданы замуж за противников правитель-
ства, чтобы служить орудием примирения. Самоотвержение,
которое я выказал, не может сравниться ни с какими даль-
нейшими уступками. Если ваше величество предложит мне
план, который может устранить все затруднения, дать мир
и спокойствие стране, то вам нечего сомневаться в моем со-
гласии!

– Дай бог! Я вижу одно только средство – вступление в
брак его величества. – Анна Австрийская смотрела на Маза-
рини неуверенным взглядом.

– Вполне разделяю ваше мнение.
– И, разумеется, с принцессой королевской крови!.. – про-

должала Анна.
– Это не подлежит никакому сомнению.
Анна пристально смотрела на кардинала.
– Мазарини, действительно ли это ваше мнение?
–  В таком случае я не имел бы надобности удерживать

его величество от некоролевского союза. Но продолжайте,
ваше величество. Может быть, вы уже бросили взгляд на



 
 
 

какую-нибудь принцессу, которая заслуживает чести надеть
корону Франции?

Королева принужденно улыбнулась.
– Может быть, и ваш взор, кардинал, остановился на ком-

нибудь?
– Не спорю, весьма возможно, что наши взгляды сходятся.
– Принцесса… Анна Стюарт достигла теперь пятнадцати-

летнего возраста, королю девятнадцать!
Кардинал нахмурил брови.
– Я очень сожалею, что не могу разделить выбора вашего

величества. Ни одна королевская фамилия в свете не име-
ет так мало данных, чтобы возвеличить дом Бурбонов, как
Стюарты! По моему мнению, только один союз может прине-
сти желаемые результаты, это союз с Марией-Терезией, ин-
фантой Испании!

Королева стремительно поднялась со своего места.
– Как! С дочерью Филиппа Четвертого, нашего отъявлен-

ного врага?! Человека, который безжалостно бросился на
нас, как только начались смуты междоусобной войны! Мы
должны избрать дочь того, с кем мы еще до сих пор воюем во
Фландрии, чьи агенты до сих пор рыщут по Франции и поль-
зуются малейшей возможностью, чтобы волновать народ?!

–  Именно поэтому!  – спокойно отвечал Мазарини.  –
Помните, государыня, ничем нельзя вернее погубить врага,
как жаркими объятиями. Инфанта Терезия принесет в при-
даное дому Бурбонов мир и лучшую часть Нидерландов, а со



 
 
 

временем, кто знает, может быть, и всю Испанию. Этот брак
достоин внука Генриха Четвертого.
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