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Аннотация
Загадочная русская душа… Какие тайны скрывает наше

прошлое? Какие верования, обычаи, традиции и теперь, через
много поколений, живы среди нас и влияют на нас? Книга «Когда
отверзаются небеса» Елены Гвозденко − это сборник рассказов,
написанных по оригиналам материалов этнографического
отделения библиотеки Русского географического общества.
Писатель погружает нас в бытовую жизнь эпохи, когда
общинность, вера в справедливость, наказуемость зла определяли
весь житейский уклад. Народные «юридические» традиции,
уроки «маркетинга» от офеней, секреты семейной жизни,
необычные способы родовспоможения, выхаживания детей – об
этом и многом другом вы узнаете, прочитав, не отрываясь, книгу,
написанную стилизованным, но живым и красочным языком.
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Историю возникновения маркетинга специалисты отно-
сят к середине XIX века, правда, некоторые утверждают, что
он возник в Японии в самом конце XVII века. История рус-
ских офеней началась в XV веке. Странствующие коробей-
ники обладали уникальными навыками продвижения това-



 
 
 

ра, сочетая торговое искусство с поистине сценическими та-
лантами.

«Хороший товар сам себя продает, а вы попробуйте про-
дать книжку бедному неграмотному крестьянину. Вот тогда
вы – настоящие офени, − напутствовал старик новобранцев.
−  Умелый коробейник наперед покупателя знает, что ему
требуется. Покупать не принуждайте, а внимательно смотри-
те, на что взор опустит, то и славить начинайте. Опять-таки,
бабам требуется всё загадочное, таинственное, им гадания да
разные любовные штучки предлагай. А пожилой бабе при-
личнее про жития святых рассказать. Пусть снох уму-разуму
учат», − наставляет учеников герой рассказа «Как Емеля в
офени ходил».

По Высочайшему повелению императора Николая I в
1845 году в России создаётся Русское географическое обще-
ство, главная цель которого «собрать и направить лучшие
молодые силы России на всестороннее изучение родной зем-
ли». Жажда познания своего народа, его мировоззрений, са-
мобытности, традиционного уклада, верований и обрядов,
жажда понять загадочность его души породила всплеск ин-
тереса к этнографии.

Знаете ли, кого заставляли целовать пятку покойника?
Как не просто выявить вора, но и навсегда отбить у него тягу
к посягательству на чужое добро? Какие способы родовспо-
можения использовали наши предки? Кого называли хозяи-
ном кладбища? Что скрывал обряд похорон кукушки?



 
 
 

Таинственный, загадочный мир обычаев, традиций, веро-
ваний, мир, к которому с таким интересом обращаемся мы
сегодняшние в поисках самих себя.

Когда несколько лет назад я открыла для себя библиотеку
Русского географического общества, я и подумать не могла,
что знакомство с документами, написанными непрофесси-
онально, скупым описательным языком, зачастую полугра-
мотными собирателями материала, так увлечёт меня, что по-
двигнет к созданию цикла рассказов, главная цель которых
– популяризация забытой старины, таинственного мира, за-
селённого русалками, лесовыми, оборотнями, различными
духами, сказочного мира чуда. Но в этом мире так сильна
жажда справедливости этого чуда, неизбежности поругания
зла. Мир отверзнутых небес.

А живая история, без сиюминутных оценочных суждений,
без конъюнктурной шлифовки, помогала осознанию нашей
идентичности, пониманию нас сегодняшних.



 
 
 

 
Русалкин наказ

 
После Троицы на Руси начиналась русальная неделя. По

преданию, в эту неделю русалки выходили из омутов, зави-
вали кроны берёзок, делая себе качели, ловили и одурмани-
вали добрых молодцев. В эту неделю купаться не ходили, бо-
ялись, что утащат к себе на дно.

В зелёные святки устраивали игрища, завершая весенний
цикл.

Солнце клонилось к закату. Лёгкий прохладный ветерок
сдувал духоту летнего дня. На дровах у битого овина сидели
вдовец Тимоха и его зять Микола. Тимоха вдовствовал уже
шестой год, и сестрица Анисья мечтала наконец оженить бо-
быля. И вот теперь, под предлогом проведать крестника, она
выманила братца на гулянье по поводу Троицы. За празд-
ничным столом оказалась и «кума Василиса», крепкая моло-
дая вдова. Анисья будто бы случайно усадила куму рядыш-
ком с братцем. Но Тимохе такое соседство пришлось не по
нраву.

− Что ты в самом деле сватьей-то заделалась? − прошептал
он сестрице, изловив её в сенцах. И не дождавшись ответа,
хлопнул дверью. Микола нашёл его у овина.

− Слышь, поют-то как красиво. В деревню с гулянья воз-
вращаются, − завёл он разговор.

− А что им не гулять? Самое их время, − отозвался род-



 
 
 

ственник.
− Долго ты вдовствовать-то будешь? Не зазорно тебе?

Чай, деньги-то, извозом скопленные, на племяшей ушли? А
мог бы и своих поднимать. Небось, брательник даже рад, всё
в его семью идёт?

− Мог бы!− зло прикрикнул Тимоха. − Мог бы, кабы Аку-
лина в прорубь не бросилась. И себя, и ребятёнка сгубила.
Она ведь первенца нашего носила. Да меня вместе с собой в
той проруби утопила, сердце моё.

− Ну-ну, остынь. Чего ж ты себя-то казнишь? Сказывали,
поскользнулась. Уж сколько годков-то прошло, пора и новую
жёнку брать.

− Много ты знаешь. Поскользнулась… Помнишь мордо-
вочку Налку из Дубровки?

− Это какую же? И почему спрашиваешь?
− Давно я эту Налку приметил, она ещё в девках была. Ка-

раулю её, когда к обедне идёт, а сам-то уж венчанный. Аку-
линка моя и виду не подавала, тихая она, всё тенью по двору
да дому ходила. Видно, казнила себя за то, что сразу понести
не могла. Мы же почти пять лет прожили без детей-то. А я и
не замечаю её, обвенчался и обвенчался, не щемило, не бо-
лело. А к Налке, поверишь ли, по ночам в Дубровку бегал.
Плохо они с матушкой жили, плохо. Что бабы одни без му-
жика? Голодали дюже. Я ей гостинцы всё носил. С промыс-
ла извозничьего не Акулинке, а Налке подарки возил, о ней
тосковал, о глазах её тёмных, о фигурке, как у мальца. Она



 
 
 

же среди мордвы страшненькой слыла. У них ведь первые
красавицы те, у которых ноги толсты. А Налка, как пташка
мелкая. Да и с чего ей бока нагуливать?

− Ишь ты, не знал я, − Микола прищёлкнул языком и по-
лез за кисетом. − А как же тесть-то мой, как Поликарп Лек-
сеич?

− Судишь, − ожог взглядом Тимоха. − А ты не суди, не
суди. Вон вы с Анисьей живёте справно, полон дом ребяти-
шек. Откуда ты тоску мою понять-то можешь? Я шестой го-
док спать не могу, шестой годок. А батька… Да что батька.
Пригрозил я ему тогда отделением, он и замолчал.

− А что тогда случилось, ну когда Акулинка… − Микола
не договорил.

− Что тогда? А тогда я бар катал, так вот в одном посто-
ялом дворе услыхал, что Налку за мальца одного сосвата-
ли. И знаешь, говорили об этом так, что дух у меня занял-
ся. Смеялись скабрезно. Не помню, как довёз седока свое-
го, не помню, как в Дубровке очутился, как ввалился медве-
дем в избёнку Налки. Помню только, что сидела она за ра-
ботой, а увидев меня, вскочила, испугалась. Плакала, гово-
рила, что сватовство это для неё подарком должно быть, что
семья Никая – семья богатая. Я тогда всё понять не мог, как
у них зрелую девицу за ребёнка отдают? Спросить пытался,
а она мне с каким-то смешком, мол, что за беда, вырастет
когда-нибудь. А пока расти будет, мы с тобой ещё намилу-
емся. Оторопел я от слов таких, схватил её в охапку…



 
 
 

− Неужто?
− Да помутилось всё, только вижу свою Налку в объяти-

ях другого. Но в тот раз я понял, что пташечка моя не мне
одному песенки свои пела. Развернулся я и опять на промы-
сел уехал. А молва уже и до нашего дома добралась − виде-
ли, как к Налке подъезжал. Наутро Акулинка стирку затеяла.
Матушка рассказывала, что тихая она в то утро была сильнее
обычного, будто не в себе. И так же тихо собралась к речке
бельё полоскать.

− Ну чего ты теперь? Уж столько лет минуло.
− Не видел я Акулинки, не разглядел. В постель одну ло-

жились, а не чуял. Вот сейчас бы встала, кажется, всё бы для
неё сделал. Я в тот раз Налке полушалок привёз. Не даёт по-
коя мне тот полушалок, все цветы алые на нём помню, всё
представляю, как Акулинушка похорошела бы, если бы на
голову свою надела.

− А что Налка? Как она теперь?
− Я особо и не спрашивал. Младенчик-муж теперь вырос,

грехи прикрыл. Но пока ребёнком был, Налка уже двух де-
тишек прижила. Вот такие дела. Нет мне жизни без Акули-
нушки, не могу я другую жизнь тоской своей поганить. Ты
уж объясни Анисье, да только всё-то не рассказывай.

− Постараюсь, братишка, да только зря ты так, может, оно
и наладилось бы.

− Это вряд ли, − Тимоха решительно поднялся и засоби-
рался домой.



 
 
 

− Куда же? Стемнело, а тебе пять вёрст идти. Ложись где
хочешь. Хочешь − в избе, а хочешь −на сеновале.

− Нет, не уговаривай. Пойду я.
− Подожди, запрягу, отвезу, ночи-то русалочьи.
− Будет тебе бабьи сказки-то пересказывать, − усмехнулся

Тимоха, затворяя за собой калитку.
За околицей тишь, парни да девки по улице деревенской

разбрелись, русалок страшатся, лишь ветерок травой шур-
шит, запахи цветочные разносит. И от запахов тех пряных
кружилась голова у Тимохи. Вспоминал, как в хороводах с
Акулинушкой ходили, как смотрела она на него глазками яс-
ными, будто вода родниковая. Аккурат на Троицу тогда и
сговорились, по примете − к жизни долгой и счастливой. Не
сбылась примета. На Акулинку батька указал − уж больно
по нраву была им девушка. А Тимоха и спорить не стал, не
знал он про любовь, не верил, думал, россказни всё, вроде
сказок. Что за любовь? Мамке вон помощница нужна, да и
детки опять-таки, детки должны быть. Недельку и похорово-
дились, а потом сватов заслали. А уж к Покрову женой ввёл
он её в дом свой. Ввёл, да забыл. И вот теперь все шесть лет
по крупицам собирал. Вспомнил, что пахло от Акулинуш-
ки чем-то пряным, будто чабрец и полынь в руке перетереть
сразу. Вспомнил, что любила она напевать тихо, так, чтобы
никто не слышал. А песенки всё печальные. Вспомнил, как
встречала его в сенцах, торопясь сообщить о том, что ребё-
ночка под сердцем носит. Как прижалась тогда к его груди и



 
 
 

застыла, будто боясь, что радость с ней не разделит, боялась
в глаза мужа глянуть.

Брёл Тимоха к темнеющему впереди леску, а сам думал:
хорошо бы в такую ночь Акулинушку русалкой встретить.
Ведь говорят же люди добрые, что утопленницы непременно
на Русалочью неделю из воды выходят да на берёзках кача-
ются. Акулинушка любила берёзки. Эх, кабы встретить, он
и сопротивляться бы не стал, пусть забирает к себе, на дно,
без неё всё одно не жить.

Вдруг услышал Тимоха, догоняет кто? Обернулся − пу-
ста дорожка. Как к леску направился, снова шаги, всё ближе,
ближе. Повернулся, видит: бабонька в холст замотана. Оста-
новилась, не приближается, но будто манит за собой. «Аку-
лина», − позвал Тимоха, но незнакомка молчит, лишь рукою
манит. Повернулся он и пошагал за ней прямо по полю. Шёл,
ног под собой не чуя, а бабонька впереди, не идёт – плывет.
И от тела лунный свет отражается. Так дошли до берёзки,
что на меже выросла. Хотел было Тимоха схватить свою по-
путчицу, а она лёгкой птицей из-под руки выпорхнула, да в
кроне спряталась.

− Акулина, − вновь позвал Тимоха, − ты ли это?
А из кроны слышится лишь пение:
У моей подруженьки косоньки зелёные,
У моей подруженьки белый сарафан.
Некому подруженьке расплести те косоньки,
Некому подруженьку в хоровод вести, − песенка, которую



 
 
 

его Акулинушка напевала.



 
 
 

Не выдержал Тимоха, на колени упал, плачет. А Акули-
нушка тихо с берёзки спрыгнула, рукой холодной по голове
поглаживает, приговаривая:

− Холодно мне, любый мой, холодно. Слёзы твои студят.
В одну только ночку суждено нам свидеться, не плачь, а слу-
шай. Не сама я тогда в прорубь прыгнула. Плакала всю ночь,
от слёз краёв не видела. Не казни себя. Смотри, что у меня
есть, − русалочка развернула полушалок, тот самый, что Ти-
моха Налке привёз, да жалел позже, что не жене. Тот самый,
с алыми цветами по голубому полю. − Украла я у неё. Знаю,
что моя это вещь.

− Акулинушка, люʹбая…
− Молчи, молчи, всё знаю, знаю, что полюбил меня. Жаль

только, после. Мало у нас времечка. Ты слушай, что скажу.
Негоже от судьбы своей бегать, слёзами меня студить. Вот
тебе зарок мой. По зиме, как поедешь с извозом, судьбу свою
встретишь, я знак подам.

− А как же ты? Как ребёнок наш?
− О ребёнке не спрашивай, сам потом поймёшь. Ну про-

щай, любый, не держу я зла, − промолвила и растаяла без
следа, будто и не было её, будто только снилась.

С первым морозцем отправился Тимоха к знакомому хо-
зяину, что снабжал его седоками за небольшое вознагражде-
ние. На ладной тройке с бубенцами, в новом кафтане да ба-
рашковой шапке мчал подальше от невесёлых дум, подаль-



 
 
 

ше из опостылевшего дома. На ярмарке всегда работа ждёт
– купчишки, управляющие, подьячие. Не вёз − летел Тимо-
ха. Мелькали перелески, пустынные поля, мелькали деревни
и города. А Тимохе только в радость, дорога тоску гасила,
сердце жизнью наполняла.

На постоялом дворе за большим самоваром раскраснев-
шиеся с морозу сидели обозники. Встречались и знакомые
лица. Тимоха поздоровался, присел рядом. Разомлел от чая,
расслабился, стал прислушиваться к разговорам. Говорили
всё больше о лошадях, о лихих людях, что подстерегают из-
возчиков на глухих дорогах, о ценах на овёс, о многолюдно-
сти ярмарки.

В разговоре кто-то упомянул, что хромого Митьку ещё по
весне прирезали на почтовом тракте вместе с купчиком, ко-
торого вёз. Этого Митьку знали многие. Семья его выгорела,
когда он был ещё мальцом. Кто-то из родителей успел вы-
бросить ребёнка из горящей избы. Жизнь спасли, но он так
и остался хромым. Он рано прибился к извозчикам, работал
сначала на хозяина, а потом и свой экипаж завёл. В зрелых
годах за Митьку сосватали такую же сиротку. Семья жила
бедно, перебиваясь с кваса на воду.

Кто-то из обозников предложил вспоможение вдове со-
брать. Сговорились, пустили шапку по кругу. Потом перечли
да поручили Тимохе отвезти. Он − такой же вдовый, ему
сподручней, а им не с руки денёчки золотые терять. Дома
детки малые гостинцев ждут.



 
 
 

Тимоха спорить не стал − с Митькой они приятельство-
вали, он часто о своей Настюшке говорил. Накупил гостин-
цев да откладывать не стал, отправился в село, где Митька
проживал. Голова горела, будто вся его былая печаль-тоска с
новой силой вспыхнула. Но всё больше не о себе мысли бы-
ли, а о той, к которой ехал – как ей одной живётся, как она
пламень в сердце гасит?

Ветхую избушку со щербатой соломенной крышей угадал
сразу − уж больно убогонькое жилище. Казалось, дунь ветер
посильнее, и разметёт, разнесёт по свету, и следа не останет-
ся. Вместо забора – обломанный плетень, в низеньких окош-
ках еле теплится свет. Постоял за дверью, не решаясь вой-
ти. Сердце в груди так и прыгало. Выругался за собственную
нерешительность, услышал за дверью лёгкие шаги в ответ
на свой стук. Женщина, увидев незнакомца, ойкнула, бро-
силась к лавке, накинула на плечи полушалок. Тимоха обо-
млел. Тот самый, с алыми цветами по голубому полю. Встре-
тился глазами с хозяйкой. Батюшки-святы, акулинины род-
ники в них бьются.

− Я тут помощь привёз. Извозчики собрали, − Тимоха
протянул свёрток и мешок с гостинцами.

− Благодарствую, − Настасья поклонилась в пояс.
− Как справляетесь без кормильца-то?
− Потихоньку. Мальца вон жаль, всё по бате тоскует.
− Мальца? Разве у Митька дитё осталось? Не знал, − Ти-

моха не сразу заметил мальчишечку в ветхой рубашонке,



 
 
 

прячущегося за занавесом. − Который годок ему минул?
− Да уж пятый.
− Пятый?
В голове Тимохи прозвучал голос русалки: «О ребёнке не

спрашивай, сам потом поймёшь».
− Пятый, − повторил он. − Иди сюда, не бойся.
Малыш робко подошёл к Тимохе, протянул тонкие ручки

и тихо не то спросил, не то позвал: «Батя»…



 
 
 

 
Любостай

 
По народному преданию, Любостай – слуга сатаны, кото-

рый уводит души скорбящих. Он влетает в дом огненным
шаром, принимает обличье потерянного супруга и искушает
дьявольскими ласками. Если жертва не излечивается от тос-
ки, то через несколько месяцев Любостай уносит её душу в
ад.

Городила вьюга заносы, взбивала сугробы, стелила по-
стель, щедро сыпала новых перьев на ложе − не брачное –
смертное. Яблонька под окном − баловство − оголилась, сдул
с неё ветер стылый одёжку зимнюю. Почернела яблонька, си-
ротка неприкаянная. Мело, мело, будто хотело все следочки
Ванечкины стереть, дух его с родного надворья выветрить.
А двор-то всем дворам двор, загляденье, право слово − всё
ладненько, крепко, твёрдой рукой сбито. Студёным пологом
укрывало постройки хозяйские, поленницу, аккуратно сло-
жённую, стога сена для коровушки. И казалось Катерине, что
не стало света белого, кругом один лишь снег полотном са-
вана. Чудилось, что не в избе она тёмной, а в сугробе. Холо-
дит душа, замерзает, замерзает.

Дверь скрипнула, и в горницу вошли, вплыли светлым об-
лаком посетители.

− Ой, беда! Печь не топлена, мальцы голодные на лавке
воробушками. Горюешь всё. Аль не совестно? − Федора На-



 
 
 

умовна, едва стряхнув снег с накинутого на плечи тулупа,
бросилась к внукам. Пятилетняя Настёнушка и трёхлетний
Микитка, завидев бабушку, ожили, захныкали.

− Который день всё у окна сидишь, Катерина? Ивана не
вернёшь, − продолжала мать поучать дочь, раскладывая на
столе нехитрую снедь. − Теперь деткам своим и за мать, и за
батьку должна быть, а ты совсем хозяйство забросила. Хоро-
шо, соседская Грунька прибежала, сказала. Мы с отцом сра-
зу лошадку запрягли да к вам отправились.

− И то. От соседей стыдно, скотинку вашу который день
люди чужие обихаживают, − подал голос Дементий Степа-
ныч. Пока жена хлопотала у стола да обтирала ребятишек,
он успел наносить дров и затопить печь, а теперь по-хозяй-
ски осматривал входную дверь, что-то прибивая, прилажи-
вая. − Ишь, избу выстудила. Детей поморозишь.

Катерина как сидела у темнеющего окна, так и осталась
сидеть − ноги словно отнялись. Она смотрела сухими глаза-
ми на родительские хлопоты, смотрела, как одевают и уво-
дят её детей, слышала, что отец посулил прислать назавтра
в помощь младшего неженатого брата и молчала. Ну и пра-
вильно, пусть едут, нельзя детишкам в могиле, под одним с
ней похоронным пологом.

А ведь совсем недавно счастливее Катерины никого на
свете не было. С тех пор, как встретила своего Ванюшку, ни
на день глаза не гасли. И чем приглянулась-то, до сих пор по-
нять не может. Сколько себя помнила, всё в работе − один-



 
 
 

надцать детушек у родителей, а она дочь старшая. С раннего
утра до поздней ноченьки хлопотала по дому. Бедно жили,
голодно, детей на квасе поднимали. Недосуг было Катерине
по хороводам бегать, на вечёрках с девушками песни петь да
на святках женихов загадывать. И не думала о женихах-то, а
тут сваты, да от кого. От Ваньки, при встрече с которым де-
ревенские девушки стыдливо глазки опускали. Что и гово-
рить, видный жених, ладный, десять вершков росту1, а глаза
добрые-добрые, выдают улыбку, что в усах прятал. Родители
и не чаяли такого жениха для своей дочери, не готовили её в
невесты, не рядили в одежды праздничные, не до того было.
Ванечка всё сам справил, две деревни три дня пировали. Да
и то, хозяйство у жениха крепкое, от отца досталось − отец-
то уж лет пять тому занедужил и помер, оставив жену и сына.

Первые годы в замужестве чудились Катерине сказкой.
Гостинцы, наряды − не скупился Ванечка, разодел, как куп-
чиху какую. Бабонька раздобрела, округлилась, а вскоре и
понесла. Прасковья Федоровна, свекровушка, только радо-
валась, на молодых глядючи. Но недолго с ними прожила −
дождалась Настюшку, на руках подержала и дух испустила.

И с тех пор будто тоска какая закралась в сердце молоду-
хи, всё точит, не даёт покою. Чудится ей, что охладел к ней

1 Вершок − старинная мера длины, равная ширине двух пальцев (указательного
и среднего), 4,44 см. Интересно, что счёт вёлся после двух аршин обязательных
для взрослого человека. В аршине 71 см. Когда говорили, что рост десять верш-
ков, то это означало, что рост составлял два аршина и десять вершков. Таким
образом разговорное о росте в 10 вершков означало, что рост составлял 187 см.



 
 
 

Ванечка, что сторонится её, бежит из дому. Стала она при-
мечать, сплетни разные слушать, с соседками судачить, как
мужа с изменницей подловить. Капризной стала, сварливой,
в делах хозяйских былой прыти нет. А хозяйство-то боль-
шое, знай, поворачивайся. Тут ещё и Микитка народился −
детки малые догляд требуют.

В ту зиму Иван в первый раз отправился в город, прибился
к деревенским извозчикам, стал обозником.

Тяжело пришлось Катерине, хоть и взяла в помощницы
соседскую Груньку, но без мужика и зимой еле управляешь-
ся. Пока скотинку обиходишь, пока дела бабские сделаешь,
день и прошёл, он зимой коротёхонек. А ночью на стылой
постели чудилось бабоньке дыхание милого. Вспоминала ру-
ки его сильные, губы жадные, аж дыхание перехватывало,
горячий ком в животе перекатывался. И тревога уснуть не
давала: вдруг он там другую нашёл, городскую, сладкую.

На масленицу приехал Иванушка с гостинцами-подарка-
ми, с барышами, что в сундук спрятал. В первую же ночь
сжал Катеринушку, духом своим укутал да так и не отпускал
до утра. Счастливой встречала бабонька солнце рассветное,
счастливой и год весь жила. Только к зиме стал опять соби-
раться Ванечка на извоз. Она его отговаривала как могла, да
только решил мужик в купцы выбиваться, знать насмотрелся
в городе на иную жизнь. Обещал на блины приехать, но не
приехал, привезли.

Как случилось, что отбился он от обоза, что повёз седока,



 
 
 

а затем возвращался затемно да попал в полынью, никто не
знает. Только выловили Ванечку уже застывшего. В той по-
лынье и душу свою утопила, нет у неё души теперь.

Труден вдовий век, слёзами смочен. Эх, Ваня, Ваня, как
ей одной-то, как в постель ложиться, ту самую, в которой
ты обнимал, прижимал к груди своей крепкой? Не слушают
её ноженьки, да и не нужны они ей − не коснётся рука твоя
коленочек, не придавит властно. Зачем, Ванечка, зачем ты
не послушал? Что тебе в капитале том, разве в нём счастье?
И зачем ты выбрал-то Катеринушку, раз так рано оставил,
бросил с изменницей лютой – Смертушкой?

Соседская Грунька зашла в сени за подойником, а за две-
рью шум, грохот. Влетела в избу, в полумраке и не разобрать
− Катерина по полу катается, вокруг горшки битые, вспоро-
тая перина сугробом посреди горницы. Беда.

 
* * *

 
Утро выдалось ясным, морозным, будто и не лютовала на-

кануне буря, не топила деревню в снежной каше. У колодца
бабы о своих делах толковали, про отёлы, про скорые весен-
ние хлопоты. Скрипел ворот, цепочка вторила, не спешили
бабоньки к делам утренним. Выскочила Грунька за ворота
и бегом припустилась, только валенки батькины в сугробах
вязли да вёдра стылые по ногам били. Подскочила растрёпой
к колодцу, вытянула мордочку и прошептала: «К Катьке-то



 
 
 

Любостай шастает».
Разом притихли бабоньки, смотрят на девку с недовери-

ем: Грунька она такая, и соврёт − недорого возьмёт. А дев-
чонка продолжает, торопится:

− Чай, своими глазами видела. С тех пор, как деток роди-
чи увезли, с тех самых пор и шастает. И то − враз успокои-
лась, меня гонит, мол, не нуждаюсь больше. Сама ходит ско-
тинку обихаживать. И веселая, не поверите, всё песни поёт.
А намедни решила я доглядеть. До темна по улице бродила,
вижу: шар огненный по небу летит и аккурат к избе Катьки-
ной. Не успела я хорошенько рассмотреть, а он нырк в тру-
бу! Вот так-то.

Зашушукались бабы.
− Не след те, Грунька, за такими вещами следить, девка

ещё, рано, − не упустила случая пожурить старая Акимовна.
− Да что я? Я, что ли, беса приваживаю? Ведь пропадёт

баба, жа-а-алко… − из глаз девчонки заструились слёзы.
− Это верное дело − пропадёт. Любостай, он пока душу не

вынет да в ад свой не стащит, не успокоится.
− Что судить-рядить, может, Груньке померещилось. Чай,

о парнях всё думает, вот Любостаев и видит, − бабы рассме-
ялись, а Грунька обиделась, надула губы и носом зашмыгала.

− Ладно, ладно тебе сырость-то разводить, − похлопала
девушку по плечу Акимовна. − Я вот что думаю, негоже нам
разговоры пустые вести. У бабы горе, а мы тут языки чешем.
Давайте-ка лучше приглядим за ней. Вот ты, Матрёна, − об-



 
 
 

ратилась старуха к высокой худощавой молодке, молча сто-
явшей в сторонке, − вы ведь с Катькой подружками были.
Наведайся к ней, обсмотрись, что и как. Да и мы в гости схо-
дим, Божье дело − в трудную минуту поддержать.

− Чай, не примет меня Катька-то, − подала голос Матрё-
на, − всё дуется, выдумала допрежь, что с Ванькой её мило-
вались.

− А вы не миловались?
− Буде! Что ты глупость-то городишь! У меня свой му-

жик есть. А Катька она ведь всех ревностью извела. Разве
что Акимовна не пострадала − слишком стара.

− Что уж теперь. Ванька хороший мужик был, крепкий,
на чужих баб и не глядел.

 
* * *

 
«Смеркается, скоро уж теперь. Ишь, почувствовали, стер-

вятницы, налетели. Сначала Матрёнка эта, оглобля в платке,
прибежала. Разговоры затевает, а сама на меня смотрит, буд-
то грамотку прочесть хочет. Про детишек вспомнила, а что
мне детишки без мил дружка? Чай, не оставят без присмот-
ра. А Матрёнка и при жизни на Ванечку глаз косила и теперь
хочет разлучить. Только выпроводила, как Акимовна старая
через порог переваливается. Усмотрела, что божница зана-
весочками прикрыта, скривила рот свой, но смолчала. Се-
ла на лавку, жалеть принялась. Что мне её жалость?.. Толь-



 
 
 

ко жарче огонь в груди разжигает. Не чаяла, как уйдёт. Ско-
ро-скоро мой Ванечка прибудет, обнимет, прижмёт сокол яс-
ный. Знаю, знаю, что не Ваня то мой, лишь обличие его. Раз-
ве бабу обманешь? Не искушен в ласках мужик-то был, а те-
перь… Как подумаю, так и твердеют груди, руки плетьми об-
висают, ноги не держат. Ох, томно. Не жила я сладко до сей
поры, не знала, что бывает так-то. В детстве никто меня не
холил, не до того. Лишь Ванечка. Да только Ванечка и есть
мой погубитель, не любил меня, раз так предал, одну одинё-
шеньку оставил. А этот, другой Ванюша, он не предаст, не
дам, с ним уйду в ночь».

Утром Грунька нашла Катерину уж застывшей.



 
 
 

 
Фармазон

 
В материалах, собранных этнографами, оказалась легенда

о Фармазоне, одном из двух слуг сатаны. Именно он выку-
пает души смертных, именно он − главный купец сил тьмы.

На сероватой от старой побелки стене, аккурат над сто-
лом, за которым кряхтя и причмокивая просиживают часы
передышки извозчики, потягивая стакан за стаканом кипя-
щий чай, вдруг проявилось сине-зелёное пятно. Пятно это
разрасталось прямо на глазах, принимая очертания доволь-
но страшного лица, будто кто невидимый подливал зелёную
муть на глинобитную стену. Нависшие тяжёлые веки полны-
ми кулями закрывали глаза, толстый у основания нос закан-
чивался каким-то неприличным пятачком, а налитые огром-
ные губы беспрестанно шевелились, будто силясь что-то ска-
зать. Лицо становилось выпуклым, вытягиваясь, вырываясь
из стены. Чуть ниже показались длинные все в фиолетовых
жилах кисти рук с шершавыми кривыми пальцами, с жёлты-
ми крючковатыми ногтями. Они потянулись прямо к Гриш-
киному горлу. Послышался какой-то свист, и из тестооб-
разных губ наконец вырвалось: «Гришка, Гри-и-и-ш-ш-ш-
ка…»

− Гришка, сукин сын, что за наказание, где ты прохла-
ждаешься? −  от голоса Терентия Кузьмича Гришка разом
проснулся, подскочил с укрытого старым тулупом сундука,



 
 
 

притаившегося под лестницей.
− Тут я, тятенька, − крикнул он, пробегая горницу, ту са-

мую, в которой стоял стол для извозчиков. Уже на бегу ско-
сил глаза на стену − слава богу, никакого пятна.

У постоялого двора под навесом устраивали старинный
тарантас местной помещицы Ольги Порфирьевны. Дроги
этой повозки были столь длинны, что никак не желали поме-
щаться под укрытием. Васька, работник Терентия Кузьмича,
укутывал дерюжкой выпирающую часть.

− Душенька Ольга Порфирьевна, с богомолья возвраща-
етесь? Пожалуйте, пожалуйте в светёлочку, для вас содер-
жим-с, − хозяин склонился в почтительном поклоне. Пожи-
лая дородная помещица, укутанная по самые глаза бесчис-
ленными шалями, тяжело поднималась на крыльцо.

− Надеялись до темна успеть, а глядишь, непогода-то, −
сокрушалась помещица, оглядывая узелки и корзинки, ко-
торые кучей стояли у самых дверей. Заметив озабоченный
взгляд гостьи, дворник2 принялся поторапливать работни-
ков:

− Что вы как неживые! Несите, несите кладь наверх, в
покои, что для Ольги Порфирьевны приготовлены. Гришка,
подсоби.

Схватив котомки, Гришка бросился в горницу, столкнув-
шись в дверях с Софушкой, воспитанницей барыни, кото-
рая сопровождала старую помещицу во всех её поездках. Де-

2 Дворник – хозяин постоялого двора (разговорное).



 
 
 

вушка смущённо опустила взгляд. Да что девушка, Гришка и
сам засмущался, предательские красные пятна расползлись
по лицу. Уж больно девица хороша: ладный стан, глаза, как
омуты, ресницы, что щетина на щётке, которой Васька ло-
шадей причесывает. Эх, кабы свободно сердечко было, кабы
не жила в нем Федосеюшка. Да и то, какая Софьюшка пара
ему, она, поди, из благородных, любимица старой помещи-
цы, чай, другого жениха ей сыщут, не сына дворника. Но на
миг молодой парень застыл совсем близко, вдыхая аромат
луговых трав и сдобной выпечки, что исходил от девушки.
Лишь окрик отца добавил прыти обоим.

Терентий Кузьмич собрал всех своих насельцев в люд-
ской: сына Гришку, прыткого Ваську и неповоротливого
Мишку, работников постоялого двора, кухарку Акимовну да
кривоглазую девку Матрёну, справляющую остальную бабью
работу.

− Хозяйство наше сильно запущено, − начал он, прокаш-
лявшись, и по тому, что замолкал надолго, что не рвал горло
криком, а говорил тихо, будто виновато, чувствовалось, что
хочет сообщить что-то важное, − Хозяйку я уж годков семь
как схоронил, вы знаете. А без бабы какая управа? Надумал
я новую жену себе сосватать, будет кому за вами углядывать.
Гришку-то, наследничка моего, отошлю на свои хлеба, с ним
отдельно побеседуем. Решил я самолично уведомить, чтобы
никаких шушуканий за спиной − дюже я сплетен не люблю.

Старая Акимовна одобрительно покачивала головой, а



 
 
 

кривая Матрёна прямо спросила:
− Присмотрел уж кого, кормилец?
− Не твоего ума дела, тебя не спрошусь. Давай-ка лучше

помещице угождай, не часто к нам такие гости езживают.
− А что я? Я только спросила, батюшка.
− Кривоглазый мерин твой батюшка, − хохотнул Терентий

Кузьмич, ущипнув за то место, за которое принято щипать
молодых сочных девок.

− Что уставился, поди умеешь с бабами-то обходиться.
Пойдем, потолковать надо, − кивнул хозяин сыну на дверь в
маленькую каморку. Эта каморка, самая отдалённая комната
постоялого двора, служила дворнику и спальней, и кабине-
том одновременно. Китайские ширмы, выкупленные по слу-
чаю у проезжего купца, скрывали кровать с коваными спин-
ками, застеленную ситцевым одеялом, рукоделием Матрёны.
Вдоль стен громоздились огромные сундуки, ключи от кото-
рых хозяин постоянно носил с собой, не доверяя даже сыну.

− Решил я, Гришка, − степенно начал Терентий Кузьмич,
усаживаясь за дубовый стол, − отделить тебя. Сам посуди,
негоже тебе рядом с моей молодой женой находиться. А там,
кто знает, может, ещё детки пойдут, на всё воля Божья. Но
и тебя не обижу. Что нахохлился?

− Так, тятенька, я вам волю свою говаривал, ждал, что сва-
тов к Федосеюшке зашлёте.

− К Федосеюшке? Забудь про Федосеюшку, у нас уже с
батькой её обговорено, на Покров обвенчаемся с ней.



 
 
 

− Да как же? Я же…
− Как же, как же, − передразнил сына. − А вот так же.

По твоему слову стал я к ней присматриваться, да уж больно
девка справная, сладкая, что твой мёд.

− Батенька, мне ли такие речи слышать, вам ли сказывать?
− Мели, Емеля! Что причитаешь, будто старая Лукерья?

Дурная кровь. Связался с ведьминым отродьем.
− Негоже, батюшка, память матушкину поганить! Побой-

тесь Бога.
− Али не прав? Старуха до самой смерти всё шептала, тра-

вы сушила да сказки сказывала, дочка её к работе ленивая
была, всё по лесам шаталась. Да и дошаталась. А ты подумал,
каково мне было одному двор содержать, тебя растить?

− Так в чем вина матушкина? В том, что от работы да по-
боев в могилу раньше времени легла?

− Не перечь отцу! На неделе отправляйся в соседний уезд.
Слыхал я, что Никишка двор свой продает, обсмотри, что и
как. Коль по сердцу придётся, будешь сам хозяин. А дома я
тебя не потерплю.

− Батенька, да ведь у нас с Федосеюшкой любовь.
− Любовь. Что ты о любви знаешь-то? Чай, прижал её где

в тёмном углу, вот и вся любовь. Али спортить успел? – глаза
Терентия Кузьмича налились багрянцем.

− Не такая она. Да я и глянуть в её сторону боялся. Эх…
− Ну и хорошо. Езжай, говорю, чтобы и духа твоего не

было.



 
 
 

Осень в лесу, отрада сердцу ясному, щедро сыпала медью
да золотом, серебром паутинки одаривала. Но не замечал
Гришка красоты осенней, несли его ноги молодые дальше и
дальше в самую глубь, лишь лоскутки от сюртука на голых
ветках оставались. Так бы и бежал, пока не упал замертво,
да дорогу ему старушка перегородила. Пригляделся − чудо
чудное, бабка его, Лукерья, которая, почитай, годков с деся-
ток сырую землю косточками своими грела. От такой встре-
чи захолодило в голове, упал парень под высоким дубом, за-
рылся в листву палую, зарыдал. А старуха подошла, руками
шершавыми по голове гладит, успокаивает:

− Не пришло твоё время, милый. Силушку в кулак собе-
ри да езжай по батькиному веленью. Дурные мысли из голо-
вушки выветри.

− Не мил мне свет без Федосеюшки. Как вспомню её, буд-
то связанный. И как мне жить, зная, что батькины руки её,
будто Матрёну, похлопывать станут?

− Эх, сердечный, знаю печалюшку твою, гони злое. Не
просто мне было свиданьице с тобой выпросить, уберечь хо-
чу. Время для тебя настало трудное, помни, что бы ни слу-
чилось, душу свою береги. По земельке ходить трудно, много
соблазнов, но ни один из них не стоит души искалеченной.

− Душа… Да что мне душа без Федосеюшки? Захочу –
дьяволу продам, только бы рядом была. Помнишь, рассказы-
вала мне в детстве о Фармазоне?

− Что ты, что ты, милый, и имени его не упоминай. Грех



 
 
 

был, рассказала тебе, мальцу, да ты забудь. Коли не послу-
шаешь, большая беда тебя ждёт.

− Беда? Свадьба батьки с Федосеюшкой – беда, − скрип-
нул зубами Гришка.

Глядь, а вместо старухи пень трухлявый.
На дворе суетились, каждый своей работой занимался.

Акимовна с Матрёной то и дело сновали между кладовой
и ледником, барыне разносолы готовили. Мишка с кучером
барским валёк с постромками крепили, Васька по двору сно-
вал, на худо лежащее хозяйское добро глаз косил. Вошёл
Гришка в дом − будто бы и не было разговора с отцом, буд-
то не жёг в груди огонь гневливый. А отца-то и нет − к его
любушке с подношениями отправился. И помещицу не по-
стеснялся оставить, знать, сильно привязала Федосеюшка.
Мысль эта только прыти добавила, бросился в свою камор-
ку, открыл сундук с пожитками нехитрыми, где под испод-
ним припрятан был портрет его, Гришкин. В прошлом го-
ду загостился у них художник один, что в соседнем уезде
дом купеческий расписывал, да прокутил весь барыш, а пла-
тить нечем. Решил тогда Терентий Кузьмич хоть портрета-
ми с него плату стребовать, мол, какая-никакая отрада, да
и солидности добавляет, постояльцам трепет внушает. Свою
личность велел в главной горнице повесить, а Гришкину об-
разину спрятали в сундуки до поры.

«Вот и пригодился портретец», − думал парень, заворачи-
вая его в старую холстину. Присел к окошку, второпях соста-



 
 
 

вил грамоту − некогда над слогом размышлять, смеркается,
и вон из опостылевшего дома.

А в поле трава потемнела, пожухла, будто лик пожилой
крестьянки. Журавлиный клин над головой стонет-плачет:
«Воротись, воротись». Покружили да отправились в своё
птичье путешествие. Присел Гришка под берёзкой, что бе-
лела одиноко у самого края. Посидел, подумал, что он так же
одинок, как это деревце, что беззащитен под ветрами, сту-
жами, пред подлостью человечьей. И нет у него ничего, даже
воли, разве что душа осталась. Только зачем она ему боль-
ная, рваная, зачем огонь этот в груди? Пусть уж лучше сты-
лость январская.

Как стемнело, пошёл он дальше в пустое поле, дальше от
езженых дорог, туда, где хозяйствует холодный сырой ветер.
Долго шёл, всё думал. Остановился лишь, как споткнулся о
камень, больно ударив ногу. И боль все сомнения рассеяла.
Вскочил Гришка на камень, раскрыл руки и закричал со всей
мочи:

− Фармазон! Фармазон, отзовись, я пришёл душу свою
продать!

Вдруг налетела буря, рвёт чахлые кусты, в столбы скру-
чивает. Загудела земля, застонала. На миг ослеп и оглох па-
рень, а когда очнулся, перед ним чудище двухметрового ро-
ста. Под кулями-веками горели красным пламенем глаза.
Нос неимоверной толщины сужался до ниточки и на самом
кончике превращался в свиной пятак, беспрестанно раска-



 
 
 

чивающийся из стороны в сторону. Рот, словно перестояв-
шаяся квашня, надувался огромными пузырями, расползал-
ся по синеватому лицу.

− Звал меня? – прошипел-прошептал Фармазон.
− Да, дело есть к твоей милости. Есть у меня товар, к ко-

торому ты интерес имеешь.
− А за иным меня в гости не зовут. Вижу, приготовился

справно, грамотку принес и портрет в холстине прячешь. Ты
мои условия знаешь, а что от меня хочешь?

− Хочу Федосеюшку в жёны.
− А как же отец?
− А отец пусть в сторонку отойдёт, не мешает. Любим мы

друг друга.
Фармазон лишь усмехнулся.
− А богатство как? Неужели не хочешь богатства? На что

жить-то с молодой женой будете?
− Да никакого особого богатства мне не нужно, лишь бы

на жизнь хватало.
− Ну что ж, будь по-твоему, − бес протянул Григорию бу-

лавку, − коли´ левый мизинец да расписывайся в грамотке
своей.

− И читать не будешь? – удивился парень.
− Так я её ещё до написания прочёл. Расписывайся да да-

вай портрет.
Гришка торопился, боялся передумать. Имя нацарапал

криво, протянул бумагу бесу. Фармазон рассматривал тво-



 
 
 

рение художника.
− Смотри, теперь наш договор крепко-накрепко повязан,

− сказал он, возвращая портрет. − На стене повесить не за-
будь.



 
 
 

Шестой год хозяйствовал Григорий Терентьевич, шестой
год прирастал богатством. Аккурат с того дня, как батюш-
ку его, уже холодного, привезли на дрогах. Сразу три тру-
па в Волошковом овраге, в трёх верстах от постоялого дво-
ра, обнаружили крестьяне в тот злополучный день. Стару-
ха-помещица Ольга Порфирьевна была задушена своей же
шалью. Над её воспитанницей Софушкой сначала надруга-
лись, а затем так же задушили шейным платком. Труп хозя-
ина постоялого двора с перерезанным горлом находился по-
одаль, шагах в тридцати. Тарантас помещицы нашли рядом,
в кустах, из всей поклажи исчезла лишь шкатулка с драго-
ценностями − с ней старуха не расставалась даже в своих пу-
тешествиях − да вышитый кошель с неизвестной суммой де-
нег. Григорий Терентьевич до сих пор помнит приезд сыск-
ных чинов, дознание, отнимающее последние силы, и нако-
нец скромные похороны. Васька, пропавший той же ночью,
был объявлен в розыск. Решили чины, что в тот день Терен-
тий Кузьмич догадался о Васькином желании старую поме-
щицу ограбить и отправился вслед за уехавшей Ольгой Пор-
фирьевной, но, видно, не успел. Застав разбойника над тру-
пами, дворник набросился на него и был убит сбежавшим
впоследствии слугой. Ваську так и не нашли.

Шесть лет минуло с той поры, а Григорий Терентьич до
сих пор помнит, как сразу после похорон явился к родителям
Федосеюшки с предложением отдать ему девицу за крупный



 
 
 

выкуп, благо сокровища, до поры сокрытые в сундуках от-
ца, позволяли. Не в жёны брал, для забавы − не мог про-
стить сговор с отцом да и венчаться не желал. Родители по-
сокрушались, а девку всё же продали. С тех пор много воды
утекло. От былой страсти и следа не осталось, бродит теперь
Федоска по двору тенью, осунулась, состарилась. Теперь уж
не берёт её Григорий Терентьич в свою опочивальню − но-
вая забавушка в дому хозяйствует, молодая бойкая черно-
окая Грунечка. А Федоску всё ж не гонит, одна она как на-
поминание о прежней жизни, о годах молодых, когда сердце
иначе билось.

Спервоначалу, как батьку схоронил, бросился Григорий
Терентьич в разгул, навёл полный дом приятелей-однодне-
вок да девиц беспутных. Федосушка молчала, лишь бросала
на хозяина взгляд, полный смертельной тоски. Но Гришка
с той ночи, как грамотку подписал, лют стал, безжалостен,
будто бронёй сердце закрыл. Метался молодой хозяин, в бу-
тылке, ласках продажных да речах льстивых себя искал. Но,
видно, не помогло.

Тогда в коммерцию ударился. Прикупил Григорий Терен-
тьич лавок на ярмарке, торговлей занялся да так успешно,
что деньги к рукам сами липли. Расстроил двор, хоромы ку-
печеские завёл, в самом виду, вместо божницы, портрет по-
весил, тот самый, что когда-то брал с собой в чисто поле.
И удивительное дело, портрет этот ему стал вроде семьи, с
ним он разговоры долгие вёл, закрывшись от чужих глаз, ему



 
 
 

рассказывал о планах, ждал совета. И чудилось, что юноша
на портрете отвечает, если не нравится что, хмурит брови, а
коль одобряет, светится улыбкой.

И чем больше капитала в руках молодых, тем тоскливее
лицо хозяина. Только и радости осталось купцу – с портре-
том поговорить. Остальное будто кануло. Всё чаще оставал-
ся он в той комнате, всё реже выходил из неё. Настало вре-
мя, когда и лавки свои забросил. Оброс, одичал, забывал про
еду и сон. А однажды целую неделю за запором просидел.
Тут уж Федосеюшка не выдержала, попросила слугу, слома-
ли дверь, а Григорий Терентьич не узнаёт никого – сидит на
полу, портрет в руках держит. Хотели за доктором послать,
да вырвался он и убежал как был в домашнем халате с порт-
ретом в руках. Трое суток искали, но так и не нашли.

Федосеюшка отправилась по богомольям, прибилась к
странницам да ходила по миру. В одном из монастырей услы-
хала она про человека Божьего, что поселился на острове и в
одиночку Храм строит. Говорили о нём как о человеке ред-
кой праведности, и решила Федосеюшка разыскать отшель-
ника, помочь ему в трудах, авось душа хоть толику тоски
сбросит. Добралась до реки к вечеру. Холодный ветер гнал
кудряшки волн, присыпанных первой жёлтой листвой. В тот
миг как разглядела она остров, закатное солнце выпорхнуло
из-за сизых осенних туч, осветив добротный сруб, возвыша-
ющийся над поверхностью реки. И почудилось Федосеюшке,
что Храм этот недостроенный лучами до самого неба доста-



 
 
 

ет. И от этого столба света отделилась вдруг фигура. Глядит
Федосеюшка и глазам не верит: Гришка это, молодой, преж-
ний, только лицо будто обожжено.

До самого утра говорили. Рассказал Григорий, как выме-
нял её у Фармазона на душу, да только без души и любви
не стало. Как жил-не жил все эти годы, как выпросил назад
вместилище греха и света. В ту ночь побежал он в поле, стал
звать беса, просить о пощаде. Не сразу явился Фармазон, а
лишь как посулил Гришка капиталы, что нажиты, на мило-
стыню раздать. Пришлось бесу смириться, взял он портрет
из рук безумца да выстрелил в него. С тех пор лицо и пока-
лечено печатью дьявольской. Небольшая расплата за избав-
ление от греха тяжкого, за возвращение души. За жизнь в
любви, без страхов − все страхи в нём тем выстрелом убило.

А к весне достроили они свой Храм да и обвенчались в
нём.



 
 
 

 
Похороны ведьмака

 
Старый Игнат отходил. Третьи сутки не вставал с лежан-

ки − закусывал край поддёвки, которой заботливо укрывали
сыновья, заходился в кашле. Временами из впалой груди вы-
рвался то ли крик, то ли рычание.

− Совсем плох батька-то, − всхлипывал младший из бра-
тьев, Касьян.

− Тю, пустомеля, может, ещё встанет, − старший Наум от
усталости к сумеркам ног не чуял − хозяйство крепкое, до-
гляда требует.

− Сыны, сыны, − позвал отец слабым голосом.
− Что, батька, водички али взвару? − Касьян уже бежал до

сенцов с кружкой.
− Подойдите оба, − прошептал умирающий.
В красном свете закатного солнца лицо Игната казалось

багровым.
− Помру я скоро, − старик зашёлся в долгом кашле.
− Может, обойдётся, батька, − всхлипнул младший.
− Не перебивай, знаю, что говорю. Пришла пора испол-

нить последний зарок. В деревне не любят меня, не хочу в
Уварове лежать. Схороните меня в Хмаре, завтра же поутру
поезжай, Наум, сговорись о месте и обо всём, что требуется.
Могила пусть будет к вечеру готова. Но это не всё. К могил-
ке, как срок придёт, пусть везет меня Голыб.



 
 
 

− Батька, да как же это? Прошка Голыб – беднота дере-
венская, не нам чета, что люди скажут? Да и враждуете вы,
сколько себя помню, − Игнат даже поперхнулся.

− Ишь ты, ишь ты, разошёлся. Командовать будешь по-
сле похорон, а пока изволь исполнять. Не то, − глаза старика
сверкнули недобрым блеском, − и с того света достану.

 
* * *

 
Тяжки Прошкины думки, ох, и тяжки. Старшую дочку со-

сватали, а радости нет. На Покров и свадебку затеяли, на-
до приданое готовить, а в избе ни холстинки лишней. Бед-
но живут Голыби. Вроде и в работе споры, а только доста-
ток в окошко глянет, беда уж за порог. Не успели отсеяться,
кобылка сдохла. А как крестьянину без лошади? И без того
в доме одни бабы, Глашка его только девок и рожает. И на
заработки не уйти, не оставить домочадцев без пригляда, и
помощи ждать неоткуда.

Не успел о беде подумать, она тут как тут – Наум калитку
отворяет.

− Незваный гость пожаловал. С какой нуждой, соседуш-
ка?

− Батька отходит.
− Давно пора, черти уже заждались.
− Вот за что ты, Прошка, отца моего честишь? Со всеми

он в ладу жил, только ты, сосед, проклятия шлёшь.



 
 
 

− Так все знают, что ведьмак твой батька. Знают, да боят-
ся. А у меня с нечистыми разговор короткий, − Голыб пере-
крестился.

− У меня до тебя дело есть.
− Нет у меня дел с ведьмаковскими отпрысками.
− Зря ты так. Батька наказал, чтобы ты его гроб в Хмару

отвёз. Мы тебе сто рубликов серебром отсчитаем.
− Иди, иди, пока поленом не отходил. Ишь что удумали,

ведьмака везти! Разговору быть не может! − Прошка вытол-
кал соседа и калитку захлопнул.

А в доме Глашка сундук свой перебирает, слёзы тайком
утирает.

− Стыдно-то как, Прошенька, девку снарядить не можем.
− До Покрова время есть, даст Бог, разрешится как-ни-

будь.
− Да как разрешится-то, разве клад найдем.
− Ну, не плачь, лучше вечерять собери, пораньше спать

ляжем.
Намаялся за день Прошка, а сон не идёт, тревога сердце

гложет. Вышел во двор, присел на поленнице. Тихо, будто и
живых в деревне не осталось, только ветерок калиткой по-
стукивает. Поднялся Голыб калитку покрепче затворить, а
то уже не ветерок, ураган, с ног валит, шуршит, треплет кры-
ши соломенные, деревья до земли гнёт, гудит, будто скомо-
рох на ярмарке. И собаки ветру вторят, такой вой подняли
– жуть. За ними и коровы проснулись сразу во всех дворах,



 
 
 

не мычат – стонут. А ветер всё сильнее и сильнее, вот уже и
двора не разглядеть, пыльным туманом занавесило.

− Двести рублей, Проша, − прозвучало у самого уха.
Голыб аж подпрыгнул, закрестился часто-часто. Глаза от

пыли оттёр, видит − Касьян рядом.
− Ты как пробрался, окаянный?
− Дырка у вас в заборе. Двести рублей, Проша, − повторил

он. − Отошёл батяня.
− Хоть всего серебром обсыпьте, не повезу. И толковать

не о чем. Сами своего ведьмака хороните.
− Так ведь наказ батькин.
− А мне что за нужда, бесовского служки наказы испол-

нять? Иди прочь.
 

* * *
 

К утру стихло всё, будто и не было ночного урагана. Кабы
не раскиданные вороха соломы да сломанные ветки, Прошка
решил бы, что всё приснилось.

Пока во дворе порядок наводил, кум Захар в калитку сту-
чит.

− Слыхал, прибрался ведьмак-то. Всю ночь скотина бес-
новалась.

− Как не слыхать, меня сынки его оповестили. Хоронить
наказал не в нашей деревне, а в Хмаре. Меня подряжают вез-
ти. И после смерти не даёт мне покоя старый чёрт.



 
 
 

− Я за тем и пришёл, батька послал. Иди, говорит, к Го-
лыбу, чую, беду ему Игнат готовит.

− Так я и не поеду.
− Зря, не поедешь − не упокоишь, будет в деревню воз-

вращаться. Надо ехать, а спастись тебе поможем.
 

* * *
 

К обеду опять гости в дом, оба брата на пороге.
− Езжай, Проша, триста рубликов положим, только езжай,

− Наум мялся у порога.
− Езжай, Проша, пожалей нас, страшно нам батькину во-

лю не исполнить, − вторил Касьян.
− Ну что ж, я готовый, только у меня свои условия есть.

Перво-наперво, повезу на ваших лошадях, завтра запряжете
пару.

− Согласны, о чём речь.
− Гроб с покойником обвяжите покрепче, верёвок не жа-

лейте, иначе не поеду.
Сынки ведьмака лишь головами кивают.
Выпроводил Голыб соседей, сам сел лапотки переплетать,

как наказали, чтобы пятку с носком спутать. Глашка по избе
мечется, уговаривает отказаться. Молчит мужик, знай, рука-
ми проворит.

На следующий день долго молился Прошка, а потом, буд-
то решился, обул переплетённые лапти, заткнул за пояс то-



 
 
 

пор и вон из избы.
У соседнего двора вся деревня в сборе, судачат, обсужда-

ют, как сыновья гроб отца веревками обматывают. Замети-
ли Голыба, закрестились, запричитали. А Прошка не огля-
дывается, подхватил лошадок под уздцы да повёл прочь из
деревни. Помнит наказ батьки Захара: на телегу не садиться
да всю дорогу молитву творить.

Не успела деревня скрыться за холмами, застонал покой-
ничек, зашевелился, по крышке стучит, а выбраться не мо-
жет. Прошка быстрее припустил. Шепчет молитвы, а сам
прислушивается: показалось ли, будто верёвки лопнули? Вот
уже и роща впереди, а за ней Хмара − довезти бы. И тут как
на грех споткнулся Прошка, упал, да вместо молитвы бра-
нью разразился, а как поднялся, покойник уж во весь рост
на телеге стоит.

Спрыгнул Игнат и давай по земле рыскать, следы высмат-
ривать. Голыб ждать не стал, помчался к роще во весь дух.
Бежит, оглянуться боится. Увидел сосну покрепче – полез,
до самой верхушки добрался. А Игнат уже под деревом, ры-
чит, в ствол вцепился, а влезть не может. Прошка за ветки
держится, Бога поминает − совсем худо, покойник гнёт сос-
ну, как тростинку. Гнёт и воет: «Слезай, ворог мой, слезай.
Вместе в загробный мир уйдём». Зажмурился Голыб, страш-
но смерти в глаза смотреть, и не сразу понял, что дерево тря-
сти перестали. Посмотрел вниз − стоит какой-то странник в
одежде незнакомой: сапоги со шпорами, шляпа, сабля из-за



 
 
 

пояса торчит.
− Слезай, зачем на дерево забрался?
− Ведьмак убить хочет.
− Нет никакого ведьмака, слезай.
Прошка осмелел, спустился, а сам крестится да на незна-

комца поглядывает: вдруг это сосед в новом обличье. А тот
лишь усмехается:

− Пойдем, покажешь, где твой ведьмак.
Что за диво: гроб пустой, крышка на дороге валяется, а

Игната нигде не видно. Глядь, из-под телеги ноги торчат.
Вытащили они колдуна – мертвец мертвецом, лишь желваки
устроили пляску на восковом лице. Уложили его обратно в
гроб, закрыли, а незнакомец достал саблю да надсёк крест
на крышке.

− Езжай, мил человек, больше не встанет.
Захотел Прошка поблагодарить, а незнакомца и след про-

стыл, будто и не было. А только случилось всё, как сказал: до
Хмары довёз, сдал священнику да обратно отправился. А на
вырученные деньги не только приданое справили, но и ско-
тинкой обзавелись.



 
 
 

 
Бука

 
Мягко поскрипывают выездные сани, периной стелется

накатанная зимняя дорога. Кутается Ивашка в новый белё-
ный полушубок, что батька привёз накануне Рождества, под-
стёгивает лошадёнку, торопится. Вот явится этаким купчи-
ком, по улице промчится – не чета деревенским. А и правда
− статен, румян. Не зря вдовая купчиха Пустошеева выдели-
ла, не зря.

Сказать по совести, Ивашка Аграфену Петровну избегает,
робеет − шутка ли, лавки у купчихи по всему городу, богатые
лавки. А дом! Какой дом у Аграфены Петровны! Что мебель,
что посуда. Да такой деликатности в их деревне и не видели.

Одно плохо: старовата она для молодца. Старовата да
страшна, худа, как эта вот оглобля, а ведь целыми днями
только и делает, что чаи распивает с приживалками, − чуде-
са!

Надо бы храбрее − не дело, что купчиха сама к нему жмёт-
ся, а Ивашка только мямлит невнятно: «Робею-с, никаких
дел с барышнями не имел-с, обхожденья не знаю-с». Пусто-
шеева лишь смеётся да глаз своих рыбьих с парня не сводит.
Эх, если бы вместо Пустошеевой да Дунюшку в те покои, на
перины лебяжьи. Вспомнил Ивашка про Дуню, в жар броси-
ло. Батька, как приезжал, буркнул, будто срезал: «Просвата-
ли, слава богу. А ты, пёсий сын, даже думать забудь. Тебе



 
 
 

такое счастье в руки плывёт, а через тебя и к нам. Могли ли
мечтать?»

Когда год назад Ивашку Плетнёва отец привёз в город
к дальнему родственнику, служащему приказчиком у куп-
ца Еремеева, сговаривались лишь о скудном жалованье для
подспорья многочисленной семьи Плетнёвых. А оно вот как
повернулось. Еремеев быстро смекнул, как повыгодней пар-
нишку пристроить можно, а через него и лавочками Пусто-
шеевой управлять по своему усмотрению. Стал он Ивашку в
дом Аграфены Петровны с порученьями посылать и не про-
гадал. Истосковалась вдовушка в доме богатом, но пустом.
Да и то, какие у бездетной вдовы развлечения? В Храм съез-
дить да со странницами разговоры за чаем вести? А тут −
добрый молодец, кровь с молоком.

На костюм Еремеев не поскупился, пошил сюртук из до-
рогого сукна с шёлковыми лацканами, штучный бархатный
жилет, тесьмой обшитый, плисовые шаровары – чем не же-
них? Смекнул парень, что богатство само в руки плывёт,
только разведи пошире, и ты уже не Ивашка, а Иван Сергее-
вич Плетнёв, владелец лавок, человек состоятельный. А на-
ука купеческая, чай, не труднее сенокоса, знай, барыши под-
считывай и в чулок складывай.

Когда месяц назад Еремеев позвал к себе Ивашку и стал
расписывать сытую жизнь, что ждала молодого купчика, па-
рень только головой кивал: пусть думает, что дурачок дере-
венский, рад стараться волю барскую исполнять. Эх, ему бы



 
 
 

только до венца дотянуть, а там и без советчиков обойдёт-
ся с такими-то капиталами. Приживалок сразу вон − ишь,
повадились, одним чаем с вареньем в расход вводят. А раз-
говоры! На днях сам слышал, как пугали Аграфену Петров-
ну святочницами. Даже деревенские девушки не верят, что
в святки по улицам бродят эти самые чудовищные святоч-
ницы, завидят девку или бабу молодую, начинают её рвать
длинными ногтями, пока совсем в клочья не разорвут. Отку-
питься, мол, только бусами можно, рассыпь перед ними, они
и бросятся подбирать. Вон этих наушниц, всю деликатность
в доме изводят.

Едет Ивашка, торопится до темна в отчий дом успеть.
Кутается в полушубок, подстёгивает лошадёнку, но короток
день зимний, вот уже и сумерки, а впереди пролесок, круже-
вом веток будто вуалью невестиной манит. Под сводами со-
всем стемнело, парнишка даже поёжился, озирается, чудит-
ся, что за кустами беда поджидает. Лошадёнка вдруг фырк-
нула и стала. Ивашка вожжи натянул − ни с места. Ожёг
кнутом – на дыбы взвилась, но и шагу вперёд не сделала,
хоть плачь. Страх липким потом под рубаху пробирается,
затылок леденит, будто и нет на голове лисьего треуха. За-
стыл Ивашка, прислушивается, чудится, будто со всех сто-
рон хруст ближе, ближе, зло подбирается…

Очнулся − сидит кто-то рядом. Повернул голову и вскрик-
нул. Заросшее, лохматое, борода в сосульках, тулупчик в
прорехах, а глаза… Глаза ярче сухого полена в жаркой печ-



 
 
 

ке, того и гляди подожжёт. «Бука», − догадался парень.
А чудовище между тем тянет крючковатые жилистые си-

ние руки, норовит прямо в рот попасть.
− А скажи-ка, добрый молодец, неужто богатство слаще

объятий Дунюшкиных?
Закружилось, заметелило перед глазами, померк свет бе-

лый.
«Ишь ты, повезло, что лошадёнка вывезла, совсем замёрз

бы», − суетились домашние, отогревая путника. Радовать-
ся бы, что жив остался, да только нет радости в Ивашки-
ном сердце, заледенело, застыло от тоски. Повсюду Бука ме-
рещится, тянет кривой страшный палец и шепчет: «Слаще
ли?..»

Как представит Аграфену Петровну, так и вовсе хоть пет-
лю ладить, руки, что обнимали костлявые вдовьи плечи, –
под топор.

А хандра между тем всё сильнее грудь сжимает, не дох-
нуть. Вторую неделю не встаёт Ивашка, с тех самых пор, как
привезла лошадёнка сани к родимым воротам. Обессилел,
глаз не открывает, боится − куда ни глянет, повсюду палец
чудовища и голос скрипучий в ушах.

Старая Лукерья, что слывёт на всю округу знатной зна-
харкой, третью ночь над ним читает, бормочет что-то над го-
ловой, смачивает пересохшие губы.

− Беда, − шепчет в сенцах почерневшим от горя родите-
лям. − Бука душой завладел. Эх, кабы знать, что за вопрос



 
 
 

ему задал-то, может, тогда и помочь можно.
− Допытаюсь, − решительно шагнул к больному отец.
Ивашка словно музыку какую услыхал, будто не в жаркой

избе, а на лугу в хороводе, впереди Дунюшка, пшеничная ко-
са атласной лентой перехвачена. Журчит смех девичий ру-
чейком весенним.

− Дунюшка, − шепчут пересохшие губы. − Не слаще, Ду-
нюшка, не слаще…

Бука – мифическое святочное существо, которое
задаёт каверзный вопрос путнику. Если путник найдёт
правильный ответ, Бука исчезает, если нет, то чудовище
преследует всю жизнь. Бука – воплощение страха.



 
 
 

 
Хозяин кладбища

 
Никудышный Фимка парень, никудышный, Марфушка

Емелина врать не будет. С тех пор как схоронили родите-
лей, всё зудит и зудит Марфушка: к мужицкому делу совсем
несподручный, всё бы ему по лесам и оврагам шастать да
с удочкой на берегу прохлаждаться, а Ванька Емелин, бра-
тец его, один лямку тянет. Мол, сами тут управимся, невели-
ка подмога, а Фимку надо в батраки определять, только рот
лишний в избе – работы не видно, а ест за семерых. Ванька
жену увещевает − не может он единственного братца из дома
гнать, зарок матушке перед её кончиной давал и прикрикнет
в сердцах, а баба своё гнёт. Совсем житья не стало от моло-
дой хозяйки.

По весне собрал Ефимка скарб нехитрый в узелок, помо-
лился на дорожку да отправился к помещику работы про-
сить. И не прогадал. Барин молодой больно охоч до забав
мужских был, одних собак для охоты целая псарня. А Фимка
сызмальства к собакам особый подход имел, только свистнет
− самая лютая к нему ластится. А уж науке собачьей луч-
ше него никто обучить не мог. Обрадовался барин такому
работнику, положил ему жалованье, харчи из людской. При-
жился парень. И то − характером незлобивый, услужливый,
до девок не охоч.

До самой Казанской в родной деревне не показывался, а



 
 
 

перед Дмитриевской субботой3 тоска на Фимку напала, за-
хотелось в последнюю родительскую помянуть честь по че-
сти. Отпросился он у барина на несколько дней, завязал жа-
лованье в узелок, а тут как раз в пятницу и оказия подвер-
нулась – Кривой Михайло от барской усадьбы в родную де-
ревню торопился.

Всю дорогу, слушая скрип колёс по первому снегу, думал
Фимка о том, как встретит его родной брат со своей Мар-
фушкой. Михайло всё рассказывал и рассказывал о свадьбах
деревенских, похоронах, об урожае, о том, как управились
с молотьбой, а Фимка слушал и не слышал – разглядывал
следы на припорошённой земле, и чудилось ему, что доедет
сейчас, а у ворот его батька встречает, в избе пахнет матуш-
киными пирогами, и Ванька молодой, неженатый ружьиш-
ко для охоты снаряжает. И так сжалось в груди от таких ви-
дений, так перехватило дыхание, что парень не выдержал,
спрыгнул с телеги, поклонился Михайле и отправился пеш-
ком. Идти-то совсем немного оставалось − вот и кладбище
деревенское, крестами заросшее. Ноги сами к нему повер-
нули.

3 Дмитриевская суббота − последний день поминовения усопших в течение
года. Совершается перед днём памяти великомученика Димитрия Солунского,
приходящимся на 26 октября (8 ноября). В пятницу хозяйки накрывали стол
для умерших родственников, а утром отправлялись на кладбище, где служили
панихиду и «угощали» покойников. В домах поминки продолжались до ночи.
Хозяйки щедро накрывали столы − считалось, что на столе не может быть меньше
двенадцати блюд.



 
 
 

Пустынно на узких тропках, мрачно. Это завтра напол-
нится кладбище деревенскими посетителями с подношени-
ями. Как панихиду отслужат, помянут кто чем может да по
домам за столы отправятся − не Радоница, не засидишься. В
этом году на Дмитриевскую и снежок лег, значит и Светлая
неделя со снегом будет – примета верная.

Могилки родительские в самом дальнем конце темнели
крестами, калиточкой на ветру хлопали, будто встречали сы-
на. Подправил Фимка батькин крест, травку летнюю собрал,
стряхнул снежок с лавочки, что сам смастерил, присел.

Рано ушли батька с мамкой, рано. Прошлым летом зане-
дужил отец в самый сенокос, но держался, выходил с косой.
А как закончили, так и слёг, в Успение схоронили. Матушка
потемнела, пожухла осенним листом, тайком слёзы утирала
да на Фимку поглядывала, жалела очень. Марфушка после
смерти батьки хозяйство к рукам прибирать стала, не скры-
вая норова − где на матку прикрикнет, где Фимку обругает.

В первую неделю Великого поста слегла и матушка. Не
стонала, не плакала, лишь с грустью смотрела на сыновей.
Как-то подозвала к себе Ефима и зашептала быстро-быст-
ро, оглядываясь на дверь, закрывшуюся за снохой: «Уйду я к
батьке скоро, Фимушка, нет мне без него жизни, будто свои
силы в его могилке зарыла. Не печалься, нам вместе хорошо
будет. Вот только за вас, сынков наших, грудь ноет. Ванюш-
ке уж больно строптивая жена досталась. Строптивая да без-
детная. Третий год как обвенчались, а всё пустая, видно, не



 
 
 

даёт Господь за грехи-то. И тебя обвенчать не успели, молод
ты, сынка. Уж коль мы с батькой судьбу твою не справили,
так ты сам не плошай. Есть ли девица по сердцу? Что голо-
вой качаешь? Не нашёл ещё? Эх, дитятко. От советов люд-
ских не беги, слушай старших, они помогут, на Ваньку на-
дежда плохая − он бабьим умом думает. Живи по божьему
закону, по совести, душу свою слушай, она правильный путь
подскажет».

На Фоминой неделе отошла и матушка.
Тихо, гулко на кладбище, скрипят замёрзшие деревья −

оплакивают обитателей.
Не замечал холода Фимка, не замечал густеющих сумерек,

всё рассказывал и рассказывал о том, как работает у барина,
о питомцах, что готовит к охоте, о Марусе, помощнице ку-
харки, что взята в усадьбу по сиротской доле, её голосе роб-
ком да очах ясных, что прячет при встрече.

Спора осенняя ночь, вот уже не сумерки, чёрный полог
накрыл землю. А парень всё говорил и говорил, не заме-
чая, как с соседней могилы поднялась тёмная тень, подошла
к Фимке, опустилась рядом. Только сейчас парень заметил,
что не один.

«Хозяин кладбища», − мелькнула догадка.
− Угадал сынок, − утробный голос, казалось, исходил во-

все не от этой фигуры, закутанной в какие-то лохмотья. − Ве-
чер сегодня такой − мы к своим собираемся, а ты, я вижу, не
торопишься в тепло.



 
 
 

Парень оглянулся − со всех концов к Хозяину стекались
шаткие фигуры. Они переговаривались странными бесцвет-
ными голосами.

− Собрались? – Хозяин поднялся во весь свой немалый
рост.

− Собрались Кощеюшко. Позволь идти.
− Идите, заждались вас уже.
− А как же ты? Неужели в такой день здесь останешься?
− Не могу, гость у нас, охранять надо, принять честь че-



 
 
 

стью, − Хозяин хлопнул в ладоши и перед глазами Ефима
возникли фигуры родителей. Бросился к ним парень, хотел
обнять, да только руки сквозь них прошли.

− Не пугайся, родной, телесное тлен, мы другим живы, −
матушка встала перед сыном.

− Матушка, батюшка, как я соскучился!
− Знаем, Фимушка, всё о тебе знаем, − услышал он голос

отца. − Не только нынешнее, но и грядущее. Не успели мы
при жизни благословить, так вот слушай наш зарок. Вымо-
лили мы тебе суженую. Как вернёшься, проси у барина, что-
бы сосватал за тебя Марусю, − то судьба твоя, сын. А как
детки у вас пойдут, так счастье и старшему братцу будет.

− Батя, матушка…
− Ну, полно, полно, без того много увидел-то, − Хозяин

опять хлопнул в ладоши, и внезапно все исчезли, лишь ме-
тель пела заунывную песню, да чёрная ворона сидела на кре-
сте.

Хозяин кладбища, Кощей Костяной − мифическое
существо, олицетворяющее общий дух покойников.
Иногда Хозяином считали самого первого покойника,
захороненного на этом кладбище.



 
 
 

 
Любовник-волк

 
Второй год пошёл, как сгинул Захарка, второй год, а Мат-

рёнка каждый вечер за околицу бегает. Сядет на поваленное
дерево, смотрит немигающим взглядом в темнеющую даль
да сухими губами молитву творит. Первое время таилась от
старшей снохи Нюшки − уж больно строга, а к исходу вто-
рого месяца и таиться перестала. Что ей крики Нюшкины,
что укоры её Митяя. Пусть себе. Только эти недолгие мину-
ты и питали надеждой сердце Матрёны: не пропал суженый,
ходит где-то по свету, смотрит на пушистые звёзды, может,
и её, горемычную, вспоминает. Молится бабонька, а потом
вдруг застынет, поднимет голову да начинает просить: «Вет-
рушко-батюшко, донеси до милого дух мой, пусть согреет
его в ночи холодной, нашепчи ему, что жду».

Нюшка над сношенницей посмеивается: «Нашла о ком ту-
жить. Иль счастливой в замужестве была? Все знают, что
привязать мужика не сумела, по бабам будто холостой бегал.
А и пропал как − от Лушки-солдатки возвращался. Только
вот ртов наплодил, вся подмога».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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