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От авторов

 
В 2012 году мы отметили сорокалетие памяти Ивана Ан-

тоновича Ефремова. Необычность этого человека стала оче-
видна уже в середине XX века, когда Евгений Павлович
Брандис и Владимир Иванович Дмитревский начали писать
о нём книгу «Через горы времени» (1963). Первая глава
пунктиром рассказывала о биографии писателя, следующие
посвящались литературоведческому разбору уже опублико-
ванных рассказов, повестей и романа «Туманность Андро-
меды». В семидесятые годы авторы хотели переиздать свою
книгу, дополнив её новыми фактами. После ухода из жиз-
ни Дмитревского Брандис продолжал работу, но завершить
и опубликовать её не успел.

В 1987 году палеонтолог, ученик Ефремова Пётр Кон-
стантинович Чудинов издал книгу «Иван Антонович Ефре-
мов». Первая глава вновь была посвящена биографии, сле-
дующие – достижениям Ивана Антоновича в области пале-
онтологии. В последней главе Чудинов рассказывал о своём
знакомстве и общении с учителем.

Идея создания книги о жизненном пути Ефремова бук-
вально витала в воздухе.

В 2004 году вокруг сайта «Нооген» и  его создателя
и редактора Андрея Ивановича Константинова собралась
небольшая группа единомышленников, усилиями которой



 
 
 

стал накапливаться биографический и аналитический мате-
риал. Через несколько лет, составив подробную хронологию,
мы начали работу над книгой. Задачу поставили себе непро-
стую – написать художественную биографию Ефремова, что-
бы увлекательная, богатая жизнь героя была представлена
живо и подробно на фоне важнейших событий эпохи. При
этом факты должны быть точными, а информация о событи-
ях – по возможности исчерпывающей.

По ходу работы в наши руки часто попадали редкие кни-
ги, статьи в изданиях, которые можно найти лишь в архивах.
Мы сочли возможным достаточно обширно цитировать их,
чтобы у современного читателя была возможность самому,
не в пересказе, услышать голос эпохи.

Главы об экспедициях строятся на документах: команди-
ровочных удостоверениях, отчётах, альбомах с фотография-
ми. В то же время потребовалось тщательно изучить различ-
ную литературу по теме, чтобы картина путешествий была
красочной и точной.

Биография писателя немыслима без обращения к его
творчеству, а биография мыслителя – без исследования кор-
пуса его основных идей. Поэтому в книгу включены главы,
посвящённые произведениям Ефремова и его мировоззре-
нию.

Таисия Иосифовна, вдова писателя, позволила нам ис-
пользовать не опубликованную ранее переписку, что помог-
ло ярче осветить личность нашего героя, уточнить многие



 
 
 

факты и подробности. В данной книге при цитировании пи-
сем из личного архива И. А. Ефремова, хранящегося у Т.
И. Ефремовой, мы ограничиваемся указанием адресата, ад-
ресанта и даты письма. Если цитируются письма из других
архивов, следует отдельное указание.

В последней главе мы с разрешения наследников исполь-
зуем фрагменты неизданного романа Спартака Фатыхови-
ча Ахметова «Чёрный шар», который создавался в течение
пяти лет (1973–1977). Это роман о жизни научно-исследо-
вательского института, о людях науки, о любви, верности,
предательстве. Вещь разноплановая, в основном реалисти-
ческая, с элементами сказки и научной фантастики. «Мно-
гие описанные события произошли со мной или во мне, или
были рассказаны близкими людьми. Отдельные главы я об-
суждал с прототипами и постарался учесть их замечания. В
этом смысле авторов у книги много, и тем ближе она к исти-
не», – делился автор с читателями в эпилоге.

Очерк «Последний день», являющийся составной частью
«Чёрного шара», – это расширенный вариант опубликован-
ного очерка «Броненосец с пробоиной под ватерлинией».
Предлагаемые читателю фрагменты главы «Обыск» никогда
прежде не публиковались. Вымышленные имена героев, ис-
пользованные автором в романе «Чёрный шар», специально
для этого издания заменены на подлинные.

Мы благодарим родственников И. А. Ефремова, его дру-
зей и единомышленников:



 
 
 

– Таисию Иосифовну Ефремову, вдову писателя, и его сы-
на Аллана Ивановича Ефремова за поддержку и помощь в
сборе материалов и подготовке рукописи;

– Альберта Фаритовича Сайфутдинова (Новосибирск) за
предоставление и дополнительное уточнение материалов ру-
кописи «Открой в себе талант» и меценатство;

– Эльгу Борисовну Вадецкую (Санкт-Петербург) за рас-
сказ о своей дружбе с Ефремовым;

– Галину Леонидовну Ахметову и Камилла Спартакови-
ча Ахметова (Москва) за предоставление материалов книги
С.Ф. Ахметова «Чёрный шар»;

–  Геннадия Исааковича Беленького (Москва) за внима-
тельное прочтение и доброжелательную критику;

– Андрея Константинова (Москва) за подготовку к публи-
кации переписки И. А. Ефремова;

– Антона Нелихова (Москва) за щедрое предоставление
архивных материалов, консультации по истории палеонтоло-
гии и редакторскую помощь;

– Ларису Павловну Ерёмину (Калуга) за постоянную за-
боту и поддержку;

–  Аллу Борисовну Егорову (Киров) за географические
сведения о реках Чаре и Олёкме и за сведения об А. П. Быст-
рове;

– Даниила Наумова (Москва) за предоставление материа-
лов о биографии А. П. Быстрова;

– Алексея Афанасьева (Одесса) за техническую поддерж-



 
 
 

ку и помощь в обработке материалов;
– Нину Грицай (Санкт-Петербург) за помощь в работе с

архивом Горного института Санкт-Петербурга;
– Любовь Данилову (Великий Устюг) за предоставление

материалов и консультации по Шарженьгской экспедиции;
– Сергея Макарова и Сергея Мищенко (Тында) за помощь

в работе с материалами Музея истории БАМа в городе Тын-
да;

– Александра Ермошкина (Хабаровск) за консультации по
материалам Нижне-Амурской экспедиции;

– Виктора Бурю (Хабаровск) за предоставление краевед-
ческих материалов по Нижне-Амурской экспедиции;

– Ирину Сяэск (Тарту) за материалы о дружбе И. А. Еф-
ремова и П. Ф. Беликова;

– Семёна Лопато (Москва) за плодотворные идеи и това-
рищескую поддержку;

– Сергея Белякова (Иваново) за внимательное прочтение
и корректорскую помощь;

– Елену Егорову (Киров), Ольгу Цыбенко, Ларису Михай-
лову (Москва), Миру Покорук (Винница), Татьяну Смирно-
ву (Санкт-Петербург) за помощь в подготовке материалов;

– Ольгу Хлынину, Ирину Голенкову, Александра Голен-
кова, Ларису Волохову, Николая Кузнецова, Фаниля Ахме-
това (поселок Уранбаш, село Комиссарово, хутор Херсон-
ский Оренбургской области) за помощь в знакомстве с Кар-
галинскими рудниками;



 
 
 

– Сергея Мельникова (Москва) за дружескую критику и
материальную поддержку.



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Летом 2013 года мы закончили нашу книгу «Иван Ефре-

мов» – итог многолетнего изучения творчества и биографии
выдающегося писателя и учёного-космиста XX века. Она вы-
шла в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия» в де-
кабре того же года. Некоторое время казалось, что работа
наша завершена. Точка поставлена.

Затем возникла необходимость провести несколько пре-
зентаций книги. За годы получилось больше полусотни
встреч – в Москве, Санкт-Петербурге, Вологде, Калуге, Кли-
ну, Кирове, Тольятти, Ярославле, Дмитрове, Калинингра-
де, Барнауле, Кемерово, Ангарске. Наиболее яркими оказа-
лись выступления в Горных институтах Санкт-Петербурга и
Москвы, в геологоразведочном университете в Москве, на
биологическом факультете СПбГУ, в Музее Землеведения
МГУ, в Минералогическом музее им. Ферсмана, в библио-
теке Автоваза г. Тольятти, в центральной библиотеке Кали-
нинграда, в квартире-музее В.И. Белова, библиотеках и уни-
верситетах Вологды, в лектории Музея Востока, дважды – в
институте Востоковедения. В Международном центре Рери-
хов мы провели цикл из четырёх лекций.

Были получены глубоко прочувствованные умные откли-
ки от таких замечательных мастеров своего дела и професси-
оналов как писатели В. П. Крапивин, Г. М. Прашкевич, Д. В.



 
 
 

Морозов (автор романа «Дваждырождённые» и основатель
педагогического сообщества Китеж), директор центра рус-
ских исследований института фундаментальных и приклад-
ных исследований при МГУ историк А. И. Фурсов, профес-
сор филологии КГПУ В. Х. Гильманов (Калининград), вид-
ный геолог и специалист по сибирскому золоту А. В. Сурков,
доктор физико-математических наук и крупный эволюцио-
нист А. Д. Панов (ГАИШ), доктор медицинских наук и зав.
кафедрой нормальной физиологии КемГМА Д. Ю. Кувши-
нов (Кемерово), доктор технических наук и профессор М.
Д. Рукин (Москва), профессор и зав. кафедрой социологии
БелГУ С. Д. Лебедев (Белгород), кандидат философских на-
ук и доцент кафедры истории и философии ТГУ Б. В. Царёв
(Тольятти) психолингвист и директор музея писателя Бело-
ва Э. Л. Трикоз (Вологда)…

Презентации дарили нам общение с людьми, которые с
юношеских лет любили рассказы и романы Ефремова, с те-
ми, кто выбирал специальность и прокладывал свой жизнен-
ный путь под влиянием идей Ивана Антоновича. Среди них
были геологи, палеонтологи, историки, археологи, физики,
математики, биологи, педагоги… Нам приносили статьи из
старых газет, где говорилось о палеонтологических раскоп-
ках Ефремова, научные работы по истории и литературо-
ведению, где речь шла о творчестве нашего героя, и даже
письма, написанные Ефремовым своим друзьями-учёными



 
 
 

и бережно сохранённые их учениками или родственниками.
Особенно дорого нам было общение с теми, кто лично встре-
чался с Иваном Антоновичем.

Так, встреча с Евгенией Михайловной Величко помогла
узнать о дружбе Ефремова и Сергея Алексеевича Мухина,
знаменитого врача-гомеопата. Писатель Геннадий Мартович
Прашкевич рассказал о своих встречах с Иваном Антоно-
вичем. Поиски в архивах библиотек привели к находке сти-
хотворения Сергея Житомирского «Ночь в пустыне», по-
свящённого Монгольской палеонтологической экспедиции.
Встреча с историком Павлом Фёдоровичем Николаевым да-
ла возможность познакомиться со стихами Ефремова, напи-
санными в Верхне-Чарской экспедиции.

Специалисты в разных областях знания делились с нами
своими наблюдениями над творчеством Ефремова, размыш-
лениями о его экспедициях. Задавали вопросы, которые за-
ставляли по-новому осмыслять разные стороны жизни ге-
роя. Замечали проблемные места. Какие-то недоговорённо-
сти видели и мы сами.

За это время подошла к финалу работа по изданию пере-
писки Ефремова, стал ещё более очевиден поистине возрож-
денческий масштаб личности писателя и учёного.

В этой связи необходимо несколько слов сказать о нашем
подходе к личности Ивана Антоновича.

Жизнеописание построено по принципу сдвоенной био-



 
 
 

графии – событийной и духовно-интеллектуальной. Такова
была вся жизнь Ефремова – на балансе экстравертности и
интровертности. Сам переживший немало приключений в
многочисленных экспедициях и различного рода жизненных
коллизиях, он в литературу вошёл с концепцией «приклю-
чений мысли», показав этим дорогу для творческого преоб-
ражения накопленного опыта. Иван Ефремов предстаёт пе-
ред нами прежде всего как мастер жизни, сумевший в труд-
нейших условиях России ХХ века воплотить свою миссию –
через научное творчество, через искусство, через выстраи-
вание отношений с другими людьми – что особенно важно и
имеет непреходящее значение.

Всё это привело к необходимости вносить в книгу уточ-
нения и дополнения. Разумеется, говорить о завершённости
работы не приходится и сейчас – такова судьба всякого пер-
спективного многовекторного исследования, находящегося
в непрерывном становлении.

К сожалению, в 2014 году без нашего ведома текст наше-
го исследования был выложен в интернете пиратским обра-
зом – с теми неточностями, которые были допущены в пер-
вом издании.

Первое официальное издание книги – бумажное.
Настоящий текст подготовлен в 2017 году для первого

официального электронного издания, по существу – второго
издания книги.

В 2016 году в издательстве «Вече» вышел том «Переписка



 
 
 

Ивана Антоновича Ефремова», сопровождающийся отдель-
но изданными «Алфавитными указателями» (автор-состави-
тель О. А. Ерёмина). Более тысячи двухсот пятидесяти пи-
сем расположены в хронологическом порядке и дают макси-
мально возможное представление о знакомствах и общении
писателя и учёного. В 2017 году автор-составитель был удо-
стоен Международной АБС-премии в номинации «Критики
и публицистика».

Включены в данное издание ЖЗЛ и новые отрывки пи-
сем, а в качестве приложения – статья «По лезвию – за го-
ризонт!», являющая послесловием в уже ставшей библио-
графической редкостью переписке. Помимо ряда специфи-
ческих акцентов, касающихся исключительно эпистолярно-
го наследия мастера, статья имеет актуальность как анализ
отношения к Ефремову и его творчеству в современном об-
ществе, а также роли и места самого Ефремова в русской
культуре.

Однако точка не поставлена и сейчас. Мы продолжаем
находить документы, связанные с именем Ефремова, в том
числе и не известные нам ранее письма. Всё это позволяет
посмотреть на произведения писателя свежим взглядом, и
лучший результат, которого могут пожелать авторы, – это об-
ращение читателей к рассказам и романам нашего героя.



 
 
 

 
Глава первая. Детство (1908–1921)

 
Если проследить всю цепь, а затем распутать

начальные её нити, можно прийти к некоему
отправному моменту, послужившему как бы
спусковым крючком или замыкающей кнопкой.
Отсюда начинается долгий ряд событий…
И. А. Ефремов. Лезвие бритвы

 
Антип Харитонович Ефремов

 
Антип Харитонович выбирал себе жену. Был он уже не

молод – аккурат между четырьмя и пятью десятками, однако
женихом почитался завидным. Да и собой ещё хорош. Знал
он цену времени, потому и выбирал не спеша, как строевой
лес покупал – каждое дерево оглядывал. Пора, пора наслед-
никами обзавестись. Будет что им передать!

Так рассуждал Антип Харитонович, сидя в коляске, кото-
рая катила полевой дорогой из Вырицы в село Тосно. Долог
путь, да кони резвы, и под сердце подкатывает комок горя-
чий, и в ярких вспышках сознания, словно навек впечатан-
ные, видит он картины.

Родное староверческое Заволжье1. Луговина  – сочные
1 А. Х. Ефремов родился на реке Керженец (левый приток Волги), в окрест-

ностях уездного города Макарьево (ныне посёлок) в Нижегородской губернии.



 
 
 

травы. С дальнего конца поля заходят косари – все в крас-
ных рубахах. Впереди – кряжистый, как старый дуб, с жили-
стыми руками – старик-отец. Шаг задаёт. За ним – уступа-
ми – сыны-богатыри, как на подбор. Восемь старших сыно-
вей косят, а двое меньших с бабами сено перебивают. Он,
Антип, успокаивая дыхание, встраивается вслед за старши-
ми братьями. На душе легко!

В 1882 году, через год после того, как царя-батюшку уби-
ли, в осеннюю распутицу пришла в село весть о новом набо-
ре на военную службу, который сменил прежнюю рекрутчи-
ну. Да уж и ясно было, что Антипу идти – теперь призывали
всех, ведь срок службы сократили. Антип, двадцати одного
года, молодец хоть куда! Перед проводами отец ввёл Анти-
па в горницу, взял в руки икону, велел стать на колени. Но
прежде родительского благословления строго произнёс:

– Вот что, сыне мой, едешь ты в дальнюю сторону. Мно-
го будет вокруг тебя молодчиков, кто и обидным словом за-
дерёт, а ты порохом пыхнешь. Но-но, не перечь! Знаю я те-
бя. Клянись мне на кулаках не биться и в драки не вступать.
Клянись перед ликом Богородицы!

Когда завтрашний новобранец с пылающими щеками вы-
шел из горницы, он заметил в глазах старших братьев пони-
мающие усмешки. Потом уже понял Антип, что клятву та-

Вероятно, его родина – село Богородское. Волгу и паромную переправу с левого
берега на правый, из Макарьева в Лысково, конца 1920-х – начала 1930-х годов,
И. А. Ефремов описал в первой главе романа «Лезвие бритвы».



 
 
 

ковую отец брал с каждого из сыновей. Чем согрешили дед
или прадед, что потребовалась такая крепкая мера?

Двухэтажные казармы рядом с Царскосельским вокза-
лом, выкрашенные коричнево-розоватой краской. Утоптан-
ный тысячами ног плац. На площади – огромный Введен-
ский собор о пяти золочёных главах. А мимо – туда-сюда ка-
реты, офицеры на конях, дамы в пышных городских нарядах.
Всё казалось диковинным молодому солдату Семёновского
полка. Однако Антип быстро обвык в полку, присмотрелся к
жизни в Петербурге. После курса полковой учебной коман-
ды – звание ефрейтора. Затем с гордостью отписал родите-
лям, что стал унтер-офицером. Шесть лет службы вышли,
но возвращаться домой Антип Харитонович не спешил – ре-
зону не было. Он остался на сверхсрочную, имел награжде-
ния и повышения по службе. Однако воевать не довелось:
государь Александр Александрович войн не любил. Видно,
слишком хорошо помнил он, к чему привели Крымская, а
затем и Турецкая войны.

Казармы, лагерные сборы, учения, манёвры… Дни текли
как смола по стволу. Шестнадцать лет прошло – и стал кре-
стьянский сын, а затем унтер-офицер лейб-гвардии Семё-
новского полка коллежским регистратором. Низшим граж-
данским чином XIV класса его наградили за годы беспороч-
ной службы.

В эти годы родилась у Антипа Харитоновича дочь – вне
брака.



 
 
 

Уволившись, он некоторое время состоял помощником
казначея хозяйственного комитета Покровской общины се-
стёр милосердия. Но душа просила иного – широкой рабо-
ты не под чужим началом, а по своему разумению. Ещё во
время манёвров Антип Харитонович присмотрел небольшое
местечко за Гатчиной, на берегу реки Оредеж. На неболь-
ших холмах там росли стройные сосны и высокие мрачные
ели. Из Петербурга отправился Антип Харитонович в Выри-
цу, срубил там себе избу-пятистенку и, обустроив тылы, со
всей силой и напором приступил к выполнению главной для
себя задачи – выбиться в люди.

Хозяином вырицких земель был светлейший князь Ген-
рих Фёдорович Витгенштейн, правнук знаменитого марша-
ла. На берегу Оредежа стоял его охотничий замок, а непо-
далёку работала лесопилка. Однако возможность поохотить-
ся привлекала господ больше. И тогда Антип Харитонович
арендовал у князя лесопилку. В Петербурге строительство
идёт бойко, доска в цене. А когда промышленники начали
строить через Вырицу железную дорогу, решился вопрос о
доставке леса в город. В злосчастный год, когда всех волно-
вала война с Японией, главным интересом Антипа Харито-
новича стало открытие железной дороги и широко развер-
нувшаяся – его собственная – торговля.

И вот купец второй гильдии на собственной коляске едет
к одному из знакомых крестьян-старожилов, знатному шор-
нику Лександру Ананьеву. Сказывал тот, дочь у него на вы-



 
 
 

данье. Семья у Ананьевых строгая, работящая, отец здоро-
вьем крепок, стало быть, и дочь – доброго корня побег. Лю-
бая чиновница или купеческая дочь была бы рада такому же-
ниху, но Антип Харитонович знает, каковы они – городские
девицы! Сейчас им давай наряды да забавы, а хозяйки они
никудышные. Да и своевольны весьма. А крестьянская дочь
из повиновения не выйдет.

В избе  – терпкий запах клея и кож, но его перебивает
смачный дух сдобных пирогов, что хозяйка напекла к при-
езду важного гостя. Дочка Варвара – пёстрая юбка, расши-
ряющаяся к талии светлая блуза, волосы гладко зачёсаны, на
голове повязка девичья. Тонкие, но отчётливые черты лица,
широкий разлёт бровей, твёрдый взгляд внимательных голу-
бых глаз. Сидит за столом прямо, кусочек пирога – и тот не
съела! А отец, словно не замечая пристальных взглядов Ан-
типа Харитоновича на дочь, ведёт речь о новой дороге да о
выгоде своего ремесла, приговаривая:

– Шорник – полковник, портной – майор, а сапожник – в
грязь – так князь, а сухо – пали его в ухо!

Антип Харитонович говорит: мол, с глазу на глаз с хозя-
ином перемолвиться надо. Шорник отослал хозяйку и дочь,
выслушал гостя да призадумался.

Вот так дела: сват – да не сват. Желал Антип Харитонович,
чтобы непременно наследник у него родился. Сначала, мол,
сын, а потом – свадьба. А если дочь? Небывалое творится!

Долго ли, коротко ли думал Ананьев – да согласился.



 
 
 

 
Купец и благотворитель

 
Жить Антип Харитонович и Варвара Александровна ста-

ли в новом просторном доме на пересечении улицы Балтской
и проспекта Сегаля. Дом поставлен основательно, из отбор-
ных брёвен. Двор вымощен деревянным торцом – ни грязи,
ни воды не будет.

Прошло лишь несколько дней после переезда, а Варвара
чувствовала себя одинокой, покинутой. Нет, помыслы Анти-
па Харитоновича были заняты не другими женщинами – всё
время и силы он посвящал своим прожектам.

Землями к югу от станции Вырица владел Матвей Яко-
влевич, британский подданный Мэтью Эдвардс. Целебный
воздух, настоенный на хвойных ароматах, а также удобство
нового сообщения с Петербургом навели его на мысль раз-
бить лес на дачные участки. Чтобы новоявленным дачникам
легче было добираться до места со своими узлами и детиш-
ками, он отвёл от линии ветку с тремя платформами и по-
ставил станцию «Посёлок». Дачный городок на земле Сега-
ля, компаньона Антипа Харитоновича, тоже рос с каждым
годом. Рабочие Ефремова прорубали в нём просеки под но-
вые улицы, а Антип Харитонович давал им имена городов
родного Поволжья: Самарская, Сызранская, Астраханская,
Нижегородская2…

2 Названия улиц сохранились и по сей день.



 
 
 

Дачи – это ладно, рассуждал Антип Харитонович. Госпо-
да, чай, дома-то не из глины лепят. Тоже лес понадобится. А
к кому и податься, как не к Ефремову? Всё прибыток. Да и
от «Платформы № 2» до лесопильного завода всего ничего –
и двух вёрст не будет. Но легко сказать – проложить свою
ветку, а хлопот-то сколько! Но зато какой гордостью свети-
лось обветренное лицо лесопромышленника, когда первый
вагон с пиленым лесом выкатил на Московско-Виндаво-Ры-
бинскую магистраль! Ведь это не телегами до станции лес
везти. Дело набирало обороты, ефремовский лес шёл уже во
многие города России.

Заводу нужны грамотные рабочие. Стало быть, требуется
школа, где бы дети учились грамоте и счёту. И вот на берегу
Оредежа построена начальная школа. Не сразу повели рабо-
чие детей к учителю, но добрая слава разнеслась по Вырице
и окрестностям, и в 1911 году было в школе уже 64 ученика:
мальчиков и девочек поровну.

Контору Антип Харитонович решил ставить не где-ни-
будь, а напротив вокзала. Такое мог себе позволить толь-
ко ещё один человек в Вырице – сам Витгенштейн. Венчал
здание не привычный шпиль, а глобус. Уж очень по нраву
пришлась Антипу Харитоновичу мысль, что Земля наша не
плоская, как отец говаривал, а словно арбуз на саратовской
бахче. Её, стало быть, и кругом обогнуть можно. И свои, и
дачники сразу окрестили контору «дом под глобусом».

Так Антип Харитонович доказал сам себе, что не проис-



 
 
 

хождение и привилегии дают человеку настоящую цену.
Бывшие подруги завидовали Варваре Александровне.

Каждой лестно в таком богатом дому хозяйничать! Много
глаз наблюдали за ней, как шла она по посёлку, в городском
платье, лёгкая, стройная, но уже с округлившимся животом.
Но Варе не часто приходилось радоваться. Где тут радость,
когда один друг в доме – и тот медведь!

Четверть века назад Антип поклялся отцу, что не будет
встревать в драки, не станет участвовать в кулачных боях.
Но могучее тело просило испытаний, чтобы кровь стучала в
висках и жаркой волной обдавала сердце. Он пристрастился
к самой опасной и оттого такой желанной охоте – на медведя.
Но, боже упаси, не с ружьём! По старинке – с рогатиной и
топором. Чтобы не было у тебя преимуществ перед зверем,
чтобы мог ты узнать себе настоящую цену.

На одной из таких охот, уже весной, поднял он с берло-
ги медведицу, управился с ней. А медвежонка – маленького,
что мохнатая рукавица – домой взял, сам выпаивал его мо-
локом из бутылочки. Теперь этот медведь на цепи по двору
бегает, ребятишек пугает.

В 1907 году родилась у Варвары дочка Надя, а через год и
первый наследник появился – Иван. Варвара Александров-
на разрешилась утром, легко. Тяжкий груз словно упал с её
сердца: теперь кончится её странное, двойственное положе-
ние, теперь Антип Харитонович исполнит своё обещание. К
вечеру она ощутила такое желание двигаться, увидеть лес да



 
 
 

поле, что приказала заложить лошадей и отправилась катать-
ся на тройке.

Антип Харитонович на радостях немалую сумму пожерт-
вовал на строительство церкви во имя апостолов Петра и
Павла.

…В Суйдинском парке хлопотали беспокойные дрозды,
перелетали с липы на липу. Вековые дубы, посаженные еще
Абрамом Петровичем Ганнибалом, выпустили молодые, с
красноватыми прожилками, листочки. Отцветали лиловые
хохлатки, поляны белели ветреницами. Солнце заливало
аллею, на которой стоял каменный диван, высеченный из
огромного серого валуна. В основании аллеи стоял двух-
этажный дом Ганнибалов, где сто с лишним лет назад жила
семья Пушкиных. Недалеко, возле старого кладбища, при-
тулился домик няни поэта, Арины Родионовны.

Варвара Александровна устало опустилась на мягкую вы-
шитую подушечку, заботливо положенную прислугой на хо-
лодный камень. Она и не знала, что здесь любил отдыхать
прадед Пушкина. В голове светлым колокольцем звучало:
«Богородице, дево, радуйся… Благословенна ты в женах, и
благословен плод чрева твоего…»

Этот день – 18 мая3 1908 года – надолго останется в её
памяти. Отстояв с младенцем на руках всю обедню, она под-
несла ребёнка к купели. Архивариус записал в метрической
книге, в графе «Родители», только одну фамилию – матери.

3 По старому стилю.



 
 
 

Но Варвара Александровна знала, что слово Антипа Хари-
тоновича твёрдо. Наследник родился – и теперь она станет
законной женой.

Так и случилось. 18 декабря 1910 года постановлением
суда «Иоанн по отчеству Антипов» был признан «законным
сыном титулярного советника Антона4 Харитоновича Ефре-
мова и жены его Варвары Александровны»5.

Погодкой Ивану родился сын Василий. Он был уже сразу
записан как сын Ефремова.

Шумно, беспокойно стало в доме.
И раньше муж то постоянно пропадал на заводе, то ездил

в Петербург по торговым делам, а теперь и недвижимостью в
столице обзавёлся. На паях с несколькими купцами постро-
ил доходный дом на Троицкой улице, возле Пяти углов6. В
этом огромном шестиэтажном доме недалеко от Фонтанки
была и собственная квартира Антипа Харитоновича. Позже
он уже единолично прикупил доходный дом на Лиговском
проспекте.

Частенько, заключая торговые сделки, вспоминал сын
слова отца: «Нам, старолюбцам, Бог за верность помогает.
Нам всегда удача. Но богатства копить не след. Грех это!»

4 Антип Харитонович сменил имя вскоре после крещения Ивана, выбрав более
модное. Вероятно, это связано с его вхождением в деловые круги Петербурга.

5 Суйдинской Воскресенской церкви, Царскосельского уезда метрической кни-
ги на 1908 год, часть первая о родившихся. Выписка хранится в личном архиве
И. А. Ефремова и Т. И. Ефремовой.

6 Ныне ул. Рубинштейна, 23.



 
 
 

Что же самое ценное? Чего так не хватало самому Анти-
пу Харитоновичу и чего он страстно желал своим подраста-
ющим детям?

Широко мыслил купец, далеко. Своим детям он мог дать
образование и в Петербурге, денег бы на это хватило. Но ви-
дел он Вырицу городом, а городу нужна полноценная школа.
Не хуже, чем в столице. И ничего, что его дети ещё малы.
Когда до школы дорастут, как раз всё устроится.

В 1910 году в помещении конторы Ефремова и Сегаля со-
стоялось первое собрание господ членов Вырицкого школь-
ного общества. Надо построить здание для школы. Но зачем
откладывать начало занятий? Владельцы конторы предложи-
ли, как написал потом корреспондент газеты Царскосельско-
го уезда, «настоящее, вполне приспособленное, помещение
для школы бесплатно на один год, с отоплением, предостав-
ляемым А. Х. Ефремовым».

Утром 19 сентября у «дома под глобусом» собралось не
только всё постоянное население Вырицы, но и дачники.
Впереди стояли дети – сорок один человек. Отслужили мо-
лебен, и Вырицкая торговая школа открылась.

Через год на участке, который купил Витгенштейн для
школы, началось строительство. Как председатель общества,
Антип Харитонович хлопотал об освобождении участка под
школу от крепостных пошлин и гербового сбора. Пришлось
даже испрашивать соизволение Его Императорского Вели-
чества. Здание школы предполагалось строить из бетонных



 
 
 

блоков – чтобы сто лет простояло7. Пять учебных классов,
рекреационный и физический залы, библиотека, кабинеты и
Приют, где будут жить малоимущие ученики. По смете тре-
бовалось 30 тысяч рублей. У школьного общества к началу
строительного сезона имелось около пяти тысяч. Средств яв-
но не хватало. Антип Харитонович хлопотал, не жалея сво-
их средств. Он словно наяву видел, как будут учиться в этой
школе его подрастающие дети, и все силы вкладывал в стро-
ительство. Правда, второй этаж пришлось всё же сделать де-
ревянным.

Деревянная церковь в честь Казанской иконы Божией Ма-
тери вознесла свои главы среди сосен – вновь Антип Хари-
тонович жертвует. На этот раз он молится о здоровье млад-
шего сына, Василия. Тот растёт болезненным мальчиком, и
мать заботится о нём больше, чем о других детях. Надя все-
гда возле матери, а вот Иван…

7 Здание школы стоит до сих пор.



 
 
 

 
Ваня открывает мир книг

 
В раннем детстве Ваня любил играть тяжёлыми предме-

тами. Его привлекали ступки, гирьки от часов. Ваня обнару-
жил, что гирьки только снаружи медные, а внутри они свин-
цовые. Наполнение не соответствовало внешнему виду.

В четыре года Ваня открыл для себя особый, никому из
домашних не доступный мир. В кабинете отца, где тот бывал
так редко, вдоль стен стояли громоздкие шкафы со стеклян-
ными дверцами. В них – книги в сафьяновых и коленкоро-
вых переплётах. К отцу приходили компаньоны или заказ-
чики, часто люди образованные, в заграничных университе-
тах учились. Чтобы поддерживать своё реноме, отец оптом
купил в Петербурге целую библиотеку, шкафы – и с тех пор
к книгам не притрагивался. Ни привычки у него не было, ни
надобности.

Ваня тихо входил в кабинет, едва оглядываясь на стол из
тяжёлого морёного дуба, украшенный замысловатым пись-
менным прибором, и распахивал тяжёлые дверцы шка-
фов. Читал названия книг, разглядывал картинки. Однажды
ему, уже шестилетнему, попался роман «Восемьдесят тысяч
вёрст под водой». Ваня забрался в высокое кресло, придви-
нутое поближе к печке, и читал не отрываясь. Второй и тре-
тий раз он перечитывал эту книгу медленно, открывая для
себя всё новые и новые подробности. Особенно нравился



 
 
 

ему слуга профессора Аронакса – неутомимый Консель8, ко-
торый всё время пытался определить, к какому виду отно-
сится тот или иной представитель морской флоры или фау-
ны.

Вот бы раздобыть другие книги Жюля Верна! Случай по-
мог – и Ваня, как откровение, читает «Путешествие к центру
Земли».

Гулко шумят под влажным западным ветром вековые сос-
ны и ели, вплотную подступающие к дому. В печке трещат
сосновые поленья. Иной раз уголёк выскочит на жестяной
поддон – светится алым цветком, прожигает серый сумрак
ненастного дня. Так же прожигают сердце Вани строки Жю-
ля Верна.

Как чудесно – быть истинным учёным, как профессор От-
то Лиденброк!

«Как бы то ни было, но мой дядюшка – я особенно под-
чёркиваю это – был истинным учёным. Хотя ему и приходи-
лось, производя опыты, разбивать свои образцы, всё же даро-
вание геолога в нём сочеталось с зоркостью взгляда минера-
лога. Вооружённый молоточком, стальной иглой, магнитной
стрелкой, паяльной трубкой и пузырьком с азотной кисло-
той, человек этот был на высоте своей профессии. По внеш-
нему виду, излому, твёрдости, плавкости, звуку, запаху или

8 В оригинале Консель – обычный слуга-подросток. Русский переводчик сделал
из него начитанного и образованного человека средних лет, который постоянно
пытается классифицировать увиденное. В результате русский перевод книги за-
метно отличается от оригинала.



 
 
 

вкусу он определял безошибочно любой минерал и указывал
его место в классификации среди шестисот их видов, извест-
ных в науке наших дней».

Вот бы научиться этому искусству!
Профессор был не только геологом и минералогом, он

знал, кроме обязательной латыни, ещё множество иностран-
ных языков и свободно общался в путешествии с жителями
разных стран.

Дорого бы дал Ваня, чтобы вдруг оказаться вместе с про-
фессором Лиденброком и его племянником Акселем на ко-
рабле, высадиться в Исландии и спуститься в жерло вулка-
на. Как заманчиво было бы увидеть своими глазами сокро-
венные глубины Земли! Вместе с Акселем так увлекательно
мечтать о том, чего никогда не видел ни один живой чело-
век: «Между тем моё воображение уносит меня в мир чу-
десных гипотез палеонтологии. Мне снятся сны наяву. Мне
кажется, что я вижу на поверхности вод огромных Херсид,
этих допотопных черепах, похожих на плавучие островки.
На угрюмых берегах бродят громадные млекопитающие пер-
вобытных времён: лептотерий, найденный в пещерах Брази-
лии, и мерикотерий, выходец из ледяных областей Сибири.
Вдали за скалами прячется толстокожий лофиодон, гигант-
ский тапир, собирающийся оспаривать добычу у аноплоте-
рия – животного, имеющего нечто общее с носорогом, ло-
шадью, бегемотом и верблюдом, как будто Создатель второ-
пях смешал несколько пород животных в одной. Тут гигант-



 
 
 

ский мастодонт размахивает хоботом и крошит прибрежные
скалы клыками; там мегатерий взрывает землю огромными
лапами и своим рёвом пробуждает звучное эхо в гранитных
утёсах. Вверху, по крутым скалам, карабкается предок обе-
зьяны – протопитек. Ещё выше парит в воздухе, словно боль-
шая летучая мышь, рукокрылый птеродактиль. Наконец, в
высших слоях атмосферы огромные птицы, более сильные,
чем казуар, более крупные, чем страус, раскидывают свои
широкие крылья и ударяются головой о гранитный свод».

Стукнет кольцо калитки, звякнет цепь на дворе – Ваня до-
гадывается: отец идёт. Если приходят чужие, то медведь на-
чинает глухо рычать, как сторожевая собака. Негоже мишке
на цепи сидеть, считает Ваня, он в лесу жить должен.

Когда в прихожей слышались шаги отца, мальчик осто-
рожно прикрывал дверцы книжного шкафа и убегал в дет-
скую. Кабинет отца из таинственного, полного опасностей и
неожиданностей жерла вулкана превращался в место, где за-
боты всех входящих тут же подчинялись лесоторговле, где
дрова, сложенные в печь, являли себя миру не теплом и све-
тящимися угольками, а колонками цифр и рублями.

В детской Ваня продолжал переживать приключения пу-
тешественников. Особенно сильно билось сердце мальчика,
когда они заблудились, направившись не по тому туннелю,
и остались без воды. «Если бы я оказался на месте Акселя,
испугался бы я?» – размышлял он. Но каков Лиденброк! Он
сберёг для племянника последнюю каплю воды. Он вынес



 
 
 

его к развилке и поддерживал в нём силы и веру. В вообра-
жении Вани вставал образ не только большого учёного, но и
настоящего человека.

В критический момент Аксель спрашивает дядюшку:
«– Как? Вы ещё верите в возможность спасения?
– Да! Конечно, да! Я не допускаю, чтобы существо, на-

делённое волей, пока бьётся его сердце, пока оно способно
двигаться, могло бы предаться отчаянию».



 
 
 

 
Очарование камня

 
Проезжая по Петрограду мимо Исаакиевского собора, Ва-

ня долго смотрел вверх. В своём воображении он поднимал-
ся по ступенькам на самую верхотуру и смотрел оттуда вниз.
Люди оттуда должны казаться совсем крошечными, трамваи
и экипажи – игрушечными, а река, напротив, – огромной.
Когда Аксель поднялся на колокольню храма Спасителя в
Копенгагене, то услышал:

«– Теперь взгляни вниз, – сказал дядя, – и вглядись хоро-
шенько. Ты должен приучиться смотреть в бездонные глуби-
ны!»

А ведь действительно: чтобы посмотреть вниз, надо под-
няться вверх!

И радостная волна поднималась в груди: Ваня уже второй
раз ехал на выставку камней, которые зачаровали его своей
красотой, впитавшей все оттенки Земли, её светоносность и
силу.

О выставке художника-камнереза Алексея Кузьмича Де-
нисова-Уральского, открывшейся 5 марта 1916 года, писа-
ли все газеты. Свозить Ваню, на время приехавшего с мате-
рью из Бердянска в Петербург, на выставку камней посове-
товал князь Витгенштейн. Конечно, сам Антип Харитонович
не поехал – не то время сейчас, чтобы по выставкам катать-
ся. А вот Варваре Александровне не помешает проветрить-



 
 
 

ся, людей посмотреть и себя показать. Заодно и мальчик сто-
ящие камни увидит – вон сколько голышей с речки в дом
натаскал, интересуется, значит.

«Ещё внизу, в гардеробной, где суетились, угодливо кла-
няясь, слуги, веяло слабым ароматом французских духов и
проплывали, шелестя тугими платьями, дамы, можно было
заключить, что выставка пользуется успехом. Низкие залы
казались пустоватыми и неуютными в тусклом свете пасмур-
ного петроградского дня. В центре каждой комнаты стояли
одна-две стеклянные витрины с небольшими скульптурны-
ми группами, вырезанными из лучших уральских самоцве-
тов. Камни излучали собственный свет, независимый от ка-
призов погоды и темноты человеческого жилья», – так спу-
стя 46 лет описывал выставку Иван Ефремов в прологе к ро-
ману «Лезвие бритвы».

Коллекция Денисова-Уральского в том же году попала в
только что открытый Пермский университет, где она хра-
нилась в Минералогическом музее, практически неизвест-
ная широкому кругу специалистов и общественности. Иван
Антонович не знал о её судьбе. Какие же глубокие бороз-
ды должен был провести резец мастера, чтобы почти полве-
ка спустя Ефремов сумел с документальной точностью опи-
сать экспонаты коллекции, среди которых были скульптур-
ные группы-миниатюры: «Белый медведь из лунного камня,
редкого по красоте, сидел на льдине из селенита, как бы за-
щищая трёхцветное знамя из ляпис-лазури, красной яшмы и



 
 
 

мрамора, а аметистовые волны плескались у края льдов. Две
свиньи с человеческими лицами из розового орлеца на под-
ставке из бархатно-зелёного оникса – император Австо-Вен-
грии Франц Иосиф и султан турецкий Абдул Гамид – вез-
ли телегу с вороном из чёрного шерла, в немецкой каске с
острой пикой. У ворона были знаменитые усы Вильгельма
Второго  – торчком вверх. Дальше британский лев золоти-
сто-жёлтого кошачьего глаза; стройная фигурка девушки –
Франции, исполненная из удивительно подобранных оттен-
ков амазонита и яшмы; государственный русский орёл из
горного хрусталя, отделанный золотом, с крупными изумру-
дами вместо глаз…»

«Искусство художника-камнереза было поразительно. Не
меньше восхищало редкостное качество камней, из кото-
рых были выполнены фигурки. Но вместе с тем становилось
обидно, что такое искусство и материал потрачены на дешё-
вые карикатуры, годные для газетёнки-однодневки, “недо-
прочитанной, недораскрытой”.

Вдоль стен и окон были расставлены другие витрины – в
них экспонировались горки, где «сверкала нетронутая при-
родная красота: сростки хрусталя, друзы аметиста, щётки и
солнца турмалина, натёки малахита и пёстрые отломы еврей-
ского камня…»

«Беленький мальчишка лет восьми, с круглой белой голо-
вой и огромными голубыми глазами, зачарованно уставив-
шийся на витрину с горками» – таким себя увидел Ефремов



 
 
 

спустя годы.
В сцене, описанной в прологе, появляется и дама – её об-

раз создан под влиянием воспоминаний о матери: «Рядом с
инженером послышалось шуршание шёлка, повеяло духами
“Грёзы”. Инженер увидел высокую молодую даму с пышной
причёской пепельно-золотистых волос и такими же ясными
озёрами голубых глаз, как у мальчика.

– Ваня, Ваня, пойдём же, пора! Ужасно поздно! – Она под-
несла к носу мальчишки браслет с крохотными часами.

– Простите, господа, я должна увести сына. Он у меня чу-
дак – не оторвёшь от камней. Второй раз здесь из-за него…

– Не считайте сына чудаком, мадам, – улыбнулся Ивер-
нев. – За необычными интересами часто кроются необыч-
ные способности. Мы по нему проверяли правильность на-
ших собственных впечатлений.

– И не ошиблись! – склонил лысеющую голову Анерт, яв-
но восхищённый красивой дамой».

Ещё одно сильнейшее детское впечатление – посещение
цирка. На всю жизнь в памяти отпечаталась такая картина:
блестящий силач посадил на ладонь женщину – и несёт! «Вот
бы мне так суметь!» – думал мальчик.



 
 
 

 
«Век драконов»

и книги Пржевальского
 

Когда человек ищет, нужные книги сами идут к нему в
руки.

В лавке, где продавались дешёвые издания, Ваня раз-
глядел тоненькую десятикопеечную книжицу с заворажи-
вающим названием «Век драконов»9. Подзаголовок гласил:
«Мое знакомство с допотопными животными».

На обложке был нарисован неведомый зверь с массивным
телом на четырёх лапах – задние толще передних, с вытяну-
той, слегка заостренной головой на длинной толстой шее и
широким, тоже заостряющимся хвостом.

Ваня выпросил у мамы десять копеек и стал счастливым
обладателем своего сокровища. И вправду, книжка эта при-
несла мальчику много чудесных переживаний. Одно только
её начало чего стоило!

«Для меня не было большего удовольствия, как играть в
рыцаря Альберта. Мы снимали дачу недалеко от старой за-
брошенной каменоломни. В каменоломне водилось множе-
ство ящериц. Я бегал за ними и кричал:

– О, гнусные чудовища!
Если бы только вы могли меня видеть! На мне был шлем

9 Любич-Кошуровъ И. Векъ драконовъ. М: библiотечка А.А. Ступина, 1914.



 
 
 

и панцирь, и в руке я держал обнажённую саблю… Правда,
мне этот шлем, и саблю, и панцирь купили в игрушечном ма-
газине, и они были сделаны из жести, но я всё-таки кричал:

– О, гнусные чудовища!
Я воображал, что ящерицы – страшные сказочные драко-

ны, а я – рыцарь Альберт…»
Ваня представляет, что это он, набегавшись, решил пола-

зать в старинных шахтах и встретил там странного невысо-
кого старичка в широком плаще, большой чёрной шляпе, с
белыми бровями. Старичок оказался вовсе не колдуном, а
палеонтологом. Он объяснил герою книжки, что живёт в ка-
меноломне, чтобы собирать кости давно исчезнувших чудо-
вищ: «Тут, где мы с тобой находимся, десятки тысяч лет на-
зад росли леса и были озёра, болота, горы и скалы… Потом
горы размыло реками, ручьями, дождями и всю страну за-
несло илом, песком и всякой дрянью…»

В пещере, куда учёный пригласил мальчика в гости, бы-
ла дыра в стене, подобная аквариуму, где вместо обычного
стекла стояло увеличительное. Через это волшебное окош-
ко можно было увидеть необыкновенный мир с гигантски-
ми папоротниками, огромными клопами и ящерицей, кото-
рая выглядела такой большой, что «если бы ей пришла охо-
та, могла бы проглотить быка».

Мальчик испугался («а я бы не испугался», – думал Ваня),
и палеонтолог, долго успокаивал его, рассказывая о далёком
прошлом. Герою книжки очень хотелось узнать, были ли в



 
 
 

древности моря. Мальчик спросил об этом учёного:
«– Были и моря, – ответил он.
– И в них тоже жили ящерицы?
– Да… Эналиозавры, ихтиозавры, плезиозавры и разные

другие.
– Как? – переспросил я его.
– Э, всё равно не выговоришь. Так их называют в палеон-

тологии. Да это не важно, как они ни назывались бы».
В конце беседы старик показал мальчику скелет игуано-

дона: «Это был не скелет – это была какая-то постройка из
костей!.. Я потом не мог забыть о нём долгое время. Даже
во сне он мне снился обыкновенно в виде лягушонка вели-
чиной с мельницу».

Герой книги был ошеломлён. Ваня тоже. Вместе с геро-
ем он влюбился в палеонтологию. Мальчик из книжки стал
большим приятелем учёного. Когда он уезжал с дачи, старик
подарил ему на прощанье свой удивительный аквариум.

«Вот бы мне такой!» – думал Ваня.
Волшебного аквариума у Вани не было, и он стал внима-

тельнее приглядываться к тому, что его окружало: к ящери-
цам – родственникам всяческих «завров», лягушкам, скеле-
ты которых, оказывается, похожи на скелеты игуанодонов,
и к скрытым в тени сосен обычным папоротникам, которые
миллионы лет назад были огромными деревьями.

Пока мальчик постигал мир, живой и книжный, началась
Первая мировая война. По железной дороге недалеко от до-



 
 
 

ма Ефремовых теперь чаще проходили поезда – на юго-запад
с солдатами и оружием, в Петроград – с ранеными. Взрос-
лые вокруг говорили только о войне. А мальчик мечтал об
ином. Неистовая фантазия превращала его в охотника, ко-
торый пробирается по мрачному, заболоченному лесу, пол-
ному жарких испарений. Редкие стволы величественных де-
ревьев перемежаются с зарослями причудливых папоротни-
ков, членистые столбики хвощей выглядят как живые суще-
ства. Спрятавшись за толстым поваленным стволом, охотник
наблюдает за смертным боем свирепого горгозавра с неук-
люжим, закованным в костяную броню стегозавром.

Каждая новая книга дарила Ване радость открытия новых
земель и стран.

Как драгоценность, брал он в руки двухтомник знамени-
того шведского географа Свена Андерса Гедина «В сердце
Азии. Памир – Тибет – Восточный Туркестан». Мальчик был
потрясён: ведь Свен Гедин путешествовал не сто и не две-
сти, а всего двадцать лет назад, в 1883–1897 годах. А ведь
он был первопроходцем! Может быть, на земле остались ещё
уголки, где не ступала нога учёного, может, и ему, Ване, ко-
гда-нибудь удастся совершить нечто подобное, нанести на
карту новые хребты и реки?

Как заклинания, звучали азиатские названия: Памир, Му-
станг-ату, Кашгар, Каракуль, Мараш-баши, Ак-су. Мальчи-
ку грезились развалины старинных городов в знойной пу-
стыне Такла-Макан, стройные тополя Хотана, древнее озеро



 
 
 

Лоб-Нор, гордые вершины Кунь-Луня, высочайшее нагорье
на свете – сказочный Тибет. Куланы, дикие яки, верблюды
и множество других животных, описанных путешественни-
ком, пробудили в мальчике жадный интерес. Как радовался
Ваня, когда мама водила его в Зоологический музей! Стоит
чуть прищурить глаза, как животные, замершие по велению
таксидермиста, оживают, и вот уже кулан скачет по корич-
невой от жара степи, а по пустыне, мерно переставляя ноги,
движется караван верблюдов.

А вот дикая лошадь, открытая великим путешественни-
ком Николаем Михайловичем Пржевальским. Ваня готов
был часами простаивать перед ней, в голове словно бы зву-
чал ясный и твёрдый голос: «Новооткрытая лошадь, называ-
емая киргизами “кэртаг”, а монголами также “тахи”, обита-
ет лишь в самых диких частях Чжунгарской пустыни. Здесь
кэртаги держатся небольшими (5–15 экземпляров) стадами,
пасущимися под присмотром опытного старого жеребца. Ве-
роятно, такие стада состоят исключительно из самок, при-
надлежащих предводительствующему самцу. При безопас-
ности звери эти, как говорят, игривы»10.

В благодарной детской памяти словно отчеканивались це-
лые главы любимых книг. Это в музее лошадь стояла без дви-
жения – Ваня видел её такой, как описал Пржевальский: вот
бежит она рысью, «оттопырив хвост и выгнув шею», и скры-

10 Пржевальский Н.М. Из Зайсана через Хами в Тибет и на верховья Желтой
реки. Третье путешествие в Центральной Азии. 1879–1880 гг.



 
 
 

вается в мареве пустыни.
Как гордился Ваня тем, что Николай Михайлович был

первым, что Свен Гедин и другие исследователи Централь-
ной Азии шли по стопам его соотечественника!

Пржевальский исследовал неизвестные районы как гео-
граф, этнограф, историк, ботаник, он наблюдал жизнь птиц,
открывал и описывал новых, ещё неизвестных науке живот-
ных: кроме дикой лошади, он открыл дикого верблюда и ти-
бетского медведя.

«Путешествия потеряли бы половину своей прелести, ес-
ли бы о них нельзя было бы рассказывать», – говорил Пр-
жевальский с полным правом, потому что рассказывать он
умел великолепно. Но его книг «Путешествие в Уссурий-
ском крае», «Монголия и страна тангутов», «От Кульджи за
Тянь-Шань и на Лоб-Нор», «От Зайсана через Хами в Тибет
и не верховья Жёлтой реки», «От Кяхты на истоки Жёлтой
реки» не было бы, если бы географ не вёл ежедневных днев-
никовых записей. Это помогло ему не потерять ни одной де-
тали пути. Путешественником надо родиться, говорил Пр-
жевальский. А если ты родился купеческим сыном?

Иногда по ночам Ваня выходил на окружённый высоким
забором двор усадьбы. Пахло разогретой за день сосновой
смолой и чабрецом. Сосны молчали в безветрии, а неяркие
звёзды цеплялись за иголки, словно боясь упасть. И тогда
мальчик вспоминал другое небо, которое он рисовал в своём
воображении: «Закатится солнце, ляжет тёмный полог ночи,



 
 
 

безоблачное небо заискрится миллионами звёзд, и караван,
пройдя ещё немного, останавливается на ночёвку. Радуются
верблюды, освободившись из-под тяжёлых вьюков, и тотчас
же улягутся вокруг палатки погонщиков, которые тем вре-
менем варят свой неприхотливый ужин. Прошёл ещё час, за-
снули люди и животные, и кругом опять воцарилась мёрт-
вая тишина пустыни, как будто в ней вовсе нет живого су-
щества…» И вот уже не медведь ворчит на цепи, а шумно
вздыхают верблюды, и не сосны стоят вокруг дома – прости-
раются кругом неоглядные равнины Гоби, «отливающие (зи-
мою) желтоватым цветом иссохшей прошлогодней травы, то
черноватые изборождённые гряды скал, то пологие холмы,
на вершине которых иногда рисуется силуэт быстроногого
дзерена»11.

Доведётся ли ему когда-нибудь увидеть эту картину само-
му?

11 Пржевальский Н.М. Монголия и страна тангутов. Первое путешествие в Цен-
тральной Азии в 1870–1873 гг.



 
 
 

 
Фотография

 
Ваня рос на свободе – ничто не сковывало его любозна-

тельность, инициативу и фантазию. Пищу уму давали не
только книги – мальчик пытливо вглядывался в мир, кипев-
ший вокруг. Пробираясь на высокие обрывы Оредежа, он
подолгу разглядывал красный песок, который начинался ни-
же серого слоя обычной земли. Рыхлый песок переслаивали
плотные пласты, встречались слои глины красного и бурого
цвета. Много позже Ваня узнает слово «девон», а пока он
чувствует, что рядом скрыта тайна – и делится ею с Колей
Яньшиновым, жившим по соседству с усадьбой Ефремовых.
Вместе они лазают по обнажениям, собирают кусочки пес-
чаника, пересыпают в руках красный песок. Раздвигают ли-
стья рдеста, лежащие на воде, ныряют с открытыми глазами
в прохладные глубины, где бьют ледяные струи родников,
плавают и возвращаются домой с ощущением открытия.

В 1916 году им предстоит расстаться – они встретятся сно-
ва уже после войны, и почти четверть века художник-гра-
фик Николай Алексеевич Яньшинов будет иллюстрировать
почти все статьи и монографии самого Ефремова, а также
Ю. А. Орлова, К. К. Флёрова и других специалистов по ис-
копаемым позвоночным.

На память о жизни в Вырице сохранится фотография. На
деревянном кресле с резными ручками сидит молодая кра-



 
 
 

сивая женщина в тёмном платье, на груди и по подолу от-
деланном широкими чёрными кружевами, с искусственным
цветком на поясе. Волосы её, пышно зачёсанные вверх по
моде того времени, собраны в пучок, в ушах блестят серьги,
на шее – жемчужное ожерелье. Левой рукой с кольцом на
указательном пальце она обнимает мальчика полутора-двух
лет, сидящего у неё на руках и одетого в светлое платье с ши-
роким бантом у воротника – так обычно одевали мальчиков
в те годы в состоятельных семьях. Пухлые щёчки, светлые
волосики, растопыренные пальчики маленькой ручки.

Справа стоит девочка в светлом полосатом платье с двумя
рядами пуговиц, с кружевным воротником, длинными рука-
вами и поясом, который спущен чуть ниже талии. Серьёзный
взгляд красивых маминых глаз, строгое лицо – Надя пони-
мает важность момента, хотя она старше младшего брата Ва-
си только на два года.

Встав на невидимую зрителю табуретку, обнимает маму
за плечи белоголовый мальчик в матросском костюмчике с
широким отложным воротником – широко раскрытые глаза
Вани смотрят прямо, глаза, полные живости и любознатель-
ности.

Лицо матери излучает гордость: это мои дети, посмотри-
те, как они хороши! Запомните и меня такой – молодой и
красивой!



 
 
 

 
Вольный ветер Бердянска

 
Горячий сухой ветер пахнул в лицо пряным запахом степ-

ных трав.
– Только не ходи в порт!
Ваня услышал, как мама ещё раз повторила эту фразу, и

что есть духу помчался по улице туда, где едва покачивались
стройные мачты с подобранными парусами.

Они приехали в Бердянск летом 1914 года – и надолго.
Брату Васе нужно было лечение, и доктор посоветовал грязи
Бердянска. Да и климат здесь здоровый.

Отец снял небольшой дом в нижней части города, по-
мог Варваре Александровне устроиться, нанять прислугу –
и уехал. Он не мог надолго оставить свой завод в Вырице, но
пообещал вернуться к концу лета, чтобы определить детей
учиться.

После отъезда Антипа Харитоновича мать и дети вздох-
нули свободней. Не нужно было подчиняться строгому рас-
порядку, можно наконец оглядеться и вдохнуть ветер новой
земли.

Варвара Александровна начала ходить с Васей на лечение,
Надя подружились с соседскими девочками, а Ваня оказался
предоставлен самому себе.

Первым делом он познакомился с портовыми мальчишка-
ми – сыновьями рыбаков и матросов, которые приняли Ваню



 
 
 

в свою компанию. Они сразу же побежали купаться на ма-
ленький каменистый пляж, где вода была тёплой, как парное
молоко, и непривычно солёной для Вани.

Затем мальчишки, как хозяева, обежали весь порт, где
отдыхали у далеко выдвинутого в море причала корабли,
огромными горами лежали мешки и бочки, стояли лошади с
телегами, гружёными тюками и ящиками. От складов к ко-
раблям сновали грузчики. Кричали чайки, хохотали рыбач-
ки, тащившие в корзинах колючую рыбу. Сухой чертополох
хрустел на набережной, и уже желтела от жары листва ака-
ций. Со станции изредка доносились резкие паровозные гуд-
ки.

Берег изгибался дугой, и справа налево, от Нагорной сто-
роны, прочерчивал бирюзовое море каменный волнолом.
Днём, когда море пускало солнечные зайчики, разглядывать
волнолом было неудобно, но вечером, на закате, отчётливо
была видна стрела, отделяющая бухту от моря, и портовые
огни на её концах.

К западу от города в море уходила долгая песчаная коса,
на южном конце которой зажигался призывный огонь на бе-
лой, с оранжевой полосой, восьмигранной башне Нижнебер-
дянского маяка.

Приволье Азовского побережья поразило Ваню. Всю
жизнь Иван Антонович будет помнить главное ощущение
Азова – свежий, солоноватый привкус моря.

На следующий день мальчишки показали новому другу



 
 
 

весь город: завод Гриевза, который выпускал жнейки, канат-
но-шпагатную фабрику, свечной и множество других заво-
диков, и – гордость города – электростанцию. Ване было го-
раздо интереснее на пыльных улицах Матросской слобод-
ки, в Лисках или Собачьей балке, где домишки белые, ни-
зенькие, с маленькими окошками, где во дворах стирали бе-
льё простоволосые женщины, скребли сухую землю голоси-
стые петухи и поджарые курицы, чем на Азовском проспек-
те, вдоль которого стояли дома купцов с магазинами и высо-
кими заборами.

С Нагорной стороны город было видно как на ладони. Он
ребрился черепичными крышами, белым песком сверкала
коса с кружевами заливов, море дрожало расплавленным зо-
лотом. На юго-западе лежала сказочная Таврида, там из сте-
пи вздымались горы, там, на изрезанном бухтами берегу рас-
кинулся легендарный Севастополь, ещё дальше, за морем,
над Золотым Рогом теснился Стамбул, а в Средиземном мо-
ре вставали из волн скалистые берега Греции. Оттуда, из-за
моря, приходили в Бердянск корабли за русской пшеницей.

Сразу за городом начиналась степь, поутру розовая, а
днём тонущая в дрожащем мареве. В степи на бахчах спе-
ли зелёные арбузы и желтобокие тыквы, а там, где впадала в
Азовское море река Берда, в прогретых до дна лиманах хо-
дила стайками серебристая рыба. А какой вкусной была ку-
куруза, испечённая на костре, посыпанная крупной солью!

Мальчики каждый день околачивались в бухточке, отку-



 
 
 

да выходили на промысел рыбаки. Рыбаки делились на бе-
режных – тех, что ловили возле берега, и рисковых – надеяв-
шихся на удачу и пытавших счастья на просторе. Бережные
и рисковые трунили друг над другом, но и те, и другие были
добры к ребятам. Хорошо было вытаскивать на берег лодку
и хватать руками живую, бьющуюся рыбу!

Но Ваню неизменно тянуло в порт. Необычайно привле-
кала его чугунная пушка в городском сквере, стоящая здесь,
казалось Ване, с незапамятных времён – с Крымской войны.
Тогда англо-французская эскадра почти полностью разру-
шила город, порт сгорел. Высушенные солнцем бердянские
старики ещё помнили этот обстрел и, воскрешая в памя-
ти события молодости, сокрушённо качали головами: безза-
щитному городу нечем было ответить врагу. Всего несколь-
ко пушек… Кто-то из стариков обмолвился, что пушка-то не
заклёпана…

Знавшим порт как свои пять пальцев мальчишкам ничего
не стоило раздобыть «макароны» – так называли спрессован-
ный трубками порох из разряженных артиллерийский сна-
рядов. Вечером, во время гулянья, прогремел оглушитель-
ный выстрел – такой силы, что пушка слетела с постамента.
Завизжали дамы, забегали полицейские, примчались пожар-
ные. Виновники переполоха с перепугу разбежались по до-
мам.

Через два дня Ваня с гордостью прочитал друзьям газету,
где было написано: полиция напала на след злоумышленни-



 
 
 

ков, поиски продолжаются.
Пушку водрузили на место, но предварительно заклепа-

ли – чтобы впредь неповадно было честной народ пугать12…
Однажды Иван нашёл британский патрон и решил изгото-

вить трубку для самодельного окуляра волшебного фонаря –
эпидиаскопа. Устроившись на широком подоконнике, акку-
ратно извлёк из патрона взрыватель, начал резать трубку. Но
в патроне оказалось два взрывателя, второй слой пороха в
гильзе взорвался, повредив мальчишке руку.

Поднялся переполох, поскольку все решили, что на город
внезапно напал враг.

– Я убит! Я убит! – повторял испуганный Ваня. Мама едва
успокоила сына.

В августе приехал отец, и мама как-то сразу погрустнела,
перестала петь по вечерам. Детям справили гимназическую
форму. Ване купили высокие блестящие ботинки, штаны с
гетрами и куртку – прекрасную суконную куртку с четырьмя
объёмистыми карманами, каждый из которых застёгивался
на пуговицу. Ваня особенно гордился этими карманами – в
них умещалось множество мальчишеских сокровищ.

Вскоре Надя начала ходить в женскую гимназию, а Ваня –
в мужскую.

Отец снова уехал, мама с детьми осталась в Бердянске.
Начались осенние шторма. Порт пустел. Но мечты о даль-

12 Много лет спустя во время поездки на юг Ефремов нашёл эту пушку и сфо-
тографировался с ней.



 
 
 

них странствиях не ушли вместе с кораблями – они вспых-
нули ещё ярче.

Ваня стал постоянным читателем Бердянской библиоте-
ки. Перечитал всего Жюля Верна. Затем пришли Уэллс, Ро-
ни-старший, Конан Дойл и Джек Лондон. Книги помогли
ему через год спокойно пережить известие о разводе матери
с отцом.

Тревожные вести приходили со всех сторон. В Петрогра-
де свергли самодержавие, образовалось Временное прави-
тельство, а осенью власть взяли большевики. Установилась
власть Советов и в Бердянске. Но не успела окончиться од-
на война, как началась другая. В восемнадцатом году за-
полыхало всё Приазовье и Причерноморье. Фабрики, заво-
ды и порт почти прекратили работу. Кто только не побывал
в Бердянске! Большевики, белогвардейцы, австрийцы, гер-
манцы… Выстрелы с немецкого корабля, зашедшего в порт
несколько месяцев назад, казались сущим пустяком.

В конце 1918 года, после возвращения красных, Варвара
Александровна решила перебраться с детьми на правобере-
жье Днепра, в Херсон, к родственнице13. Так дешевле будет,
да и дети под присмотром останутся, если что…

13 По некоторым сведениям, этой родственницей была внебрачная дочь А. Х.
Ефремова, сводная сестра Ивана Антоновича.



 
 
 

 
Аллан Квотермейн в Херсоне

 
Мать надеялась найти спокойное пристанище, но вихрь

Гражданской войны уже закружил семью в своём водоворо-
те.

Иван Антонович вспоминал: «Из гимназии запомнились
строки Т.Г. Шевченко:

Було колись на Вкраiнi
Ревiли гармати,
Були колись запорожцi
Вмiли панувати,
Панували, добували
I славу, I волю.

Мы, подростки, чувствовали себя тоже потомками запо-
рожцев. У нас были свои атаманы, нередко устраивались
драки. Причём на довольно честных началах – выделялось
равное количество кулашников по принципу “Сколько нас –
столько вас”.

Впрочем, что наши драки по сравнению с тем, что нам,
подросткам, пришлось увидеть и пережить. В городе проис-
ходила бесконечная смена властей. Врывалась какая-нибудь
банда, стреляя в окна для забавы. На несколько дней в го-
роде появлялся образный по своей форме приказ с угрозой
натянуть на барабан шкуру своего противника…



 
 
 

Пришедшие в Херсон греческие и французские оккупан-
ты оставили после себя трупы расстрелянных и повешенных
на фонарных столбах. На всю жизнь запомнился горелый за-
пах от заживо сожжённых оккупантами заложников в амба-
рах. ‹…›

В доме, где я жил, поселился матрос-чекист. Была у него
такая примечательная фамилия – Поднебесный. Ну, конеч-
но, и я приобщался к военным занятиям. Вооружился я до
зубов. Однажды изъяли у меня винтовку, несколько пистоле-
тов, гранаты. Но всё-таки один пистолет и пару гранат оста-
вили. Это тринадцатилетнему14 мальчишке…

Жил в Херсоне в то время ярый естественник, учитель
Теверацкий. Я благодарен судьбе, что она свела меня с этим
интересным, влюблённым в природу человеком. Он много
сделал для Херсонского краеведческого музея, для оснаще-
ния его сравнительно богатых экспозиций. Он готов был по-
жертвовать жизнью для защиты своих спиртовых препаратов
от поклонников зелёного змия. Время-то было неровно. Мы
засиживались с ним до поздней ночи, топили печку губерн-
скими архивами и коротали время в разговорах. Больше го-
ворили о будущем, о книгах. ‹…›

Я по-прежнему был близок с рыбаками. На белиндах15 они

14 И. А. Ефремов, будучи подростком, прибавил себе год и стал указывать не
1908-й, а 1907 год рождения.

15 «Белинда» – искажённое название немецкого дизеля «Болиндер», так в Хер-
соне называли шаланды с дизельными моторами этой фирмы.



 
 
 

выезжали в лиман и дальше в сторону Одессы, ловили ска-
тов. Эта рыба шла на рыбий жир. Он очень нужен был для
детей в то тяжёлое время»16.

Мама в это время как бы отделилась от детей, жила
особой, не знакомой раньше жизнью. Она вдруг ощутила
необычайную жажду жизни, словно сердце стучало сильнее.
Стройную молодую женщину приметил один из краскомов –
красных командиров, и Варвара Александровна вдруг по-
чувствовала, что крепко любит этого храброго человека в
кожанке. На острие истории молодые спешили жить. И сва-
дьба не заставила себя ждать.

А по России уже звучал клич: «Все на борьбу с Деники-
ным!»

Натиск деникинцев был стремительным. Поддержанные
казачеством, они быстро дошли до Орла и подступили к Ту-
ле – а оттуда и до Москвы рукой подать.

Белые приближались и к Херсону. Впереди них летела
весть об их зверствах и расправах. Многие из тех, кому Со-
ветская власть была костью в горле, потирали руки, ожидая
возвращения своих владений и наказания ненавистных боль-
шевиков.

Сил Красной армии для защиты Херсона не хватало, при-
шлось отступать. Стало ясно, что Варваре Александровне в
городе оставаться нельзя.

16 Супруненко П. П. Куда зовёт мечта. Беседа с писателем И. А. Ефремовым.
Авторизованная машинопись, 1968. Из архива И. А. Ефремова.



 
 
 

Поцеловать детей, перекрестить их на прощанье, умолить
тётку присматривать за ними – и вслед за мужем…

В городе, казалось, уже привычном к сменам власти, было
страшно. С левобережья Днепра, со стороны Голой Приста-
ни, где закрепились белые, непрерывно били орудия англо-
французской эскадры – на рейде стояли миноносцы. Дени-
кинские войска под командованием генерала Шиллинга на
бронекатерах форсировали Днепр. Жестокий бой шёл за же-
лезнодорожный вокзал. Трещали пулемёты, щёлкали винто-
вочные выстрелы. Но очередь за хлебом, который выдавали
по карточкам, продолжала стоять. Стоял в очереди и Ваня.
Вернее, сидел, забравшись на пожарную лестницу и по-дет-
ски полагая, что угол дома является надёжнейшим прикры-
тием от снарядов.

Ваня, казалось, забыл обо всём на свете – о голоде, о сна-
рядах, падающих на городские кварталы, о том, что уехала
мама… Главным человеком для мальчика стал Аллан Кво-
термейн – невысокий, худощавый, мудрый охотник на сло-
нов. Переехав в Херсон, Ваня привычно разыскал городскую
библиотеку и стал наведываться туда каждый день. Однажды
ему попались книги Хаггарда, и он уже не мог с ними рас-
статься. «Люди тумана», «Сердце мира», «Копи царя Соло-
мона»…

Сидя на пожарной лестнице, полностью поглощённый
удивительными приключениями трёх англичан и одного ту-
земца-кукуана, Ваня читал не отрываясь, пока шальной сна-



 
 
 

ряд не попал в ожидающую хлеба очередь. Взрывной волной
Ваню сбросило вниз, контузило и засыпало песком. С этого
дня мальчик начал слегка заикаться.

Всю свою жизнь Иван Антонович будет называть Генри
Райдера Хаггарда любимым писателем и своего единствен-
ного сына назовёт Алланом.

Книги, которые мы любим в детстве, оказывают на нас
на первый взгляд незаметное, но неизбежно мощное воздей-
ствие. Как губки, мы впитываем качества и даже привычки
любимых героев.

С необычайной отчётливостью вставали перед Ваней ге-
рои «Копей царя Соломона».

Вот сэр Генри – высокий, могучий красавец, англичанин,
в жилах которого течёт датская кровь, «настоящий мужчи-
на», по мнению его слуги Амбопы; человек чести, готовый
к смертельному единоборству и к нежной братской любви.
В поисках своего брата он решается на труднейшее путеше-
ствие в глубь Африки, говоря своим спутникам: «Но на свете
нет такого пути, которого человек не смог бы пройти, если
для этого он отдаст все свои силы. Если человека ведёт лю-
бовь, то нет ничего на свете, Амбопа, чего бы он не преодо-
лел. Нет для него таких гор, которых бы он не перешёл, нет
таких пустынь, которых бы он не пересёк, кроме гор и пу-
стынь, которых никому не дано знать при жизни. Ради этой
любви он не считается ни с чем, даже со своей собственной
жизнью, которой готов пожертвовать, если на то будет воля



 
 
 

провидения».
В рассказах, повестях и романах Ефремова герои тоже

способны на невероятное напряжение всех сил ради любви.
Вот капитан Гуд – храбрец и щёголь, гордый своей при-

надлежностью к морскому флоту и способный отчаянно ру-
гаться. Этот его талант оказался востребованным в самой
необычной обстановке – когда белые люди пообещали пле-
мени кукуанов, что они погасят Луну (ожидалось затмение),
необходимо было произнести страшные заклинания: «Я ни-
когда не предполагал, как виртуозно может ругаться морской
офицер и сколь необъятны его способности в этой области.
В течение десяти минут он ругался без передышки, причём
почти ни разу не повторился».

Спустя десятилетия Иван Антонович говорил друзьям,
что может ругаться пять минут без перерыва.

Капитан Гуд был всегда опрятен, аккуратно и хорошо
одет. Посмотрите кадры фильма о палеонтологический экс-
педиции в Монголии: когда вы увидите, как выглядит Иван
Антонович на совещании в Монгольской Академии наук, у
вас отпадут всякие сомнения в его сходстве с капитаном Гу-
дом.

Именно характеристика капитана Гуда, данная ему Алла-
ном Квотермейном, через несколько лет заставит Ивана все-
рьёз выбирать между морем и наукой: «Несколько раньше я
задал вопрос: что такое джентльмен? Теперь я на него отве-
чу: это офицер Британского Королевского флота, хотя, ко-



 
 
 

нечно, и среди них иногда встречаются исключения. Я ду-
маю, что широкие морские просторы и свежие ветры, несу-
щие дыхание Господа Бога, омывают их сердца и выдувают
скверну из сознания, делая их настоящими людьми».

Амбопа, слуга-зулус, предложивший белым людям сопро-
вождать их в далёкое опасное путешествие без платы, ока-
зывается сыном короля кукуанов, на земле которых находят-
ся копи царя Соломона. Отца Амбопы предательски убили,
когда он был маленьким, мать бежала и вырастила сына как
настоящего короля. Он обращается к белым без самоуничи-
жения, как было принято в Южной Африке в те времена, а
как к равным себе и ведёт себя с редким чувством собствен-
ного достоинства. Когда он нанимался слугой к англичанам,
сэр Генри попросил его встать: «Сбросив с себя длинный во-
енный плащ, зулус выпрямился во весь свой исполинский
рост и предстал перед нами совершенно обнажённым, если
не считать мучи17 и ожерелья из львиных когтей. Он был ве-
ликолепен. Я никогда в жизни не видел такого красивого ту-
земца. Роста он был шести футов и трёх дюймов, широко-
плечий и удивительно пропорционально сложенный. При ве-
чернем освещении кожа его была чуть темнее обычной смуг-
лой, только многочисленные следы от нанесенных ассегая-
ми18 ран выделялись на его теле тёмными пятнами. Сэр Ген-
ри подошел к нему и пристально посмотрел на его гордое,

17 Мучи – набедренная повязка.
18 Ассегай – зулусское метательное копьё с широким наконечником.



 
 
 

красивое лицо.
–  Какая прекрасная пара!  – сказал Гуд, наклоняясь ко

мне. – Посмотрите, они совсем одинакового роста».
Один из героев повести Ефремова «На краю Ойкумены» –

негр Кидого «происходил из очень далёких мест Африки,
на юго-запад от Айгюптоса»: «Пандион привык к тому, что
негры хорошо сложены, но этот гигант сразу привлёк вни-
мание скульптора своим пропорциональным и красивым те-
лом. Впечатление необычайной мощи от крупных, будто ко-
ванных из железа мускулов как-то сочеталось с лёгкостью и
гибкостью высокой фигуры Кидого. Огромные глаза под вы-
пуклым высоким лбом были полны внимания и поражали
своей живостью».

Путешественники полюбили Амбопу: «Ему была свой-
ственна удивительная способность поддерживать в людях
бодрость, причём он сам никогда не терял чувства собствен-
ного достоинства».

Именно эту способность поддерживать в людях бодрость
отмечали в Иване Антоновиче все участники экспедиций,
которыми он руководил.

Амбопа считает, что не только отвага и сила, но и способ-
ность сказать «великие, возвышенные слова» присуща на-
стоящему мужчине. Сам он так обращается к сэру Генри:
«Слушай! Что такое жизнь? Это лёгкое перышко, это семя
травинки, которое ветер носит во все стороны. Иногда оно
размножается и тут же умирает, иногда улетает в небеса. Но



 
 
 

если семя здоровое, оно случайно может немного задержать-
ся на пути, который ему предначертан. Хорошо, борясь с вет-
ром, пройти такой путь и задержаться на нём».

И, наконец, главный герой «Копей царя Соломона», от
имени которого ведётся повествование – охотник на слонов
Аллан Квотермейн, англичанин, большую часть жизни про-
живший в Южной Африке, знаток людей и охотничьих троп,
мудрец, которому зулусы дали имя Макумазан  – тот, кто
встаёт до рассвета, тот, кто всегда начеку. Он может дотош-
но подсчитывать съестные припасы и патроны, а может и по-
казать свою доблесть в бою. Он осторожен и предусмотрите-
лен, прозорлив и великодушен.

Над телами погибших за своего короля воинов он горест-
но и торжественно размышляет: «Однако, пока существует
мир, человек не умирает. Правда, имя его забывается, но
ветер, которым он дышал, продолжает шевелить верхушки
сосен в горах, эхо слов, которые он произносил, ещё зву-
чит в пространстве, мысли, рожденные его мозгом, делают-
ся сегодня нашим достоянием. Его страсти вызвали нас к
жизни, его радости и печали близки и нам, а конец, от ко-
торого он пытался в ужасе бежать, ждёт также каждого из
нас. Вселенная действительно полна призраков – не кладби-
щенских привидений в погребальных саванах, а неугасимых,
бессмертных частиц жизни, которые, однажды возникнув,
никогда не умирают, хотя они незаметно сливаются одна с
другой и изменяются, изменяются вечно».



 
 
 

Что это, как не идея ноосферы?
Глубокий след в памяти Ефремова оставила главная идея

романа, на которую, как на стержень, накручивается при-
ключение: в глубокой древности в Южной Африке побыва-
ли народы Средиземноморья – египтяне или финикийцы.

Это художественное допущение отзовётся в творчестве
Ефремова повестью «Путешествие Баурджеда» (дилогия
«На краю Ойкумены»).

Герои «Копей царя Соломона» ищут алмазы – мысль об
алмазах будет необычайно увлекать Ефремова. В романе
«Лезвие бритвы» друзья-итальянцы тоже будут искать эти
сверкающие камни на берегу Южной Африки, а в рассказе
«Алмазная труба» писатель предскажет открытие алмазов в
Якутии.

В романе Хаггарда древние народы оставили алмазные ко-
пи, широкую дорогу, вдоль которой в скалах вырезаны баре-
льефы типа египетских, три величественные статуи на пье-
десталах из тёмной скалы – колоссальные фигуры двух муж-
чин и одной женщины.

«Одна из них, изображавшая обнажённую женщину, от-
личалась исключительной, хотя и строгой красотой. К сожа-
лению, черты её лица сильно пострадали от времени, так как
в течение многих веков они подвергались влиянию погоды.
По обе стороны её головы подымались рога полумесяца. Две
мужские фигуры были, в противоположность ей, изображе-
ны задрапированными в мантии. Лица их были ужасны, в



 
 
 

особенности у сидевшего справа. У него было лицо дьявола.
Лицо сидевшего слева было безмятежно-спокойно, но спо-
койствие это вселяло ужас. Оно выражало бесчеловечную
жестокость, ту жестокость, которой, по словам сэра Генри, в
древности фантазия человека наделяла могущественные су-
щества, может быть способные совершать и добрые дела, но
тем не менее созерцающие страдания человечества если не с
наслаждением, то и без всяких терзаний. Три фигуры, оди-
ноко сидящие в вышине и веками созерцающие расстилаю-
щуюся внизу долину, действительно вселяли благоговейный
ужас. Мы смотрели на Молчаливых, как их называли кукуа-
ны, и нами овладело огромное желание узнать, чьи руки вы-
секли из камня этих колоссов, проложили дорогу и вырыли
огромную копь. Когда я в изумлении смотрел на них, мне
внезапно припомнилось (так как я хорошо знал Ветхий за-
вет), что Соломон отрёкся от своей веры и стал поклоняться
иноземным богам. Имена трёх из этих богов я также вспом-
нил: Ашторет – богиня Сидонян, Чемош – бог Моабитов и
Мильком – бог детей Аммона. Я высказал своим спутникам
предположение, что три фигуры, сидящие перед нами в вы-
шине, возможно, изображают именно эти три ложных боже-
ства.

– Может быть, в этом и есть доля истины, – задумчиво
сказал сэр Генри. Он был очень образованный человек и, ко-
гда ещё учился в колледже, достиг больших успехов в изуче-
нии классиков. – Ведь древнееврейская Ашторет, – продол-



 
 
 

жал он, – называлась Астартой у финикийцев, которые ве-
ли крупнейшую торговлю во времена Соломона. Астарту же,
которую греки впоследствии называли Афродитой, изобра-
жали с рогами, напоминающими полумесяц, а на голове жен-
ской фигуры отчетливо видны рога полумесяца. Возможно,
что эти колоссы были созданы по воле какого-нибудь фи-
никийского должностного лица, управлявшего копями. Кто
знает!»

Читатель, которому знаком роман «Таис Афинская», сра-
зу увидит родство этих абзацев со страницами последнего
произведения Ефремова.

На всю жизнь в душе Ивана Антоновича осталась мечта
об Африке – загадочном и прекрасном континенте. Афри-
ка появится в его рассказах «Голец Подлунный» и «Афане-
ор – дочь Ахархеллена», в дилогии «На краю Ойкумены», в
романах «Лезвие бритвы» и «Таис Афинская». Он будет со-
бирать книги об Африке и переписываться с людьми, любя-
щими этот континент. Прекрасная женщина, которая будет
дружить со львами, попытается помочь больному сердцу пи-
сателя, продлить ему жизнь…



 
 
 

 
Вихри гражданской войны

 
Шёл 1919 год. 13 августа деникинцы заняли Херсон.

Тюрьмы переполнились, начались обыски, аресты и казни.
В первый же день расстреляли 18 человек. Среди них был
молодой типографский рабочий Леонид Хаенко – он печа-
тал большевистские прокламации. Затем схватили и повеси-
ли Георгия Полякова – член подпольного ревкома разместил
в своём доме подпольную типографию и готовил восстание
против деникинцев. Шашками изрубили белые юного под-
польщика-студента Фёдора Солонаря.

Город был подавлен, глухо роптал. На Херсонщине дей-
ствовали партизаны.

Осенью стали доходить слухи о боях на Дону, о наступле-
нии Красной Армии. С холодами в Херсоне появились бе-
женцы, а вместе с ними – страх, вши и тиф.

Родственница, на попечение которой оставались дети
Варвары Александровны, заразилась тифом и вскоре умерла
в больнице. Двенадцатилетняя Надя и братики-погодки Ва-
ня и Вася остались одни в чужом городе, занятом деникин-
цами, не зная, где мама и жива ли она, не имея возможности
связаться с отцом.

Голодной и холодной была зима 1920 года. Детям ниче-
го не оставалось, как начать продавать вещи. Они долго со-
вещались, что можно снести на рынок, что нельзя, а потом



 
 
 

надо было суметь продать вещь так, чтобы за неё дали хотя
бы половину настоящей цены, а затем купить продукты так,
чтобы не обманули хитрые торговцы. А чтобы еду пригото-
вить, дрова нужны… Верно, и вовсе бы пропали ребята, если
бы в феврале в город не вернулись красные.

На этот раз Советская власть установилась всерьёз и на-
долго.

Ребята не знали, что вскоре в Херсон приехал народный
комиссар просвещения РСФСР Анатолий Васильевич Луна-
чарский. Он хорошо понимал, что сейчас одна из самых важ-
ных задач всего юга – ликвидация детской беспризорности.
Нужно было искать педагогов, открывать школы, определять
беспризорников в колонии, которые приходилось создавать
на пустом месте, а тех, кто живёт у себя дома, но лишился
родителей, спасти от голода, который часто толкал детей на
воровство.

В дом к Ефремовым неожиданно пришли «дяди из наро-
браза» – записали детей в тетрадочку, откуда родом и кто ро-
дители, и стали снабжать талонами в столовку. Кулеш, сушё-
ная рыба, кипяток с леденцом – неплохая еда! Жить можно.

Пришла весна, затем лето. Жизнь в городе понемногу на-
лаживалась. Но тут пришла новая беда: разбитых деникин-
цев сменил барон Врангель. Против него выступила Первая
Конная Армия.

Городские мальчишки распевали:



 
 
 

Будённый – наш братишка,
С нами весь народ.
Приказ: «Голов не вешать
И глядеть вперед!»

21 сентября был создан Южный фронт под командовани-
ем Михаила Васильевича Фрунзе, в Херсоне разместилась 6-
я армия красных. В соседнем доме появились бойцы – но не
простые. Главным их оружием были не винтовка, не шашка и
даже не пулемёт. Их инструменты – гаечные ключи, главное
оружие – баранка и педали. Во дворе стояли фырчащие авто.

Отложив приключения в дебрях Африки, Ваня стал про-
падать на автобазе. Машины здесь были самые разные, мно-
гие с цепной передачей. Они часто ломались, и требова-
лось быстро понять причину и суметь изготовить нужную
деталь – запчастей практически не было. Ваня всегда был
готов подать нужный инструмент, подержать что-нибудь или
привинтить. Однажды на автобазу зашёл сам командарм,
Константин Алексеевич Авксентьевский. Увидев мальчика,
строго взглянул на него. Представим себе, как это могло
быть.

– А ты что здесь крутишься? – строго спросил командарм.
– Помогаю, – смело ответил Ваня.
Командарм с улыбкой кивнул на разобранный мотор:
– Неужто смыслишь в технике?
– А то! – гордо ответил Ваня.
– Мальчишка смышлёный, – вступился за Ваню механик,



 
 
 

старый питерский рабочий, который мог сделать из железа
всё, что угодно. – Всё дни у нас старается. Одни они втроём
живут. Почитай, что при живых родителях сиротами оста-
лись. Может, его к нам на довольствие поставить?

Командарм зорко оглядел мальчика.
– Как тебя зовут?
– Ваня.
– Разве так положено отвечать командарму? Так как тебя

зовут?
– Иван Ефремов, – вытянувшись, звонко произнёс маль-

чишка.
Командарм обернулся к начальнику автобазы:
– Приказываю зачислить Ивана Ефремова во вторую роту,

выдать обмундирование и поставить на довольствие.
Главными покровителями подростка стали механик авто-

роты Сергей Баячко и Гавриил Прожога, водитель «Даймле-
ра», в кабине которого и обосновался Ваня.

14 октября 6-я армия остановила наступление Врангеля
на правом берегу Днепра, а 28 октября в наступление пере-
шёл весь Южный фронт. Вместе со второй ротой автобазы
6-й армии из Херсона выступил и красноармеец Иван Ефре-
мов. Бойцы пели:

Белая армия, чёрный барон
Снова готовят нам царский трон,



 
 
 

Но от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней…

С этой песней красноармейцы подошли к Перекопу.
Белая армия, разбитая в степях, готовилась к обороне по

Турецкому валу высотой в 10 метров, с тремя линиями про-
волочных заграждений. Мощные укрепления были возве-
дены у Чонгарских переправ. Белые защищали последний
оплот барона Врангеля – Крым. Главный удар командующий
Южным фронтом Михаил Васильевич Фрунзе решил нане-
сти именно на Перекопском направлении. В ударный кулак
входила и 6-й армия.

Жесток и страшен был штурм перекопских укреплений.
Невозможным казалось форсировать Сиваш.

Иван видел, с каким героическим напряжением работа-
ли водители, подвозя снаряды и эвакуируя раненых, как сла-
женно работали механики, приводя в порядок пострадавшие
машины. Он знал, что укрепления, которые невозможно бы-
ло прорвать, взяты, что враг бежит от Красной Армии по
крымским степям.

17 ноября Крым был полностью освобождён.
До весны бойцы 6-й армии вели относительно спокой-

ную жизнь: охраняли Черноморское побережье и гонялись
за бандами по Херсонской и Одесской губерниям. Красноар-
мейцы были веселы: война окончена, скоро по домам – нала-
живать мирную жизнь. Ивана в автороте полюбили, научили



 
 
 

его разбираться в автомобиле и водить машину. Подросток
порой не доставал до педалей, но понимал – он сейчас отве-
чает за себя сам, и ни разу не потерял управления.

13 мая 1921 года произошло долгожданное событие – 6-я
армия была расформирована, бойцы уволены в запас.

Не мальчик, а высокий тринадцатилетний подросток в во-
енной форме, с тощим заплечным мешком за плечами, до-
брался до Херсона. От соседей он узнал, что сестру и брата
забрал в Петроград отец.

Железные дороги были разбиты Гражданской войной, по-
езда часто останавливались  – не хватало топлива. Много
дней Иван провёл в «телячьем» вагоне. Было голодно и ве-
село, пассажиры – в основном демобилизованные солдаты и
матросы – шутили, пели песни. На станциях бегали за кипят-
ком, дружно делили скудные запасы. Жизнь виделась про-
сторной светлой дорогой, на которой просто не может быть
непреодолимых препятствий.



 
 
 

 
Глава вторая.

Отрочество (1921–1924)
 

Оглядываясь на прожитую жизнь, я удивляюсь,
как много я успел сделать и как много мне пришлось
пережить. Наверно, и жизнь мне кажется такой
длинной оттого, что слишком рано я был
предоставлен самому себе. В том возрасте, когда
мальчики ещё учатся в школе, я уже вынужден был
работать…
Г. Р. Хаггард. Копи царя Соломона

 
Возвращение в Петроград

 
С Троицкой – налево, в Щербаков переулок, затем ещё раз

налево – на набережную Фонтанки. Вот оно, знакомое зда-
ние училища, теперь – 23-я единая трудовая школа 19. Мас-
сивное трёхэтажное здание с высокими окнами отодвинуто в
глубь двора, по бокам – двухэтажные флигели, присоединён-
ные к главному зданию светлыми переходами. Давно, ещё до
Бердянска, Ваня проходил здесь вместе с отцом, который то-
гда с гордостью сказал:

– Вот, Иван, подрастёшь – в лучшем заведении учиться
19 Номер был присвоен школе в 1919 году. Ныне это общеобразовательная шко-

ла 206 (этот номер был присвоен в 1940 году).



 
 
 

будешь!
И действительно, Петровское коммерческое училище, ос-

нованное на деньги купеческого сословия в 1880 году, неда-
ром получило золотую медаль на Всемирной выставке в Па-
риже. Купцы и промышленники последней трети XIX века,
часто малообразованные, энергией и неукротимостью вы-
бившиеся в люди, не жалели денег на образование своих де-
тей. Здесь всё было лучшим: лучшие учителя, великолепно
оборудованные кабинеты географии, истории, естествозна-
ния и рисования, лаборатории химии и физики. В помести-
тельных шкафах, где нижние дверцы были деревянными, а
верхние стеклянными, хранились чучела птиц, препараты в
колбах, образцы минералов, наглядные пособия. Особенным
богатством отличалась физическая лаборатория.

До революции в училище готовили купцов-приказчиков,
банковских и конторских служащих. Сейчас сюда ходили де-
ти со всей округи. От квартиры Ефремовых на Троицкой
улице до школы – минут семь, не больше.

Высокая тяжёлая дверь, широкая лестница с гладкими де-
ревянными перилами на чугунном узорчатом ограждении.
Учебный год ещё не начался, в школе пусто и тихо. Иван
оглядывается – со стула в углу поднимается старый швейцар,
помнивший ещё открытие Петровского училища, без удив-
ления оглядывает высокого тринадцатилетнего подростка в
гимнастёрке, украшенной обильными, неумело пришитыми
заплатками:



 
 
 

– Чего изволите?
– Записаться хочу.
– Сюда, пожалуйста.
Дверь налево вела к директору. Он и несколько педагогов

жили в квартирах при школе.
– В Бердянске и Херсоне учились, стало быть… Три клас-

са гимназии окончили. А потом воевали. Запишем вас в
школу 2-й ступени20, в шестой класс. Вы, вероятно, многое
забыли… Ну что ж, догонять придётся!

– Догоню! – весело отозвался Иван.
Возбуждённый, выбежал он на Фонтанку и быстрым ша-

гом направился в сторону Невского проспекта. Постепенно
мысли его упорядочивались: учиться-то он будет, это бес-
спорно, но ведь надо что-то есть. Не зря у него сначала мель-
кала мысль, что учёбу вообще придётся бросить. Отец по-
стоянно помогать не сможет: он сейчас служит на своей быв-
шей лесопилке в Вырице простым работником при конторе.
Стало быть, надо искать заработок.

Иван знал, что при университетах и институтах созданы
рабфаки – рабочие факультеты, где студентам платят стипен-
дию, но чтобы там учиться, надо было иметь рабочий стаж.
Стажа у Ивана не было, да и возраст ещё не подходил. При-
дётся как-то исхитряться. Обратиться за помощью к отцу ка-

20 Школой 2-й ступени в 1918-1934 годах в Советской России и затем в СССР
называлась средняя общеобразовательная школа в составе шестых-девятых (с
1923 года – пятых-девятых) классов.



 
 
 

залось просто невозможным, надо было обеспечивать себя
самому.

Петроград был совсем не тем городом, который запом-
нил, прощаясь шесть лет назад, маленький Ваня. Тогда при-
езжих ошеломляли шум и суета. По мощёным булыжником
улицам громыхали ломовые телеги, проносились извозчичьи
пролётки, проезжали грузовики и легковые автомобили, зве-
нели и грохотали трамваи. Казалось, что даже громады до-
мов раскачиваются в такт напряжённому жизненному ритму.

В голодающем, малонаселённом Петрограде двадцать
первого, пережившем войну и блокаду империалистов, бы-
ло тихо. В домах – много свободных квартир: их обитатели
покинули страну или уехали в деревни, туда, где легче было
добыть пропитание.

Заводы стояли, тихо было и в порту. На бирже труда каж-
дый день выстраивалась огромная очередь – люди надеялись
получить хоть какую-то работу.

Но на Сенной было по-прежнему оживлённо: именно сю-
да сходился народ в поисках заработка, здесь и торговали
чем придётся. В толпе сновали беспризорники. Здесь Иван
узнал, что подзаработать можно на разгрузке вагонов.



 
 
 

 
Школа и работа

 
По Загородному проспекту, мимо Пяти углов, мимо зна-

комого с раннего детства Витебского вокзала  – туда, где
несколько узких улочек подряд носят названия малых горо-
дов самого сердца России. Там, за Рузской, Можайской, Ве-
рейской и Подольской – улица Серпуховская. Каждый раз,
приезжая в Ленинград, известный учёный и писатель Еф-
ремов приезжал в Серпуховскую и стоял, склонив голову,
у одного из тесно поставленных домов с дворами-колодца-
ми. Сюда, к Василию Александровичу, мудрому наставнику,
прибегал он по вечерам, принося исписанные задачами тет-
радки, здесь его всегда ждала поддержка старшего мудрого
друга.

Когда в школе начались занятия, Иван узнал, что теперь
уроки проводятся не так, как в старых гимназиях. Если стро-
ится новый мир, то и учиться дети должны по-новому. Не су-
ществовало стабильных программ. Педагогика находилась в
поиске новых форм обучения, одни методы вводились, дру-
гие отменялись. Распространение получил бригадный прин-
цип обучения: на уроке класс делился на несколько бригад
по пять человек, они готовили заданную тему так, чтобы мог
ответить любой из бригады. Учитель спрашивал одного, а
оценка ставилась всем ученикам.

Часто устраивались диспуты: обсуждали законы диалек-



 
 
 

тики, спорили о том, каким должен быть человек нового ми-
ра, каково будет устройство коммунистического общества.

Проверяли знания детей по тестам, которые приходили из
отдела народного образования, причём время ответов было
строго ограничено. Были и обычные уроки.

Иван чувствовал, что ни тесты, ни бригадная система не
дают возможности углубиться в предмет. Он привык беречь
каждую минуту, чтобы успеть и учебник почитать, и денег
на жизнь заработать, и поспать. Горько было ощущать, как
драгоценные часы и минуты уходят в ненужных спорах с од-
ноклассниками, в попытках объяснить тему товарищам, ко-
торых ни математика, ни русский язык особенно не интере-
совали.

Все ребята в школе имели прозвища, это было в поряд-
ке вещей. Царь Иван Пёстрый – так ребята окрестили Ивана
Ефремова за многочисленные заплаты на одежде. Вот на это-
го «царя» и обратил внимание старый учитель математики
Василий Александрович Давыдов – и решительно вмешал-
ся в его судьбу. Он предложил подростку смелый экспери-
мент – учиться экстерном, окончить два класса за один год.

Чтобы справиться, требовалась полная самоотдача – ведь
приходилось ещё зарабатывать на жизнь. Тогда, возможно,
впервые Иван узнал, что такое длительное – в течение мно-
гих месяцев – напряжение всех сил. Это был тот опыт, ко-
торый могучим толчком вывел его на более высокую орби-
ту, помог осознать, что граница его сил ему ещё неведома.



 
 
 

Казалось, что он уже на пределе, что нет никакой возмож-
ности справляться одновременно с синтаксисом, алгеброй
и немецким языком, с бесконечными дровами и необходи-
мым самообслуживанием, но наступал миг высшего напря-
жения – и после него то, что казалось раньше немыслимым,
превращалось в привычное. Василий Александрович всегда
был рядом, ироничной, но доброй улыбкой снимал многие
сомнения, делился собственным жизненным опытом.

Большую радость доставляло Ивану общение и с други-
ми учителями – талантливыми, пытливыми, влюблёнными в
своё дело.

Природоведение вёл Виктор Михайлович Усков, автор
многих учебников, известный популяризатор науки. Могу-
чий и весёлый грузин Давид Николаевич Чубинов (Чубино-
швили) организовал при школе зоологический сад в миниа-
тюре – живой уголок природы.

Виктор Феликсович Трояновский блестяще преподавал
физику. Молодой учёный Александр Игнатьевич Андреев 21,
знаток петровской эпохи и истории Сибири, вёл курс исто-
рии.

В голодном и холодном Петрограде тринадцатилетний
подросток все свои силы отдавал учению. Но мечты о далё-
ких прекрасных странах не оставляли его. Порой он заби-
рался в громадную пальмовую оранжерею Ботанического са-

21 А. И. Андреев впоследствии стал членом-корреспондентом Академии наук
СССР.



 
 
 

да, сидя на чугунной скамейке, вдыхал влажный тёплый воз-
дух, грезил о тропиках. Тогда же он начал писать – ни много
ни мало – книгу про Атлантиду. Он не любил вспоминать о
своих первых литературных опытах. Однако спустя десяти-
летия Атлантида вернётся к Ефремову…

Величественные пальмы оранжереи навевали ему мысли о
громадных существах, бродивших по Земле в незапамятные
времена. В Публичной библиотеке Иван нашёл диапозитивы
с изображением этих чудовищ и решил показать в школе –
устроить для всех урок палеонтологии.

В классе с Иваном училась Оля Садовская – милая девоч-
ка, которую он называл Олюшкой. Иван увлёк идеей палеон-
тологического урока её брата Мишу, двумя годами старше.
Договорились, что Миша будет показывать диапозитивы, а
Ваня – рассказывать. В его сознании сразу всплыли образы,
волновавшие его в детстве: таинственные пещеры, учёный в
крылатке, спуск в жерло вулкана… На необычный урок со-
бралась почти вся школа, устроителям бурно аплодировали.

1970 год. «Узкое» – санаторий Академии наук. Уютная
столовая. Иван Антонович с женой только сели за стол, как
к ним, раскрыв руки в радостном приветствии, подошёл
незнакомый мужчина:

– Здравствуй, Ваня! Сколько же лет мы с тобой не виде-
лись!

– Миша? Неужто ты?
Так спустя 46 лет Ефремов встретил своего школьного то-



 
 
 

варища – Михаила Александровича Садовского, академика,
директора Института физики Земли.

В очерке «Путь в науку» Иван Антонович рассказал, как
ему приходилось работать в школьные годы:

«Я начал с разгрузки дров из вагонов на товарных станци-
ях Петрограда. В одиночку удобнее всего выгружать “швы-
рок” – короткие поленья по пол-аршина в длину. “Шестёр-
ку” (110 см) один далеко не отбросишь, завалишь колёса ва-
гона, и придётся перебрасывать её дважды. За разгрузку ва-
гона в 16–20 тонн швырковых дров платили три рубля. Ес-
ли втянуться в работу, то за вечер можно было заработать
шесть рублей – примерно треть месячной студенческой сти-
пендии. Но после такой работы домой приходил далеко за
полночь, в беспокойном сне виделись бесконечные дрова, а
на следующий день я почти ни на что не годился. Кроме то-
го, такая работа требовала усиленного питания, потому что
надо было жить и питаться не как студенту, а как грузчику,
расходуя гораздо больше денег, чем зарабатывал.

Когда я сообразил, что не могу учиться в таких услови-
ях, то перешёл на выгрузку дров с баржей. Отапливающий-
ся дровами Петроград снабжался ими не только по железной
дороге, но и по реке. Деревянные баржи подходили прямо
к домам по многочисленным протокам-речкам, пронизывав-
шим весь город. Снимали решётку набережной, проклады-
вали доски, и дрова катали прямо на тачках во дворы. Тут
можно было заработать в день рубля четыре и не уставать



 
 
 

так сильно, как на выгрузке дров в одиночку. Катала дрова
артель, поэтому работа шла с роздыхом и при ловком обра-
щении с тачкой не была слишком тяжела.

И всё же при том напряжении, какого требовало учение
за два класса сразу, так работать можно было только летом,
и то эпизодически. Когда я стал регулярно засыпать над за-
дачниками и видеть во сне белые булки, которые никак не
удавалось съесть, я понял, что снова надо менять род работы.

И тут я нашёл товарища. Вдвоём мы стали ходить по дво-
рам, пилить, колоть и укладывать дрова в обширные ленин-
градские подвалы, использовавшиеся как сараи. На этой ра-
боте можно было в любое время сделать перерыв и даже кое-
что соображать по прочитанному из учебников, когда рабо-
та не требовала особого внимания. Так я прожил бы куста-
рём-дровяником, если бы не подвернулась вакансия шофёра
в одном из артельных гаражей. Затем произошло повыше-
ние в должности до шофёра грузового автомобиля системы
“Уайт” с цепной передачей, модели 1916 года 22.

С таким трудом найденную работу пришлось, однако, тут
же оставить, чтобы сдать выпускные экзамены»23.

Работа эта на пивзоводе «Красная Бавария» была весь-
ма престижной: должность шоффёра (именно так писал это

22 Машина американской компании «White Motor Corp», один из самых рас-
пространенных грузовиков в России 1920-х годов.

23 Ефремов И. А. Путь в науку // Ефремов И. А. Собрание сочинений: В 8 т.
Т. 7. – М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 2009. С. 268–269.



 
 
 

слово Ефремов в своих письмах) хорошо оплачивалась. Вы-
давалась даже форма. Иван Антонович долго хранил фор-
менную фуражку, в которой сфотографировался в 1923 го-
ду.

Зимой 1924 года, через два с половиной года после зачис-
ления в школу, на общем собрании учеников Иван Ефремов
получил удостоверение об окончании полного курса первой
и второй ступени и прошёл следующие предметы: литера-
тура, арифметика, алгебра, геометрия, тригонометрия, есте-
ствознание, физика, химия, география, обществознание, по-
литграмота…

Высокий двусветный зал в стиле классицизма, огромные
люстры, ровные ряды стульев. Бывшие одноклассники и учи-
теля радостно поздравляют Ивана. А у него в сладкой тре-
воге бьётся сердце: его ждёт дальняя дорога, такая дальняя,
которую из его знакомых преодолел только один человек –
Дмитрий Афанасьевич Лухманов.



 
 
 

 
На подступах к палеонтологии

 
«На роду написано», «судьба распорядилась»…
Октябрьская революция отменила эти расхожие выраже-

ния.
Ну что было бы написано на роду у Ивана Ефремова?

Учиться в коммерческом училище, наследовать отцовскую
лесопилку, стать купцом или промышленником.

А сейчас Иван, как Иван-царевич, стоит на распутье и
понимает: только он сам будет выбирать дорогу. Точнее, не
выбирать готовую, а прокладывать свой собственный путь.
Чтобы определить направление, нужно ясно видеть цель. Ка-
кова же цель?

Подростки в тринадцать-четырнадцать лет глубоко в ду-
ше ощущают своё предназначение. Но часто «белый шум»
поверхностной социальной адаптации мешает осознать это.
Под влиянием повседневности, чужих мнений и ложных со-
ветов мы теряем ощущение подлинности, забываем то зна-
ние, которое было нам дано в зерне нашего духа. И счастье
тому, кто не дал заглушить внутренний голос, вовремя при-
слушался и распознал верные сигналы, идущие из тонких
миров.

Вот кончилась Гражданская война, мирная жизнь нала-
живается, и у Ивана всё устроилось: он сам себе зарабаты-
вает на жизнь, учится в школе – ради чего? Что впереди? К



 
 
 

чему стремиться?
И всплыла из глубины полузабытая детская мечта о

необыкновенных животных, населявших древнюю Землю,
о дальних дорогах, тяжёлых поисках и прекрасном счастье
первооткрывателя.

И другая мечта бередила душу, мечта, взлелеянная на
азовских волнах – стать бесстрашным моряком, покорите-
лем океанских просторов, лихим морским бродягой с труб-
кой в сурово сжатых губах.

Каждый из нас по-своему прокладывает путь. Кто-то вы-
жидает удобного случая, ищет обходные тропы… Иван ви-
дел цель и шёл к ней прямо, кратчайшим из возможных в
тот момент путём.

Две прочитанные книги – «Вымершие животные» Эдви-
на Рея Ланкестера и «Превращения животного мира» Шар-
ля Депере – расширили представление Ефремова о палеон-
тологии. Книга Ланкестера была прекрасно иллюстрирова-
на изображениями скелетов и реконструкций древних жи-
вотных, в ней же рассказывалось о раскопках профессора В.
П. Амалицкого на севере России. Депере рассматривал ос-
новные теоретические положения палеонтологии, писал об
изменчивости видов в пространстве и времени, о причинах
вымирания и появления новых форм. Читать Депере было
сложнее, чем Ланкестера – требовалась широкая биологиче-
ская подготовка.

В 1922 году Ефремов написал робкое письмо профессору



 
 
 

Горного института Николаю Николаевичу Яковлеву, пред-
седателю Русского палеонтологического общества. Просил
принять, выслушать и помочь советом. Иван тогда ещё не
знал, что Яковлев считался среди студентов сухарём. Он был
крайне неразговорчив и даже экзамены у студентов прини-
мал молча. Подавал студенту камень – и тот должен был рас-
сказать всё, что знает об этом камне. Молча выслушивал от-
вет. Если студент пребывал в замешательстве, подавал вто-
рой, затем третий камень. На этом экзамен заканчивался.

Профессор ответил Ефремову, при встрече вниматель-
но выслушал и написал записку в библиотеку при Геоло-
гическом комитете. Иван зажал её в руке и, лишь пройдя
несколько кварталов, остановился. Чёткие буквы гласили:
«Дать этому щенку книги и пускать в читальный зал». Парня
словно ударили в грудь. Он задохнулся, охваченный весёлой
злостью: «Вы ещё услышите обо мне, господин профессор!»

Иван стал постоянным посетителем геологической биб-
лиотеки. Ему и вправду сначала казалось, что книги решат
судьбу, ответят на все его вопросы. Но толстые тома на мело-
вой бумаге, многие на иностранных языках, были непонят-
ны, немы для подростка.

Однажды в лавке букиниста Иван нашёл учебник по пале-
онтологии, изданный в 1905 году. Автором его был Алексей
Алексеевич Борисяк. Учебник стоил дорого, но Ивану так
хотелось поскорее окунуться в науку, что он заплатил, при-
мчался домой и тут же принялся читать. Он буквально про-



 
 
 

глотил книгу, но ясно ощутил, что не понял чего-то главно-
го. Какая-то тайна была скрыта за сухим перечнем геологи-
ческих эпох, описаниями беспозвоночных и позвоночных.

Надо найти автора, встретиться с ним!
Ивану помог справочник «Наука и научные работники»:

Горный институт, Васильевский остров, 21-я линия.
Идя на встречу с пятидесятилетним профессором, Иван,

конечно, не мог догадываться, что ему предстоит почти пол-
тора десятилетия проработать под его руководством…

«Огромная профессорская квартира. Не кабинет, а целый
зал! Из-за необъятного стола поднялся и пошёл навстречу
Ефремову среднего роста хрупкий и неестественно прямой
человек в очках с толстыми стёклами. Был Борисяк близо-
рук, бледен и сед, а деревянная прямота его корпуса, как поз-
же узнал Ефремов, объяснялась тем, что профессор носил
специальный корсет из-за болезни позвоночника. Неожи-
данно сильный, почти трубный голос как-то не вязался с
типичной внешностью кабинетного учёного. Вежливо рас-
спрашивая юного посетителя, Алексей Алексеевич присмат-
ривался к нему, поднимая на лоб очки. Правда, Борисяк
был очень внимателен и даже обещал привезти из Германии
“Справочник по палеонтологии” Циттеля, но заронить “свя-
щенный огонь” в душу Ефремова не смог. Всё, что тогда го-
ворил профессор, казалось академичным и холодным. От его
слов минералы не начинали светиться и не оживали тёмные



 
 
 

кости доисторических ящеров»24.
В начале 1923 года, сидя в читальном зале, он задумчиво

листал подшивку журналов «Наука и её работники». В тяжё-
лое для страны время журнал печатался на серой бумаге, но
продолжал издаваться.

Внимание Ивана зацепил заголовок: «Северо-Двинская
галлерея Российской Академии наук»25. Автор – профессор
П. П. Сушкин. Юноша с жадностью начал читать:

«Конец 1922 года в Российской Академии наук отмечен
событием, которое надолго оставит свой след в истории рус-
ской геологии. После долгих перипетий Академии удалось
получить здание для помещения в нём Геологического Му-
зея. Потребность в таком здании назрела уже более 10 лет
тому назад. Из-за тесноты помещения, коллекции музея, по-
стоянно возраставшие, становились всё более трудно доступ-
ными и для специалистов. Пришлось надолго отказаться от
просветительной работы, закрыв для публики доступ в му-
зей. В 1914 году была намечена постройка нового специаль-
ного здания, был проведён кредит на постройки – но из-за
начавшейся войны планы эти рухнули. В настоящее время
они воплотились в жизнь в ином виде: Академия получила

24 Брандис Е., Дмитревский Вл. Через горы времени. Очерк творчества И. Еф-
ремова. М.–Л., 1963.

25 Сушкин П. П. Северо-Двинская галлерея Российской Академии наук // Наука
и её работники, 1922, № 5. С. 3–6. Сам Ефремов говорил о статье П. П. Сушкина
в журнале «Природа» (Сушкин П. П. Эволюция наземных позвоночных и роль
геологических изменений климата // Природа, 1922, № 3–5. С. 3–32).



 
 
 

часть зданий бывшего таможенного ведомства (по Тучковой
набережной, д. 2) и приступила к спешному приспособле-
нию их под помещение Геологического Музея и перевозке
коллекций».

Написанная живым, выразительным языком, статья чита-
лась легко, и Иван мгновенно проглотил четыре страницы.
Затем начал сначала, смакуя каждое название древних оби-
тателей Земли.

Описав значение пермской эпохи для истории наземной
жизни, Сушкин перечисляет находки Амалицкого:

«Из панцырноголовых рептилий примитивная Kotlassia –
новый род, близкий к американской Seymouria, небольшое
животное, ещё сильно напоминающее стегоцефалов, и затем
в изобилии найден Pareiasaurus – громадное, с бегемота ро-
стом, неуклюжее животное, явно травоядное; но до сих по
парейязавры были известны только по трём-четырём срав-
нительно полным экземплярам; Амалицкий нашёл их десят-
ками. Из разнозубых рептилий Dicynodon – большеголовые,
с клювообразными челюстями, напоминающими черепах, но
большею частью с парою крупных клыков  – найден в 4–5
видах, очень сходных с южно-африканскими, и в этом и со-
стоит их значение; Северо-Двинские сравнительно мелки,
до величины крупной собаки, и мало разнообразны, тогда
как в Южной Африке их насчитывается сотни видов. Дру-
гие представители этой группы все новые: крупный хищник
Inostrancevia, с черепом в аршин длиной и острыми, зазуб-



 
 
 

ренными по заднему краю зубами, из которых клыки были
вершка в три длиною; намечен к описанию другой, ещё более
крупный хищник; далее род Anna, близкий к одному из аф-
риканских, и род Dvinia с многовершинными коренными зу-
бами, уже напоминающими млекопитающих. Амфибии сте-
гоцефалы представлены здесь также новыми и очень ориги-
нальными Dvinosauridae. Это стегоцефалы средней величи-
ны (до метра), с слабыми ногами и сохраняющимся жабер-
ным аппаратом и во взрослом состоянии – следовательно,
жившими всю жизнь в воде. Так как у других – и притом бо-
лее ранних стегоцефалов жаберный аппарат всегда терялся
ко взрослому состоянию, то здесь мы имеем, по всей веро-
ятности, регрессивную эволюцию, возврат личиночных при-
знаков и личиночного образа жизни».

Но как все эти существа очутились в одном месте? Юный
читатель был просто заворожен картиной, которую свободно
и смело нарисовала кисть учёного:

«Условия нахождения позволяют воссоздать и картину
условий жизни этого сообщества. Остатки позвоночных за-
легают в линзах рыхлого песчаника, которые выполняют
впадины слоистой толщи мергелей, а сверху по большей ча-
сти прикрыты более новыми пластами мергеля, если только
последние не разрушены позднейшим размыванием. Сами
кости лежат в более плотных отложениях или конкрециях
песчаника, от величины кулака и до полутора саженей. Та-
кая конкреция заключает то отдельные кости, то кучу костей



 
 
 

разнообразных животных, то целый скелет, с частями, сохра-
нившими свою естественную связь. В песчанике линзы нахо-
дятся отпечатки самых разнообразных папоротников-глос-
соптерисов, также общих с Южной Африкой и Индией. Та
линза  – из местности, носящей название Соколки, у дер.
Ефимовской – которая разрабатывалась интенсивно и откуда
происходит большая часть находок, представляет собою вы-
полненное осадками русло, или, вернее, омут древней реки,
которое теперь перерезано долиною Северной Двины и обна-
ружилось в её береговых обнажениях. Целый ряд признаков
указывает, что местность, в верхне-пермский период, пред-
ставляла степь или пустыню, по которой протекала доволь-
но большая река с омутами. В этот омут сносились трупы
или остатки животных, попадавшие в реку и в обычное вре-
мя, и в особенности при наводнениях; в омуте они постепен-
но и скопились в большом количестве. Травоядные парейя-
завры, видимо кормившиеся растительностью, росшей у бе-
рега и в самой воде, находятся всюду и часто в очень хоро-
шей сохранности, реже и дальше от берега попадаются хищ-
ники-иностранцевии, большей частью в виде разрозненных
выветрившихся костей – видимо, они жили поодаль от ре-
ки и в омут попадали в виде трупов, сносимых наводнением
и долго перед тем пролежавших под открытым небом. К се-
редине реки попадаются и стегоцефалы, постоянно жившие
в воде. Перед нами создаётся картина своеобразной фауны,
жившей в условиях пустыни, с характерным разнообразием



 
 
 

типов, но с малым разнообразием видов в пределах каждо-
го из них. При этом резко преобладают рептилии, своей ор-
ганизацией защищённые от невзгод сухого климата; амфи-
бии представлены регрессивными формами, которые в этих
условиях удержались ценою возврата личиночных приспо-
соблений, делающих возможною постоянную жизнь в воде».

В завершении статьи профессор с горечью говорил: всё,
«что сделано до сих пор в Северо-Двинских раскопках, сде-
лано при очень скромных средствах, и начиная с 1914 года
уже нельзя было не только продолжать исследований на ме-
сте, но и вывезти всё то, что было уже добыто и оставлено
на месте. Даже поездку в 1922 году для ревизии раскопок
и организации охраны удалось осуществить лишь после то-
го, как явно наметилась угроза расхищения, и кое-что было
действительно расхищено. И всё – не по недостатку желаю-
щих работать, а по недостатку средств. Необходимо, чтобы
нашлась наконец материальная возможность достойным об-
разом использовать это единственное в мире национальное
сокровище».

Иван читал, и его властно охватывала жажда деятельно-
сти. Скелеты древних животных найдены не только в далё-
ких Африке или Америке, но и в России. Значит, и на его,
Ивана, долю открытий хватит!

Он вдруг понял, что ему вновь необходимо поговорить –
именно с профессором Сушкиным. И написал автору пись-
мо, умоляя о встрече.



 
 
 

 
Пётр Петрович Сушкин

 
«Приходите, но не на квартиру, а в Геологический музей.

Мы побеседуем, а кстати, вы кое-что увидите…» Под тек-
стом был нарисована схема, как пройти к кабинету.

Ответ Сушкина воодушевил Ивана.
18 марта 1923 года – эта дата навсегда осталась в памяти

Ефремова. Как на крыльях помчался тогда юноша на Васи-
льевский остров, в здание складов бывшей Петровской та-
можни, первое справа, если стоять лицом к Бирже. В этом
здании на берегу Малой Невы располагался Геологический
музей, ещё не открытый после Гражданской войны.

Из глубины огромных залов с высокими потолками на-
встречу Ивану вышел, сильно прихрамывая, невысокий че-
ловек пятидесяти лет. Юноша ощутил на себе острый взгляд
его насмешливых глаз. Типичный профессорский облик: вы-
сокий, с залысинами, лоб, седые усы и бородка клинышком,
чёрные брови, крупный нос, благородные, но твёрдые черты
лица.

Пётр Петрович крепко пожал руку четырнадцатилетнему
искателю.

– Итак, Иван Антонович26, вы намерены посвятить себя

26 В начале 1920-х годов Ефремов сменил отчество с «Антиповича» на «Анто-
новича», на основе записи в метрической книге: «Определением Санкт-Петер-
бургского окружного суда от 18 декабря 1910 г. значится в сей статье Иоанн,



 
 
 

палеонтологии?
Ефремов смутился: по имени и отчеству его ещё никто не

называл. Но глаза с доброй смешинкой глядели спокойно и
внимательно, и Иван, ободрившись, принялся рассказывать
свою историю.

Старинные серебряные часы отмеряли четверть за чет-
вертью, но Сушкина словно вовсе не беспокоил бег стрелок.
Он одобрительно покачивал головой, время от времени за-
давал уточняющие вопросы. А затем преподнёс юному гостю
удивительный подарок – сам провёл Ивана по залам музея.
Музей тогда лишь готовился к открытию – полвека в нём
не было посетителей, Иван стал одним из первых – и, воз-
можно, первым частным посетителем. Надолго задержались
они в Северо-Двинской галерее, директором которой Суш-
кин стал в 1921 году, когда по приглашению Академии наук
приехал в Петроград из Симферополя, где занимал профес-
сорскую кафедру в Таврическом университете.

Северо-Двинская галерея  – одно из главных сокровищ
Геологического музея  – располагалась на втором этаже, в
просторном светлом зале.

Словно сквозь волшебное окно-аквариум заглянул Иван в

признан законным сыном титулярного советника Антона Харитоновича Ефре-
мова и жены его Варвары Александровны» (Центральный государственный исто-
рический архив Санкт-Петербурга. Ф. 19. Оп. 127. Д. 2183. Л. 177–178). Выпис-
ка сделана санкт-петербургским историком В. Я. Никифоровым. Цит. по: Иван
Антонович Ефремов. Переписка с учёными. Неизданные работы // Научное на-
следство. Т. 22. М., 1994.



 
 
 

неведомый мир – и наяву очутился среди скелетов диковин-
ных чудовищ. Вот череп хищной иностранцевии с огромны-
ми клыками, черепа дицинодонтов с черепашьими беззубы-
ми клювами, поверх которых росли не то два больших клы-
ка, не то два маленьких бивня, скелеты четырёхметровых па-
рейазавров – крупных растительноядных ящеров величиной
с медведя. В витринах покоились скелеты и черепа амфибий,
притягивал взгляд скелет двинозавра с внешними жаберны-
ми дугами.

Пётр Петрович, отмечая про себя горящие глаза юно-
ши, рассказал историю Владимира Прохоровича Амалицко-
го, в общих чертах уже знакомую Ивану. Четверть века на-
зад профессор Варшавского университета, сравнивая прес-
новодных моллюсков и остатки растений из Верхнепермских
отложений России и Южной Африки, обнаружил их сход-
ство. Он предположил, что на севере России могут быть най-
дены остатки крупных пермских рептилий, подобные тем,
что были открыты на юге Африки, на плато Карру.

Главное – знать, что ты ищешь! Амалицкий знал это – и в
урочище Соколки на Малой Двине, выше города Котласа, в
линзе песчаника обнаружил прекрасно сохранившиеся ске-
леты животных верхней перми.

Но как же извлечь скелет из песчаника?
Пётр Петрович показал Ивану святая святых – препара-

торскую, где умелые руки добывали из тяжёлого моноли-
та кости древних тварей, обрабатывали и определяли место



 
 
 

каждой кости в целом скелете.
Был профессор занят чрезвычайно: кроме Северо-Двин-

ской галереи, он заведовал Орнитологическим отделением
Зоологического музея в должности старшего зоолога, зани-
мался обработкой огромных, не разобранных еще орнитоло-
гических коллекций, составлял каталоги птиц, кроме того,
был куратором практикантов Академии наук и имел множе-
ство других научных обязанностей.

«Палеонтологией он увлекался давно, но, как шутил ака-
демик Алексей Алексеевич Борисяк, это увлечение Сушки-
на долгое время оставалось платоническим – он интересо-
вался достижениями палеонтологии, но сам изучением иско-
паемых костей не занимался. Так продолжалось до 1921 го-
да, когда Сушкин перебрался с Украины в Петроград, чтобы
принять заведование орнитологическим отделением Зооло-
гического музея. И к нему в Академии обратились с неожи-
данным предложением – занять должность хранителя в еще
одном музее, Геологическом.

Сушкин долго колебался – на пятом десятке лет не позд-
но ли начать заниматься совсем новой областью науки. Но в
конце концов решился. И стал заведующим одного из глав-
ных отделений Геологического музея – Северо-Двинской га-
лереи.

Совмещая работу в Зоологическом и Геологическом му-
зее (благо они находились по соседству – две минуты пеш-
ком), Сушкин всё больше и больше тратил время на ископа-



 
 
 

емые кости. Иной раз по несколько дней ночевал в Геологи-
ческом музее, счищая породу с костей и разгадывая назна-
чение косточек давно исчезнувших тварей. И говорил, что
старые кости подарили ему вторую молодость.

В списке его трудов, начиная с 1921 года, палеонтология
безраздельно господствует.

Вообще Сушкин был для палеонтологии фигурой
необычной и удивительной. Палеонтология находится на
стыке двух наук – геологии и биологии. Но работали в ней в
основном геологи. Сушкин был, кажется, первым биологом,
пришедшим в палеонтологию. Что важно – биологом опыт-
ным, знатоком морфологии. До этого он изучал скелеты птиц
и хорошо представлял, какое значение имеют кости, как по
ним можно реконструировать образ жизни, особенности по-
ведения и даже среду обитания животного.

С уникальным багажом знаний современных животных, с
поразительным энтузиазмом и энергией Сушкин взялся за
изучение пермских ящеров, добытых за двадцать лет до это-
го на берегу реки Северной Двины. И предложил совершен-
но новые трактовки этим ящерам. Можно сказать, оживил
древние костяки»27.

О чём же мог рассказывать Ефремову Сушкин?
Представим, что «он показал на странный череп, у кото-

27  Нелихов А.Е. Научно-технический сотрудник Геологического музея Ака-
демии наук Иван Ефремов. Доклад на IV Ефремовских чтениях-фестивале.
Москва, 2012. Видеозапись.



 
 
 

рого клыки образуют с клювом своеобразный аппарат для
кусания, своего рода щипцы-кусачки. Объяснил, что, судя по
челюсти, у ящера были мощные жевательные мышцы. Зад-
няя часть черепа очень широкая – это показывает, что у ди-
цинодонта была мощная шея. И как вывод – это был хищ-
ник, но хищник пассивный, падальщик, разрывавший свои-
ми челюстями толстые шкуры мертвых ящеров.

А вот скутозавры. Тоже, по сути, сплошная загадка. Суш-
кин обратил внимание на их необычайно развитые когти, на
сильные передние конечности (по строению похожие на ла-
пы крота) и рассказал Ефремову, что эти ящеры были рою-
щими животными, выкапывали корневища из земли.

В музее в такой копающей позе был собран один из ске-
летов – молодой скутозавр.

Идею роющих скутозавров Ефремов отстаивал всю
жизнь, хотя трудно представить крота размером с бегемота.
Главное – непонятно, зачем скутозаврам копать землю. Явно
не для того, чтобы добыть пропитание – их зубы не приспо-
соблены для твердой пищи. Несколько лет назад один отече-
ственный палеонтолог, анализируя условия захоронения по-
добных ящеров, предположил, что они выкапывали норы и
впадали в спячку во время жарких сезонов. Вполне возмож-
но, так оно и было. Скутозавры по образу жизни были более
близки к амфибиям, чем к рептилиям, а многие жабы и ля-
гушки закапываются в землю, чтобы пережить неблагопри-
ятные сезоны…



 
 
 

В одной витрине Северо-Двинской галереи лежал мет-
ровый остов амфибии пермского периода, получившей имя
«двинозавр» в  честь реки Северной Двины, на берегу ко-
торой проводил раскопки покойный Амалицкий. У скеле-
та в районе шеи сохранились окаменевшие внешние жаб-
ры. Видимо, двинозавры были личинками амфибий, кото-
рые не стали превращаться в половозрелую взрослую особь,
а навсегда остались головастиками. Сейчас такой образ жиз-
ни ведут мексиканские аксолотли, никогда не достигающие
взрослого состояния, находящиеся, так сказать, в вечном
детстве. Они живут так по много лет и вполне успешно раз-
множаются.

Сушкин на примере двинозавра выдвинул поправку к
знаменитому закону необратимости эволюции. По его мне-
нию, иногда животные могут регрессировать, возвращаясь в
предыдущее состояние. Так кости ящеров с русского севера
корректировали законы природы. Показывая на окаменев-
шие жабры древней саламандры, Сушкин объяснял устрой-
ство Вселенной»28.

…Через несколько дней сотрудники музея и аспиранты,
входя в кабинет Петра Петровича, вдруг замечали новый
стол, за которым восседал какой-то юнец. Каким фуксом
пролез этот мальчишка в кабинет профессора, получив поз-
воление приходить в любое время? А профессор не только
отбирает для него книги и разговаривает как с равным, но и

28 Там же.



 
 
 

позволяет ему в препараторской следить за обработкой ко-
стей. Извлекать кости из породы Сушкин умел прямо-таки
ювелирно!

С восторгом окунулся Иван в атмосферу радостного на-
учного поиска, которую создавал вокруг себя Сушкин.

Пётр Петрович ратовал за увеличение числа молодых лю-
дей, интересующихся наукой, требовал, порой даже резко,
прибавить количество практикантов. Он считал, что для на-
учной работы надо выдвигать действительно талантливых
людей, иметь возможность выбора: «Нет смысла ухаживать
за единственным живым ростком, из которого ничего путно-
го не вырастет и который потом будет жалко выбросить, так
как на него затрачен большой труд»29.

О Сушкине осталось мало воспоминаний, потому так дра-
гоценны свидетельства современников. Они помогают по-
нять, в чём именно повлиял академик на формирование на-
учных взглядов Ефремова.

Орнитолог и путешественница Елизавета Владимировна
Козлова вспоминала:

«Заведуя в 20-х годах Орнитологическим отделением
Зоологического музея и ежедневно общаясь с нами, молоды-
ми тогда сотрудниками, начинающими специализировать-
ся орнитологами, Пётр Петрович принимал близко к серд-

29 Иванов А. А. Памяти Петра Петровича Сушкина // Орнитологический сбор-
ник. К 100-летию со дня рождения академика П. П. Сушкина. Труды Зоологи-
ческого института АН СССР. Т. XLVII. Л., 1970. С. 7.



 
 
 

цу каждую работу своих учеников, радуясь нашим удачам,
браня за ошибки и промахи. Каждому из нас не терпелось
прежде всего поведать ему о своих достижениях, как бы
незначительны они ни были, или о своей удачной находке
и новом наблюдении во время очередной экспедиции. Пётр
Петрович на всё это живо откликался. Он ни при каких слу-
чаях не расточал хвалебных слов, но выражения его лица,
его довольной, и почему-то в таких случаях чуть лукавой
улыбки было достаточно, чтобы почувствовать себя облас-
канным и счастливым. Вообще он был немногословен, сдер-
жан и строг, к тому же блестяще остроумен. Его юмор не за-
девал, а обычно свидетельствовал о хорошем настроении и
расположении к собеседнику.

Мы все каждый день шли на работу в Музей, как тогда
назывался Зоологический институт, радостные, потому что
каждый день сулил что-то особенное, главным образом ин-
тересную беседу на самые разные, всегда животрепещущие
для нас темы – чаще всего зоогеографические или истори-
ческие.

Пётр Петрович с величайшим удовольствием делился со
всеми окружавшими его орнитологами своими соображени-
ями, догадками, планами. Его разговор на научные темы зву-
чал совсем не как лекция или поучение, а именно как беседа,
в которой от слушателей требовалась реакция: возражение,
одобрение или вопрос. Изложив нам какие-нибудь мысли,
Пётр Петрович нередко спрашивал: что вы об этом думаете?



 
 
 

К сожалению, я лично в то время большей частью не умела
ответить, потому что только начинала работать, а если робко
возражала ему, то он всегда прислушивался к сказанному и
доказывал свою правоту ещё с другой, новой точки зрения.
Сокровища своего ума, таланта и эрудиции Пётр Петрович
расточал всем. Он был очень богат духовно. Всё это было
для нас всех счастьем…»30.

30 Козлова Е.В. Расселение фазана Phasianus colchicus L. в пустыни Централь-
ной Азии // Орнитологический сборник. К 100-летию со дня рождения акаде-
мика П.П. Сушкина. Труды Зоологического института АН СССР. Т. XLVII. Л.,
1970. С. 16–18.



 
 
 

 
Орнитолог и палеонтолог

 
Иван восхищался Сушкиным. Это был учёный безуко-

ризненно высокого стиля и вместе с тем человек с громад-
ным опытом полевой работы, свободно ориентировавшимся
в бытовых условиях. Он умел всё: выследить птицу, описать
все её повадки и особенности, считал, что учёный должен
сам тщательно препарировать птиц, не полагаясь всецело на
препараторов. «Конечно, при изобилии добытого материа-
ла препараторская работа обременяет творческую работу на-
блюдателя в поле, поэтому её в какой-то степени можно пе-
репоручать помощникам, но орнитолог должен в значитель-
ной степени препарировать сам. Плох тот орнитолог, кото-
рый не умеет препарировать. В орнитологическое исследо-
вание можно вложить много эстетики и найти удовлетворе-
ние в познании совершенства форм. Если бы вы видели, как
Мензбир, или Сушкин, или оба вместе рассматривали соко-
лов, вы поняли бы, что в них играла кровь не только перво-
классных исследователей. Они восторгались тем, что видели
и что держали в руках. Не поучительно ли это для тех, кто
посвятит себя орнитологии всецело?»31

Слова эти в полной мере относились и к палеонтологии.

31 Портенко Л.А. П. П. Сушкин как фаунист и зоогеограф // Орнитологиче-
ский сборник. К 100-летию со дня рождения академика П.П. Сушкина. Труды
Зоологического института АН СССР. Т. XLVII. Л., 1970. С. 25.



 
 
 

Именно потому Сушкин обучал препаровке своего юного
протеже.

Оставаясь в кабинете один, Иван иногда подходил к сто-
лу профессора и листал объёмистую рукопись о птицах Ал-
тая, которую Сушкин разрешал читать всем коллегам. Юно-
ша, уже проехавший Россию с юга на север, знал, как велика
наша земля, как много в ней ещё непознанного, неоткрыто-
го. И оттого жарким огнём горела в нём жажда странствий.
Вот Сушкин – изучил Тульскую и Смоленскую губернии, по-
бывал в каждом уезде Уфимской губернии, обошёл Южный
Урал, любую птицу по полёту узнает. Легендарными стали
его экспедиции 1896 и 1898 годов в степи Казахстана. Мате-
риала было собрано так много, что его обработка затянулась
на десять лет (правда, одновременно Сушкин написал и за-
щитил магистерскую диссертацию). Результатом экспедиций
стала работа «Птицы Средней Киргизской степи» (1908) –
работа с богатым повидовым обзором, настолько подробная
и всеобъемлющая, что не вполне вписывалась в академиче-
ские рамки.

Леонид Александрович Портенко вспоминал: «Мензбир
в порядке поучения говорил мне, что, в сущности, так пи-
сать не совсем правильно, что Сушкин писал всё, что только
мог сказать в данном случае. Может быть, это замечание и
справедливо с точки зрения редактора объёмистого тома, но
для читателей этот труд Сушкина – клад для ознакомления с
птицами, их распространением, распределением и жизнью в



 
 
 

степном Западном Казахстане. Всё сопровождается поясне-
ниями, справками и замечаниями по систематике» 32.

Об этой работе вспоминал Ефремов более четверти века
спустя, когда готовил к печати свою любимую «Фауну меди-
стых песчаников». Его работа тоже не укладывалась в стро-
гие рамки палеонтологии: она была насыщена сведениями
по истории изучения медистых песчаников, истории горно-
го дела, геологии, описывала подземные медные разработ-
ки XVIII–XIX веков, содержала множество идей, которые
могли бы стать зёрнами самостоятельных исследований. Так
проявилась преемственность научной мысли.

Сушкин исследовал верховья Енисея – Минусинскую ле-
состепь, Западный Саян, запад Урянхайского края (совре-
менная Тува), – побывал в Зайсанской котловине, на Север-
ном Кавказе и в Закавказье. Особенно восхищали Ивана две
последние крупные экспедиции Сушкина, в 1912 и 1914 го-
дах, когда учёный изучал птиц Алтая.

С добрым юмором рассказывал Сушкин экспедиционные
истории. Как-то в киргизскую поездку его спутник студент
С. А. Резцов остановился у озера, обросшего камышом.
Лезть в воду ради полноты исследования у него особого же-
лания не было. Сушкин сам полез в озеро, вымок и неожи-
данно для спутника добыл Acrocephalus agricola – индийскую
камышевку.

В экспедициях приходилось ездить на чём придётся – и
32 Там же. С. 21.



 
 
 

на лошадях, и на верблюдах.
Более всего Сушкин любил вспоминать историю 1914 го-

да. Тогда, возвращаясь из алтайского похода, он должен был
как-то погрузить на пароход экспедиционное имущество, в
том числе и клетки с живыми соколами. Но началась война,
и на пароход производили посадку мобилизованных. Дело
казалось безнадёжным. Тогда Сушкин обратился к капита-
ну и сказал, что везёт соколов для царской охоты. Капитан
быстро нашёл место для важных пассажиров!

В музее царил высокий дух научного сотрудничества.
Часто возникали своеобразные летучие митинги: «Заметив
что-нибудь интересное, Пётр Петрович сразу же созывал
окружающих – опытных орнитологов и зелёную молодёжь –
на равных правах, вёл с ними беседу или советовался, не
считаясь “с чинами и рангом” собеседников»33.

Научная щедрость как важнейшее качество истинного
учёного вошла в плоть и кровь Ефремова. «Я сам по себе
шёл в науке, никогда не опасаясь  – отдать»34,  – писал он
Алексею Петровичу Быстрову в 1950 году.

Сушкин выделял Ефремова среди своих учеников, ценил
его настырность в постижении основ биологии и палеонто-
логии, прекрасно понимая, что наука интересовала юношу

33 Иванов А.И. Памяти Петра Петровича Сушкина // Орнитологический сбор-
ник. К 100-летию со дня рождения академика П.П. Сушкина. Труды Зоологиче-
ского института АН СССР. Т. XLVII. Л., 1970. С. 8.

34 Ефремов И. А. Переписка с учёными. В кн.: Ефремов И. А. Собрание сочи-
нений в 8 т. Т. 7. М., 2009. С. 462.



 
 
 

пока только со стороны романтической. Профессор помо-
гал Ивану понять, что увлекательными могут быть не толь-
ко неведомые звери и опасные путешествия, но и научные
факты, и обработка уже собранных материалов, и красивые
гипотезы.

Пётр Петрович чувствовал в зелёном юнце живой ум, глу-
бокую восприимчивость и возможную научную дерзость, но,
приняв на себя ответственность за его развитие, строго от-
читывал за проступки. По субботам он устраивал Ефремо-
ву разнос, не стесняясь в выражениях, вспоминал все про-
винности за неделю: тогда-то был недостаточно вежлив в об-
ращении со старшими коллегами, тому-то грубо отвечал по
телефону, устроил беспорядок на рабочем столе. Особенно
досталось Ивану, когда Сушкин узнал, что в его отсутствие
Ефремов брал трубку телефона: «Профессор Сушкин слу-
шает». Хозяин кабинета позвонил к себе – и действительно
услышал голос Ивана!

Иван краснел, умолкал, но вновь приходил в кабинет
Сушкина – теперь уже академика (избран в 1923 году).

После окончания школы Иван готов был всё своё вре-
мя посвятить науке, но в одну точку сошлись два факта:
Пётр Петрович уезжал в длительную командировку в Соеди-
нённые Штаты для установления научных контактов, стало
быть, не мог оказывать прежнюю поддержку Ивану, а посту-
пить на работу в музей было невозможно из-за отсутствия
вакансий и, следовательно, лишнего пайка.



 
 
 

Пётр Петрович утешал:
– Придётся вам потерпеть, Иван Антонович, да и универ-

ситет небесполезно окончить.
Оставаться на всю весну и лето в Петрограде, работать

шофёром?
Пришёл черёд козырной карты. Вот он, драгоценный до-

кумент: «Предъявитель сего, Ефремов Иван Антонович,
действительно сдал экзамены за мореходные классы на весь-
ма удовлетворительно и получил звание штурмана-судово-
дителя каботажных и речных судов».



 
 
 

 
Дмитрий Афанасьевич Лухманов

 
В зрелом возрасте Иван Антонович говорил, что человек

может и должен быть работоспособным восемнадцать часов
в сутки. Сам же он работал, возможно, гораздо больше.

Учиться в школе, оканчивая два класса в год, занимать-
ся у Сушкина, зарабатывать себе на жизнь шофёрской ра-
ботой – и ещё окончить Петроградские мореходные классы!
Ефремов расправился с ними неожиданно легко: прочитал
несколько учебников и специальных книг и пошёл сдавать
экзамены.

Возможно, подготовиться к экзаменам ему помог Дмит-
рий Афанасьевич Лухманов. Ефремов гордился свой друж-
бой с этим настоящим морским волком, плававшим во всех
океанах – и на современных пароходах, и под парусами. В
1924 году бывалого капитана назначили на должность на-
чальника Ленинградского морского техникума водных путей
сообщения, и он посвятил себя воспитанию морской моло-
дёжи.

Дмитрий Афанасьевич начал плавать матросом в 1882 го-
ду, в пятнадцать лет, зарабатывая себе на жизнь. Чёрное мо-
ре, Средиземное, Атлантика, Индийский океан, Волга, Кас-
пийское море, затем – Дальний Восток, плавания по Амуру
и Тихий океан. Вот это биография!

Лухманов помнил и прекрасно умел рассказывать потря-



 
 
 

сающие, порой леденящие душу морские истории. Имена ле-
гендарных кораблей звучали как песня.

«Я стоял на набережной и смотрел на просыпавшуюся
Круглую гавань.

Рассвело, но солнца пока ещё не было видно. Оно прята-
лось в тумане, окутавшем гавань. Туман рвался на пушистые
мягкие клочки, и не заметный в гавани береговой бриз плав-
но выносил их в открытый океан.

Яснее и яснее вырисовывались стройные, высокие мачты
соседних судов. Я уже знал все суда, которым они принадле-
жали. Какие суда! Я и сейчас вижу их перед глазами! ‹…›

А вот и мачты исторического клипера “Катти Сарк”. Я
легко узнаю их по необычайно длинным верхним реям и ма-
ленькому грот-трюмселю. “Катти” – самый красивый и са-
мый быстроходный клипер из всего бывшего “чайного”, а те-
перь “шерстяного” флота, если не считать её единственного,
ещё не побеждённого, конкурента – клипера “Фермопилы”.

Подальше, вправо от “Катти Сарк”, снимался с якоря ма-
ленький клипер-барк “Бирэйн”. На нём знаменитый капитан
Вайрил. ‹…›

Все паруса барка были отданы и висели чёткими фестона-
ми под его лакированными реями. Грот-марсель медленно
полз вверх по стеньге. В чистом утреннем воздухе по про-
сыпавшемуся порту нёсся над водой немножко хриплый, но
удивительно приятный и задушевный голос матроса-запева-
лы:



 
 
 

Входит в гавань чёрный клипер.
Дай, братцы, дай!
Интересно, кто там шкипер?
Дай, братцы, дай, братцы, дай!

Припев весело подхватывался всей командой, и видно бы-
ло как при каждом «дай» марса-рей на “Бирэйне” подскаки-
вал сантиметров на десять кверху.

Это янки, без сомненья.
Дай, братцы, дай!
Жизнь на нём одно мученье.
Дай, братцы, дай, братцы, дай!

Ах, как хорош был этот маленький барк! Его корпус вы-
крашен чёрной, блестящей, точно эмалевой краской с лёгкой
золочёной резьбой по княвдигеду и вокруг подзора кормы.
Рубки, световые люки, узенький верхний фальшборт, шлюп-
ки и весь рангоут отлакированы. Окованный листовой медью
планшир, компасы, верхушки шпилей, колокол, решётки на
светлых люках блестят, как отполированное золото.

Вот марса-реи дошли до места, и к их нокам потянулись,
погромыхивая, цепные брам-шкоты. Брам- и бом-брам-фа-
лы тянутся ходом по палубе, и запевала уже не поёт, а только
улюлюкает в такт топочущим по палубе босым ногам.

– Ла… ла… ла… ла-ла, холл-ла! – разносится по гавани



 
 
 

его голос.
…Через четверть часа все паруса “Бирэйна” поставлены и

вытянуты, что называется, “в доску”. Реи разбрасоплены на
разные галсы.

– Пошёл шпиль! – раздаётся команда Вайрила.
И немедленно вслед за командой заклацал патентованный

брашпиль, отделяя от грунта ранее подтянутый до панера
якорь.

Нос барка плавно покатился под ветер.
Ещё минута – и по задним парусам пробежала чуть замет-

ная дрожь от нечувствительного внизу ветерка.
– Пошёл фока-брасы!
И вся стена передних парусов плавно повернулась вокруг

мачты и стала под одним углом с гротовыми. Тут произошло
чудо: с безжизненно висящими мягкими шерстяными склад-
ками флагом, с плоскими, ненадутыми парусами барк тро-
нулся вперёд и, плавно скользя по зеркальной воде гавани,
начал сильнее и сильнее забирать ход, точно подгоняемый
какой-то скрытой чудодейственной силой.

Я стоял как зачарованный и не верил глазам.
Вдруг чья-то рука дружески опустилась мне на плечо. Я

обернулся. Перед мной стоял незнакомый человек, одетый
в хороший тёмно-синий костюм и серую шляпу. На вид ему
было лет под сорок.

По выражению загорелого лица, с аккуратно подстрижен-
ной, по довольно большой тёмно-рыжей бороде и по манере



 
 
 

держаться я сразу узнал в нём моряка и, по всей вероятно-
сти, капитана.

– Нравится? Спросил он. – Интересно?..»35

Удивительно: не герой книги, а живой, рядом сидящий,
уже пожилой человек с твёрдым взглядом небольших глаз,
с сурово сжатыми губами – видел всё это своими глазами!
На его плечо опускалась рука рыжебородого капитана «Ар-
миды». Когда Лухманов погружался в воспоминания, резкие
черты его лица смягчались, лёгкая улыбка поднимала угол-
ки губ.

«В знойном воздухе реял почти неощутимый ветерок,
верхушки медленных, лениво зыбившихся волн закругли-
лись, будто расплавились, море горело под безжалостным
солнцем. Но клипер, чуть раздувая всю массу своих пару-
сов, продолжал скользить по волнам шестиузловым ходом.
Это казалось чудом, но это было так! Штилевая полоса на
этот раз не мучила моряков вынужденным бездельем, нелю-
бимым гораздо сильнее всякой непогоды и особенно отвра-
тительным в душную жару».

Этот отрывок уже не из книги капитана Лухманова – это
повесть Ефремова «Катти Сарк»36, впервые опубликованная
в 1944 году. Первая глава в ней называется «Юбилей капита-
на Лихтанова» – в юбиляре мы сразу узнаём Дмитрия Афа-
насьевича. Начинается глава так:

35 Лухманов Д. А. Под парусами. М., 1999. С. 125–128.
36 «Катти Сарк» в сборниках называется рассказом, но по существу это повесть.



 
 
 

«В квартирке едва умещались многочисленные гости. Все
сиденья были использованы, и в ход пошли торчком постав-
ленные чемоданы. Почтить семидесятилетие капитана яви-
лись преимущественно моряки. Табачный дым плавал голу-
быми слоями, неохотно убираясь в тянувшее холодом приот-
крытое окно. Сам хозяин, крупный и грузный, сновал между
гостями и чувствовал себя отлично среди весёлых возгласов
и смеха.

Молоденький штурман, стесняясь общества почтенных
командиров, жался у стены, рассматривая картинки судов
в простых коричневых рамках, и остановился взглядом на
большой фотографии парусника. В точных линиях стреми-
тельного, узкого корпуса корабля чувствовалось совершен-
ство, подчёркивавшееся неправдоподобной громадой белых
парусов. Верхние реи были необычайно длинны и в размерах
почти не уступали нижним.

Хозяин подошёл ободрить робкого гостя.
– Любуетесь? – одобрительно загудел он, опуская жили-

стую руку на плечо штурмана.
– Этим кораблём вы тоже командовали, Даниил Алексее-

вич? – спросил юноша.
–  Вот ещё!  – Отмахнулся старый капитан.  – Да это же

“Катти Сарк”!»
Гости капитана уговаривают хозяина рассказать всё, что

он знает о знаменитом клипере. Назван он в честь героини
поэмы Бернса – красотки-ведьмы Катти Сарк, что означает



 
 
 

«короткая рубашка». Оказалось, что у капитана даже есть
рукопись, где рассказывается её история. Одна из глав пове-
сти так и называется: «Рукопись капитана Лихтанова».

«Катти Сарк» – это не просто повесть, а настоящая поэма
в прозе, посвященная морю и тысячелетнему опыту челове-
чества в покорении водных пространств.

Любовь к морю уже давно жила в душе Ивана Ефремо-
ва, но капитан Лухманов подсказал юноше, как можно во-
плотить её в дело. Самому Лухманову пришлось добиться
отчисления из шестого класса военной гимназии, когда он,
платонически любивший никогда не виданное им море, ре-
шил вопреки воле отчима во что бы то ни стало сделаться
моряком. Лухманову было тогда пятнадцать.

Ивану скоро уже шестнадцать, и ему ничто не препятству-
ет. Однако в Петрограде того времени судов было крайне ма-
ло, на них служили квалифицированные моряки. К тому же,
чтобы стать штурманом, нужно было пять лет морской прак-
тики.

В 1921–1923 годах Лухманов, будучи во Владивостоке,
занимался сложнейшими вопросами возвращения Совет-
скому Союзу судов Добровольного флота. Построенные на
народные деньги пароходы были большей частью захвачены
интервентами и белогвардейцами и плавали за границей. К
1924 году многие корабли удалось возвратить, и Доброволь-
ный флот слился с Совторгфлотом. Морская жизнь налажи-
валась.



 
 
 

По совету капитана Ефремов буквально на последние руб-
ли отправился на Дальний Восток.



 
 
 

 
Навигация на Дальнем Востоке

 
В 1895 году Лухманов добирался до Владивостока по

строящемуся железнодорожному пути. Проехав на поезде
как можно дальше – до Челябинска, они с товарищем пока-
тили на лошадях по великому Сибирскому тракту. Ехали по
двести вёрст в сутки, без ночёвок на станциях, меняя лоша-
дей и экипажи, каждый раз перегружая вещи. И только в Ом-
ске какой-то доброхот надоумил их купить собственный та-
рантас, чтобы продать его потом в Сретенске. От Сретенска
плыли на пароходе по Амуру.

Сидя в вагоне поезда (денег, полученных при расчёте за
шофёрскую работу, едва хватило на билет), Иван думал об
огромных, часто ещё неисследованных пространствах нашей
страны и вспоминал рассказ Лухманова о встрече с Влади-
востоком: «От Николаевска-Уссурийского я почти не отхо-
дил от окна: всё ждал, когда покажется давно не виданный
друг – беспредельное, открытое море. И вот перед вечером
оно блеснуло наконец – родное, любимое, долгожданное.

Поезд подлетел к Владивостокскому перрону. ‹…›
Владивосток был типичным военно-морским городом,

напоминавшим Севастополь. Улицы полны блестящими
флотскими офицерами в белоснежных кителях и матросами
в белых форменках. На рейде покачивались чёрные, с жёл-
тыми трубами и высоким рангоутом крейсера первого ранга:



 
 
 

“Нахимов”, “Корнилов”, “Память Азова” и “Владимир Мо-
номах”. Здесь же стояли крейсер второго ранга “Стрелок”,
канонерские лодки “Манчжур” и “Кореец” и больше десят-
ка миноносцев. Внизу, у пристани Добровольного флота, ды-
мил двумя высокими жёлтыми трубами только что пришед-
ший из Одессы быстроходный красавец “Орёл”»37.

Ефремов приехал во Владивосток во времена новой эко-
номической политики, проводимой правительством. «Экзо-
тика, словно сошедшая со страниц Джозефа Конрада и Кло-
да Фарраре, со всех сторон обступила юношу. Чего стоило
одно название бухты – Золотой Рог! Тесные улочки китай-
ского квартала. Тайные опиекурильни. Японские чайные до-
мики. Экспортированные во Владивосток не первой молодо-
сти гейши. Стройные индусы в синих чалмах с гофрирован-
ными бородами и выразительными печальными глазами…
Леденящие душу ночные вопли в районе порта и хриплая
ругань чуть ли не на всех языках мира. Невообразимое, сви-
репое пьянство. Не очень всё это пришлось по душе шестна-
дцатилетнему романтику – штурману каботажных судов» 38.

В мае Ивану удалось устроиться старшим матросом на
кавасаки – парусно-моторное судно «III-й Интернационал».
Это убогое, тесное, грязное, провонявшее рыбьим жиром су-
дёнышко принадлежало Камчатскому акционерному обще-

37 Лухманов Д. А. Под парусами. М., 1999. С. 231.
38 Брандис Е., Дмитревский Вл. Через горы времени. Очерк творчества И. Еф-

ремова. М.–Л., 1963.



 
 
 

ству, порт приписки  – Владивосток. Кавасаки курсировал
между рыбацкими промыслами, снабжая их солью и перево-
зя рыбу.

Капитан, чтобы платить матросам как можно меньше, на-
брал в команду всякой шпаны. Только благодаря врождён-
ной силе и боксёрскому умению старшему матросу Ефремо-
ву удалось отстоять своё достоинство.

«III-й Интернационал» не был гордым океанским лайне-
ром, но хмурые серые волны Тихого океана плескались со-
всем рядом. Кавасаки ходил на Сахалин, через пролив Лапе-
руза Охотским морем – в далёкий порт Аян, куда можно до-
браться только по воде. Высокие, покрытые тайгой вершины
Джугджура теснились, прижимали к кромке прибоя домики
посёлка. Солнце вставало из моря, чтобы раньше обычно-
го скрыться за горами. Крупная соль, которую приходилось
грузить матросам, разъедала кожу.

Иван освоился в море, научился чувствовать, понимать
его. Память жадно вбирала подробности морской науки. Уже
не детская романтика, но возможность проверить себя, свой
ум и силы влекли Ивана в новый рейс.

Несколько кратких стоянок было у судна в Японии. Хо-
лодным презрением светились глаза Ивана, когда в кубрике
после этих стоянок подробно обсуждались портовые кабаки
и проститутки. Он отчётливо осознал, что он будет держать-
ся другой стороны улицы – если иметь в виду сторону эмо-
ционально-психологическую.



 
 
 

О своих переживаниях он не распространялся. Лишь спу-
стя десятилетия написал такие слова: «В этой стране я по-
знакомился с чрезвычайно милой девушкой. Она была моей
возлюбленной четыре дня (и ночи), и я буду помнить о ней
до конца своих дней…»39

Миико Эйгоро – так назовёт Ефремов одну из прелестных
героинь романа «Туманность Андромеды», девушку-архео-
лога с японскими корнями, происходившую из племени жен-
щин-ныряльщиц. Дар Ветер, один из главных героев романа,
плывёт с ней вместе на маленький островок: «Тихий полу-
детский голос окликнул его. Он узнал Миико и, взмахнув ру-
ками, лёг на спину, поджидая маленькую девушку. Она стре-
мительно бросилась в море. С её жёстких смоляных волос
скатывались крупные капли, а желтоватое смуглое тело под
тонким слоем воды казалось зелёным».

Мы читаем эти строки так, будто Иван Антонович сам
рассказывает нам о своей возлюбленной: «Звонкий смех
Миико был ему наградой. Девушка, молчаливая и всегда
немного грустная, сейчас неузнаваемо изменилась. Весело и
храбро устремляясь вперёд, к тяжело плещущим волнам, она
по-прежнему оставалась для Ветра закрытой дверью…»

В октябре, с окончанием навигации, Иван взял расчёт и
этаким «штурманом четырёх ветров» вернулся в бывшую
столицу, только что переименованную в Ленинград. Как

39 Цит. по: Устименко Б. Свет маяка в житейском море. Воспоминания о И.
А. Ефремове. Белгород-Днестровский, 2010. С. 48–49.



 
 
 

жаль, что человек может прожить только одну жизнь! Но ес-
ли он посвятит себя морю, то уже не сможет полноценно за-
ниматься наукой. Как же быть?

Ефремов узнал, что Сушкин уже вернулся из Америки, но
первым делом отправился к Дмитрию Афанасьевичу Лухма-
нову.

«Мы сидели у него дома на Шестой линии, пили чай с ва-
реньем, – вспоминал Иван Антонович. – Я говорил, он слу-
шал. Внимательно слушал, не перебивая, знаете, это боль-
шой дар – уметь слушать! – потом сказал: “Иди, Иван, в нау-
ку! А море, брат… что ж, всё равно ты его уже никогда не за-
будешь. Морская соль въелась в тебя”. …Это и решило мою
судьбу»40.

Иван выбрал науку, но и в самом деле никогда не забывал
моря.

Однажды в Охотском море, возле Курильских островов,
Ивану довелось пережить цунами. Встреча с гигантскими
волнами нашла отражение в повести «Звёздные корабли».
Пароход «Витим», на котором плывёт профессор Давыдов,
получает весть об огромной приливной волне. Капитан вы-
бирает единственной верный путь: идти навстречу цунами,
подальше от берега: «Давыдов посмотрел вперёд и увидел
несколько рядов больших волн, бешено мчавшихся к земле.
А за ними, как главные силы за передовыми отрядами, сти-
рая голубое сияние далёкого моря, тяжко нёсся плоский се-

40 Чудинов П.К. Иван Антонович Ефремов. М., 1987.



 
 
 

рый холм гигантского вала».
Когда читаешь описание, думаешь – только пережив по-

добное, можно было найти подходящие слова и образы: «Пе-
редние волны по мере приближения к земле вырастали и за-
острялись. “Витим” резко дёрнулся носом, взлетел вверх и
нырнул прямо под гребень следующей волны. Мягкий тяжё-
лый шлепок отдался в поручнях мостика, крепко зажатых
в руках Давыдова. Палуба ушла под воду, облако сверкаю-
щих водяных брызг туманом встало перед мостиком. Через
секунду “Витим” вынырнул, нос его опять понёсся вверх.
Мощные машины содрогались глубоко внизу, отчаянно со-
противляясь силе волн, задерживавших корабль, гнавших
его к берегу, стремившихся разбить “Витим” о твёрдую грудь
земли.

Ни одного пятна пены не белело на обрыве исполинского
вала, который поднимался со зловещим хрипом и становил-
ся всё круче. Тусклый блеск водяной стены, стремительно
надвигавшейся, массивной и непроницаемой, напомнил Да-
выдову кручи базальтовых скал в горах Приморья. Тяжёлая,
как лава, волна вздымалась всё выше, заслоняя небо и солн-
це; её заостряющаяся вершина всплыла над передней мачтой
“Витима”. Зловещий сумрак сгущался у подножия водяной
горы, в чёрной глубокой яме, куда соскальзывало судно, как
будто покорно склонявшееся под смертельный удар».

«Витим» выдержал натиск цунами, а моряки потребовали
от профессора объяснить им, «что это такое было». После



 
 
 

лекции профессор долго размышлял о могучих, не познан-
ных ещё силах Земли. Вероятно, об этом же думал в 1924
году в Охотском море юный ещё Ефремов.

«Немало лет тому назад я плавал старпомом на довольно
большом пароходе “Коминтерн” – в пять тысяч тонн, доб-
ротной английской постройки. Ходили между Владивосто-
ком и Камчаткой, изредка на юг – в Шанхай или поближе –
в Гензан и Хакодате.

В июле 1926 года мы шли очередным рейсом в Петропав-
ловск, с заходом в Хакодате, – следовательно, через Цунгар-
ский пролив. Вышли из Хакодате к вечеру, а через сутки
привалил бешеный шторм, настоящий тайфун от зюйд-ве-
ста. Поднялось такое волнение, что волны стали закрывать
судно», – это первые строки рассказа «Встреча над Тускаро-
рой», в котором «Коминтерн» над Тускарорской впадиной
врезается в давно затонувший парусник, который вёз груз
пробки и не пошёл ко дну, а дрейфовал, скрытый волнами.
Освобождать корабль пришлось с помощью водолазов.

В рассказе «Последний марсель», действие которого про-
исходит во время Великой Отечественной войны, моряки с
гибнущего транспорта «Котлас» на спасательном плоту по-
падают в Норвегию, откуда уплывают на старинной бриган-
тине, справляясь в штормовой ветер с непривычными для
паровых моряков парусами.

Читатели рассказов, впервые знакомясь с автором, вполне
могут подумать, что Ефремов – профессиональный моряк.



 
 
 

В романе «Лезвие бритвы» Ефремов мастерски описыва-
ет путешествие на яхте в Атлантическом океане и приклю-
чения водолазов у западных берегов Южной Африки, в ди-
логии «Великая дуга» – плавание древних египтян по Крас-
ному морю и Индийскому океану, плавание греков по Сре-
диземному морю.

Венчает этот морской ряд, безусловно, «Катти Сарк» – ис-
тория корабля, который воплотил в себе многовековой опыт
кораблестроения и опыт человека в борьбе со стихией:

«Шторм установился в одном направлении. Клипер нёсся
сквозь бушующий океан, словно заколдованный. Гривастые
водяные горы вздымались вокруг, угрожая задавить судно
своей тяжестью, но не могли даже захлестнуть палубу, об-
даваемую только брызгами. Серые разлохмаченные облака с
огромной скоростью бежали по небу, обгоняя “Катти Сарк”.

Видимость сократилась. Океан не казался беспредельным
и стал похож на небольшое озеро, замкнутое в свинцовых
стенах туч и изборождённое гигантскими волнами. Слева на-
чал подниматься вал непомерной вышины. Тёмная зловещая
бездна углублялась у его подножия. Вал рос, приближался,
заострялся. Вот уже совсем навис над палубой “Катти Сарк”
его заворачивающийся вниз гребень. В долю секунды кли-
пер взлетел на него, лёгкий и увёртливый. Чудовище исчез-
ло, подбросив корму своим последним вздохом. Волшебни-
ца Нэн плясала на волнах, и угнетающая сила бури не имела
над ней никакой власти».



 
 
 

 
Глава третья. Юность (1924–1928)

 
Однажды капитан Гоп, увидев, как он

мастерски вяжет на рею парус, сказал себе:
«Победа на твоей стороне, плут». Когда Грэй
спустился на палубу, Гоп вызвал его в каюту и,
раскрыв истрёпанную книгу, сказал:

–  Слушай внимательно! Брось курить!
Начинается отделка щенка под капитана.
А.С. Грин. Алые паруса

 
В университете

 
– Ну-с, что вы, Иван Антонович, теперь намерены пред-

принять? – вежливо-бесстрастно спрашивал Сушкин, но в
глазах у него горели весёлые искорки.

– Учиться в университете. Это ничего, что учебный год
начался, я догоню. Только…

Пётр Петрович сел за стол и обмакнул перо в чернильни-
цу.

С запиской Сушкина Ефремов обратился к ректору Ле-
нинградского университета Николаю Севастьяновичу Дер-
жавину, филологу и историку, и был зачислен вольнослуша-
телем на биологическое отделение физико-математического
факультета. Через год Ефремов числился уже студентом.



 
 
 

В душе теснились воспоминания об Охотском море. Юно-
ша словно всё ещё слышал, как поёт такелаж при приближе-
нии шторма, ощущал, как дрожат руки после тяжёлой вахты.
Привычная с детства Троицкая улица казалась Ивану тесным
тёмным ущельем. Спеша по утрам в университет, Иван спе-
циально задерживал шаг на мосту, чтобы впитать в себя нев-
ский простор.

Трёхэтажное здание Двенадцати коллегий, торцом выхо-
дящее на Неву, длинное, составленное из двенадцати рит-
мично повторяющихся фасадов, напоминало Ивану лекци-
онные часы – они тянулись немыслимо долго, темы разных
лекторов порой повторялись, перекрещивались, и надо было
только прилежно внимать, а юноше хотелось самостоятель-
ного действия.

Когда-то здесь заседали министры, члены Сената и Си-
нода, корпели над бумагами чиновники с протёртыми лок-
тями. Вот уже больше ста двадцати лет храм чиновников
превращён в храм науки. Но после революции и Граждан-
ской войны строгий ритм университетской жизни нарушил-
ся. Преподавателей не хватало. Изменились студенты – ис-
чезли форменные фуражки и тужурки, никто уже не подка-
тывал к подъезду на рысаках, но в глазах молодых – жажда
знаний.

Однажды в группе зашёл разговор о значении одежды. В
пылу дискуссии Иван сказал, что может на спор пройти по
Республиканскому (ныне Дворцовому) мосту во фраке и ци-



 
 
 

линдре.
Костюм взяли в театральном гардеробе, и в назначенный

день товарищи издалека наблюдали, как по мосту шествова-
ла высокая фигура во фраке и цилиндре.

Милиционер, стоявший на посту, чуть было не протёр гла-
за от удивления: что это за фрукт старорежимный здесь хо-
дит?

– Предъявите документы, товарищ, – сказал он строго.
Иван протянул ему студенческий билет, так широко улы-

баясь, что милиционер рассмеялся:
– Иди, студент!
В университете часто устраивались вольные диспуты и

философские дискуссии, где молодёжь обсуждала различ-
ные вопросы марксистской философии, обсуждала вопросы
диалектики, системы Гегеля и Канта. Ефремов и его това-
рищи читали и конспектировали «Анти-Дюринг» Энгельса,
«Материализм и эмпириокритицизм» Ленина. Работу Эн-
гельса «Происхождение семьи, частной собственности и го-
сударства» Ефремов воспринимал как прямое продолжение
«Происхождения видов» и «Происхождения человека» Дар-
вина.

Интерес был горячим и искренним: в начале нового пути,
пути в коммунистическое будущее, было так важно понять
законы этого пути, осознанно сформировать своё мировоз-
зрение – на научной основе.

Мирочувствование, мироощущение присуще человеку



 
 
 

от рождения, мировосприятие закладывается традициями
окружающей среды, миропонимание скорее стихийно, чем
продуманно. Мировоззрение  – высшая ступень осознания
действительности, чтобы подняться до него, надо постоянно
исследовать жизнь в самых разнообразных её проявлениях.

В дискуссиях остро проявлялась личность каждого участ-
ника, и Иван учил себя не захлебываться в горячке спора,
что было нелегко.

Победа в дискуссии не отменяла упорных занятий.
Многие отрасли науки были уже знакомы Ефремову – он

в душе благодарил Петра Петровича за подбор книг, которые
академик обязал его прочитать. Это позволяло не ходить на
все лекции, но давало возможность рьяно трудиться над ла-
бораторными заданиями.

Основы биологии не вдохновляли на подвиги, но Иван
твёрдо знал, что бесполезными они не будут.

Необычная история произошла со сдачей анатомии че-
ловека. Дмитрий Иванович Дейнека, заведующий кафедрой
гистологии, для сдачи зачёта пригласил группу студентов к
себе домой.

– Ну-с, господа-товарищи, сообщите мне, какой именно
раздел анатомии намерен сдавать каждый из вас.

Из всей группы лишь Ефремов сказал, что намерен сда-
вать весь предмет.

– Вы хотите сказать, что серьёзно относитесь к науке? Что
ж, проверим.



 
 
 

Профессор отпустил остальных, поставив им зачёты, и до
вечера гонял Ивана по всем разделам анатомии. В конце кон-
цов сначала раскрасневшийся, а затем и вспотевший Ефре-
мов зачёт получил, на всю жизнь усвоив предмет. Спустя де-
сятилетия он не раз удивлял осматривавших его врачей, ко-
гда давал им комментарии на латыни.

Из университета Иван направлялся в музей. Там Суш-
кин вновь созывал летучие митинги возле какого-нибудь
необычного биологического объекта.

Однако деньги, заработанные старшим матросом Ефре-
мовым, кончались.

«Стипендии мне не досталось – их было очень мало. При-
шлось снова браться за неквалифицированный труд.

Дело пошло несравненно легче. Во-первых, тогда студен-
ты не обязаны были посещать лекции, лишь бы своевремен-
но обрабатывали лабораторные задания и сдавали зачёты.
Во-вторых, были организованы студенческие рабочие арте-
ли, прикреплённые к разным организациям, подбиравшим
им работу полегче и поприбыльнее.

Я вступил в студенческую артель из самых здоровых ре-
бят, которая работала в Ленинградском порту. Механизация
порта была ещё невысокой, порядочная доля погрузки шла
на плечах и на тачках. Особенно выгодна была погрузка со-
ли – девятипудовые кули посильны не каждому, – а также
катание дубовой клёпки. Мокрая, она составляла на тачке
очень тяжёлый груз, обращаться с которым на узких и гну-



 
 
 

щихся досках-трапах – целое искусство.
Мы зарабатывали при удаче до девяти рублей в день.

Двухнедельная работа обеспечивала два месяца безбедно-
го, по тем студенческим меркам, житья. Само собой разу-
меется, что так зарабатывать могли только сильные, зака-
лённые люди. Другие же, более слабые ребята, сторожили
по ночам склады, расчищали замусоренные пустыри. Зара-
батывали они, разумеется, меньше. На одной из таких ра-
бот, взявшись вместе с товарищами построить ограждение
вокруг чьего-то капустного огорода, я едва, как говорится,
не “отдал концы”: исцарапал ржавой проволокой руки, зара-
зился столбняком. ‹…›

…В то время строек в городе почти не было. Если и слу-
чались, то на них не было отбоя от постоянных квалифи-
цированных строителей. Я был одно время секретарём ко-
миссара по какой-то практике. Мы сами, студенты, распре-
деляли места на практику. Это был более серьёзный вопрос,
чем сейчас может показаться, потому что для нестипендиа-
тов два-три месяца летней практики, то есть оплачиваемой
работы по своей или близкой специальности были не только
возможностью подкормиться, но и материально обеспечить
себя хоть на часть следующего учебного года. Если бы вы ви-
дели, сколько слёз сопровождало каждое распределение пу-
тёвок на летнюю практику, тогда вам стало бы ясно нелёгкое
положение студенчества в начале НЭПа, в только что начи-



 
 
 

навшей строиться Советской стране»41.
Весной Иван встретил знакомого механика и узнал, что

на пивзаводе «Красная Бавария» требуется шофёр: «К кон-
цу первого года обучения в ленинградском университете я
получил постоянное место шофёра ночной смены на пивном
заводе и среди студентов стал богачом с постоянной зарпла-
той от пятидесяти до шестидесяти рублей в месяц42. Однако
это “богатство” мне не принесло никаких сбережений на бу-
дущее. Товарищи вокруг жили так бедно, что я не мог не по-
мочь им. В неизбежном результате мой “высокий” заработок
позволял лишь иногда покупать книги. Всё остальное расхо-
дилось по рукам и, конечно, безвозвратно»43.

Именно на эти годы приходится увлечение Ефремова
футболом и академической греблей. Гребные базы в Ленин-
граде были на островах. Скольжение лодки по чистой воде,
свежая зелень на берегах, радостная игра сильных мускулов
давали ощущение слияния с природой.

Сложное впечатление оставляла в душе быстротекущая
современность.

В двадцатые годы в Ленинграде существовала организа-
ция под названием «Всероссийская академия материальной

41 Ефремов И. А. Путь в науку. В кн.: Ефремов И. А. Собрание сочинений в
8 т. Т. 7. М., 2009. С. 269–270.

42 Оклад академика АН СССР в 1925 году составлял 50 рублей в месяц.
43 Ефремов И. А. Путь в науку. В кн.: Ефремов И. А. Собрание сочинений в

8 т. Т. 7. М., 2009. С. 270.



 
 
 

культуры», её сокращённо называли Всеросакматеркуль. Аб-
бревиатура произвела на студента неизгладимое впечатле-
ние. Когда хотелось отвести душу, высказаться крепко по по-
воду того-то и того-то, а приличия не позволяли, на ум при-
ходило именно это сокращение44.

44 В романе И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» Веда Конг ведёт архео-
логические раскопки «Ден-оф-куль» (буквально с англ. «Берлога куль[туры]»).
Возможно, название появилось под влиянием указанной аббревиатуры, считает
исследователь творчества Ефремова А.И. Константинов.



 
 
 

 
Кызыл-Агачский залив
и навигация на Каспии

 
Постоянные читатели иллюстрированного журнала охоты

и рыболовства «Охотник» в одиннадцатом номере за 1925
год встретились с новой фамилией: И. Ефремов. Статья за-
нимала два небольших столбца, но для Ивана она была важ-
ной вехой: это была его первая научная публикация. Приве-
дем её целиком:

«Ещё о защите Закавказских зимовок.
Прочтя статью проф. Головнина (“Охотник”, № 2), и за-

метку И.С. Богомолова (“Охотник”, № 6-7), считаю долгом
высказать своё мнение. Этим летом я как раз был команди-
рован в Азербейджан45, в Ленкоранский и Кызыл-Агачский
районы, для зоологических исследований и, между прочим,
для обследования мест, пригодных для заповедника.

Проект заповедника в Ленкоранском районе давно уже
возник в Отделе Охраны Природы, в Главнауке. И прежде
чем говорить о получении средств на устройство заповедни-
ка, следует подробно и точно осветить вопрос о размерах его
и условиях местности, в которой будет устроен заповедник.
Тогда более или менее выяснится, какая сумма понадобится
на устройство и содержание заповедника и может быть под-

45 Так в тексте.



 
 
 

нят вопрос о получении нужной суммы. Конечно, говорить о
необходимости заповедника не приходится. Если взглянуть
на карту пролётных путей, станет ясно, что заповедник дол-
жен быть устроен или в Ленкоранском, или [в] Кызыл-Агач-
ском районе. Пролётных путей из СССР можно считать два.
Один по УССР (станция запов. Аскания-Нова) через Румы-
нию и т. д. в Африку, а другой из РСФСР и Сибири через
Астрахань (станция – Астраханский запов.) и по западному
побережью Каспия в Ленкорань. Западное побережье Кас-
пия от Махач Калы до Сальян неблагоприятно для водопла-
вающей и болотной дичи, вследствие наличия больших, вы-
жженных солнцем пространств, где птицам негде укрыться.
И масса летящих птиц, измученных долгим пролётом, в ко-
лоссальном количестве скопляется среди роскошной расти-
тельности, в мягком климате болот и озёр Ленкоранского
и Кызыл-Агачского районов. Таким образом, (считая и за-
поведники РСФСР) мы, с созданием Ленкоранского запо-
ведника, имеем непрерывную линию заповедников от на-
чала и до конца пролёта. С учреждением орнитостанции в
заповеднике мы получим громадную пользу в смысле ста-
тистического учёта, кольцевания и изучении биологии на-
ших птиц при том колоссальном количестве птицы, скопля-
ющейся здесь. Мне приходилось, напр., видеть стаи корова-
ек46 по 1000–1500 штук на небольшом участке. Охотника-

46 Коровайка или каравайка – Falcinellus igneus, птица из семейства ибисовых
темно-бурого цвета, широко распространенная на юге России.



 
 
 

ми-промышленниками здесь набивается невероятное коли-
чество дичи – нередко 100–200 штук в день на ружьё. Но
главная опасность грозит не с этой стороны. Наркомземом
АССР намечены и уже начаты оросительные работы (провод-
ка воды из озёр на Мугань), покамест в Зернан-Галинском
районе. Легко видеть последствия. С высыханием озёр и за-
болоченных пространств камыши исчезнут, и птицы, при-
нуждённые скучиться на ещё меньших пространствах, ча-
стью будут перебиты, частью уйдут зимовать в Африку или
др. троп. страны. Значение Ленкоранского и Кызыл-Агач-
ского районов как мест зимовок сведётся до минимума. А
нельзя забывать, что Ленкоранский и Кызыл-Агачский рай-
оны как по богатству своей орнитофауны, так и по сконцен-
трированности зимовок северных охотничьих птиц не име-
ют себе равных во всём СССР. Всекохотсоюзу47 и Отделу
Охраны Природы нужно обратить на это самое серьёзное
внимание. Мною сейчас разрабатывается проект заповедни-
ка в Ленкоранском районе и, возможно, что он вскоре бу-
дет напечатан вместе с описанием охотничьих животных и
птиц Ленкорани. На основании моих исследований я нахожу,
что устройство и содержание заповедника с орнитостанцией
не потребует значительных затрат благодаря хорошим есте-
ственным условиям. Всех интересующихся устройством за-
поведника прошу за разъяснением обратиться ко мне – Ле-

47  «Всесоюзный кооперативный союз охотничьего промысла», или «Всерос-
сийский союз промыслово-охотничьих кооперативов».



 
 
 

нинград, Троицкая, 23, кв. 4, И.А Ефремову, – с удоволь-
ствием постараюсь дать нужную справку. Горячо желаю, что-
бы Всекохотсоюз обратил внимание на идею заповедника в
Азербейджане».

…В Ленкорань Ефремова отправил Сушкин. Для изуче-
ния будущей территории заповедника и сбора орнитологиче-
ской коллекции нужен был молодой энергичный сотрудник.

Сушкин представил Ефремова академику Владимиру
Леонтьевичу Комарову48, прославленному географу и бота-
нику, исследователю Туркестана, Дальнего Востока, Мань-
чжурии и Кореи. Комаров был знаком с директором биостан-
ции в Ленкорани и написал для него рекомендательное пись-
мо:

«Предъявитель сего И. А. Ефремов едет в Талыш для зоо-
логической работы. Не можете ли Вы дать ему указания на-
счёт опорных пунктов и способа передвижения в этой заме-
чательной стране. Помощь Ваша очень важна и наверное бу-
дет оценена по достоинству. Молодой человек – настоящий
тип начинающего учёного.

Преданный Вам В. Комаров. 1 июня 1925 г.»
Такая рекомендация академика Комарова дорого стоила!

Иван несколько раз, как заклинание, повторял: «Молодой
человек – настоящий тип начинающего учёного». Лестно, но

48 В честь В. Л. Комарова, президента АН СССР в 1936–1945 годах, назван по-
сёлок Комарово Ленинградской области (бывший Келломяки), где был построен
дом отдыха Академии наук.



 
 
 

обязывает ко многому. И ему по-мальчишески хотелось во
что бы то ни стало соответствовать этой характеристике.

Иван с энтузиазмом отправился в путь, тем более что ему
предстояло встретиться с новым для него морем – Каспий-
ским.

Пассажиры бакинского поезда были совсем не похожи на
пассажиров поезда дальневосточного. Азербайджанцы, пер-
сы, армяне, грузины – все они были пёстро одеты, громко
разговаривали, смеялись и постоянно пили чай, наливая его
в пиалы из круглых больших чайников.

В жёлтом, прокалённом солнцем и пронизанном горячи-
ми ветрами Баку Иван не задержался надолго. Он поспешил
на пристань, где нашёл небольшой корабль, направляющий-
ся в Ленкорань, от которой рукой подать до Ирана. Каспий
встретил путешественника крутой волной, но только когда
на горизонте окончательно скрылся Апшеронский полуост-
ров, Иван ощутил себя в море. Ему казалось, что он знаком с
Каспием необыкновенно давно – так явственно представлял
он себе это гигантское озеро по рассказам Лухманова, про-
плававшего здесь не один год.

Ленкорань заметна издалека по суровым и печальным
развалинам крепости на горе. Здесь русскими войсками был
совершён подвиг, полузабытый в России потому, что при-
шёлся на время другой великой войны. Когда войска Куту-
зова гнали армию Наполеона из России, в Закавказье про-
должалась война с Персией, причём персы, пользуясь вой-



 
 
 

ной на территории России, усилили натиск. В декабре войско
молодого генерала Петра Степановича Котляревского подо-
шло к крепости Ленкорань, которую занимал четырёхтысяч-
ный персидский гарнизон. После пятидневной осады 1 янва-
ря 1813 года отряды Котляревского, уступая в численности
персам, пошли на приступ. После трех часов штурма кре-
пость пала, но Петр Степанович был тяжело ранен в челюсть
и уже никогда не смог воевать. Война с Персией завершилась
победой России.

Иван без труда нашёл в маленьком городке с единствен-
ным двухэтажным зданием биостанцию, где ему дали про-
водника, и купил по его совету на базаре тюбетейку.

Вечером перед намеченным выходом Иван решил за-
браться на гору, увенчанную крепостной стеной с двумя со-
хранившимися башнями. Как же тяжело было подняться сю-
да под огнём противника солдатам дерзкого тридцатилетне-
го генерала!

Отдышавшись, Ефремов огляделся. На востоке дымча-
тым опалом блистало море. К югу хребты Талышских гор
подступали к Каспию, там с вершин по крутым уступам уще-
лий неслись к морю бурлящие речки. На севере и северо-за-
паде простиралась уже утопающая в вечернем сумраке низ-
менность с рисовыми и овощными полями, фруктовыми са-
дами, с многочисленными озёрами, заросшими камышом, за
которыми впадала в Каспий мутная Кура.

Туда, на север, и отправилась маленькая экспедиция.



 
 
 

Ефремов с проводником исходили все берега Большого
Кызыл-Агачского и Малого Агачского заливов. Первый со-
стоял из двух больших мелководных заливов и косы между
ними. Он почти не связан с морем и опреснён водами впа-
дающих в него рек. Бродя по низким влажным берегам, пу-
тешественники часто едва продирались через сплошные за-
росли ежевики, тамариска и высоченных тростников. Пре-
красные угодья для водоплавающих птиц!

Вода в Малом Агачском заливе, соединённом с Каспием,
оказалась солёной и очень тёплой. В ней водилось множество
мелких рачков и других беспозвоночных, которыми круглый
год питались морские утки и фламинго. Затаив дыхание, на-
блюдал Иван за этими диковинными птицами.

Вдоль моря на полоске берега шириной в три-четыре ки-
лометра и длиной в тридцать километров тянулись солон-
чаковые луга, которые после дождей превращались в мелко-
водные озёра, которые здесь называли разливами.

Чаще всего путешественникам на глаза попадались белые
цапли – на них Иван по просьбе Сушкина обращал особое
внимание. В тростнике, скрытые от глаз, пели камышовки.
Голос чёрного петушка турача слышался из кустов ежевики.
Резко кричали чайки. Вскидывая головы, закидывали себе в
мешок рыбу пеликаны. Над разливами кружили ястребы и
орланы-белохвосты.

Болотные черепахи выходили на сушу, чтобы погреться
на солнцепёке. Несколько раз дорогу пересекали семьи ка-



 
 
 

банов с полосатыми поросятами. Водились здесь волки, ша-
калы, барсуки, лисицы, водяные крысы и камышовые коты.

Выполнив задание Сушкина по сбору орнитофауны и под-
готовив схему будущего заповедника, экспедиция вернулась
в Ленкорань. Уже через год Большой Кызыл-Агачский залив
объявили охотничьим заказником, а в 1929 году здесь был
создан заповедник.

На несколько дней Ефремов выбрался в Талышские горы.
Его поразила могучая растительность гор: смыкались кро-
нами высокие каштанолистные дубы, срастающееся ветвями
железное дерево, кавказский граб. Стволы были обвиты лиа-
нами, под пологом рос самшит. Восхищало обилие дикорас-
тущих плодовых деревьев: алычи, айвы, кизила, ореха, яб-
лонь, груш, граната. В зарослях папоротника прятались ди-
кобразы и каменные куницы, высоко держали головы пуг-
ливые косули, неслышно подкрадывались к ним леопарды и
полосатые гиены.

Однако Иван заторопился назад, в Ленкорань. В конце
XIX века этот город не имел своего порта: суда останавли-
вались на открытом рейде в полуверсте от берега, а к кораб-
лю устремлялись плоскодонные лодки – киржимы. После ра-
бот по углублению дна и постройки порта важную роль стала
играть лоцманская дистанция, работники которой обеспечи-
вали безопасность плавания. От гидрографического катера
требовалось обследовать рельеф дна, делать промеры глубин
и другие гидрографические измерения, обслуживать сред-



 
 
 

ства навигационного оборудования – ремонтировать буи и
береговые знаки на дистанции.

До октября Иван Ефремов командовал гидрографиче-
ским катером Ленкоранской лоцманской дистанции УБЕ-
КО49 Каспийского моря в чине старшего матроса. После пла-
ванья на «III-м Интернационале» служба на Каспии сначала
казалась сплошным праздником. В морском бушлате, в фу-
ражке с кокардой – серп и молот над якорем, с трубкой в зу-
бах – он хотел ощутить себя настоящим семнадцатилетним
капитаном. Душа летела навстречу волнам, но ум продолжал
работать, и откуда-то исподволь подступала странная неудо-
влетворённость. До книг, которые взял с собой Иван, не до-
ходили руки – добравшись до койки, от усталости юный ка-
питан засыпал мгновенно.

Как возликовал Иван, когда ему принесли телеграмму от
Сушкина! Всего три слова: «Предлагаю место препарато-
ра» – заставили его отплясывать дикую джигу на палубе ста-
рого катера. Он тут же телеграфировал согласие.

49 УБЕКО – управление безопасностью кораблевождения. Служба подчинялась
ГПУ Азербайджанского ЧК.



 
 
 

 
Сотрудник Геологического музея

 
Ещё только подходя к Республиканскому мосту, Иван ки-

нул взгляд на ансамбль Стрелки Васильевского острова и
был поражён. Вот торцом – университет, справа – Академия
наук. Но что-то не так, как было ещё весной, Академия –
вроде и не Академия. «Старушка» стоит как новенькая: по-
белена, подкрашена, почищена!

Возле неё стояли бараки-мастерские, которые безобрази-
ли набережную. Их нет! Фасады всех окружающих зданий
приведены в парадный вид. Подходя ближе, Иван заметил
ещё одну перемену: на обновлённых тротуарах и мостовых
не было травы! За годы войн и разрухи, когда по Стрелке не
было почти никакого движения, дороги заросли. Теперь тра-
ва была тщательно выполота. С площади возле здания Бир-
жи исчезли склады стройматериалов. Вот и музей – бывшая
Петровская таможня. Он тоже обновлён и покрашен.

Значит, юбилей действительно проходил с размахом!
Иван из газет знал, что в сентябре 1925 года Академия

наук с размахом отметила свое двухсотлетие. Событие полу-
чило политическую окраску: наука помогала вывести стра-
ну из международной изоляции. Чтобы не ударить в грязь
лицом перед именитыми иностранцами, правительство вы-
делило деньги на срочный ремонт не только здания Акаде-
мии, но и всего прилегающего квартала. Были обновлены



 
 
 

многие экспозиции, оборудованы новые выставки. На стене
парадной лестницы в Академии было вмонтировано мозаич-
ное панно Ломоносова «Полтавский бой», которое до этого
тридцать пять лет простояло в проходной комнате Академии
художеств. Залы Академии были обставлены прекрасной ме-
белью и цветами. Всем служащим пошили новые форменные
костюмы. Молодая республика была бедной, но гордой – го-
стей встретили с достоинством.

Юбилей отшумел, но Академия перестраивалась на новые
рельсы: теперь она уже не была только Российской – она ста-
ла Академией наук СССР. Изменение в названии отражало
структурные изменения: если раньше это было учреждение
для «первенствующего научного сословия», то теперь Ака-
демия превращалась в разветвлённую систему научно-иссле-
довательских институтов, работа которых должна быть свя-
зана с народным хозяйством, иметь не только теоретическое,
но и прикладное значение. Расширялся штат, позже стали
выделяться самостоятельные институты.

Музей Академии разделился на два самостоятельных му-
зея: Геологический и Минералогический. Теперь Ефремову
не нужен стол в кабинете Сушкина – у него, научно-техни-
ческого сотрудника Академии наук СССР, появилось своё
рабочее место. Сушкин уже не просто наставник – они вме-
сте делают общее любимое дело.

Учреждение Кызыл-Агачского заказника – для Ефремова
первая победа, для Сушкина – доказательство его проница-



 
 
 

тельности. Он не ошибся в выборе. Этот юнец способен ви-
деть проблему широко и, не упуская мелочей, двигаться к
крупным обобщениям.

Сушкин с гордостью провёл Ефремова по обновлённым
экспозициям музея. С особенным чувством учитель вошёл с
Иваном в зал, где были выставлены птицы, добытые в алтай-
ских экспедициях. На стене нарисовано живописное панно
«Монгольский Алтай», чтобы посетитель сразу видел, где, в
каком ландшафте обитают подобные птицы. На стремянке
стоял с кистью невысокий, суховатый бритый человек, быст-
рыми и точными движениями что-то поправлявший в рисун-
ке. Выставки обновлялись в спешке, чтобы всё было готово
к приезду гостей. Панно было готово в целом, но художник
видел недоделки и задержался в музее, чтобы довести рабо-
ту до конца.

Увидев Сушкина, он спустился вниз.
– Это наш новый сотрудник, Иван Антонович Ефремов, –

представил спутника академик. – А это Григорий Иванович
Гуркин, замечательный алтайский художник. Только он уме-
ет так виртуозно писать великие сибирские горы.

Почти двадцать лет спустя, в первом номере журнала
«Техника – молодёжи» за 1944 год, будет опубликован рас-
сказ Ефремова «Дены-дерь» – «Озеро горных духов».

«…Всмотревшись в его желтоватое монгольское лицо,
я заметил сильную проседь в торчащих ёжиком волосах и
жёстких усах. Резкие морщины залегли в запавших щеках,



 
 
 

под выступающими скулами и на выпуклом высоком лбу», –
так опишет в этом рассказе Ефремов художника Чоросова,
прототипом которого в рассказе стал Григорий Иванович,
прибавивший к своей фамилии родовое имя – Чорос-Гур-
кин.

Гуркин протянул руку высокому парню в азиатской тюбе-
тейке со сдержанной вежливостью, но восхищение юноши
красотой панно было таким искренним, что художник стал
приветливее.

Опытный художник и начинающий учёный ещё не раз
встречались в музее, беседовали неспешно. Григорию Ива-
новичу было тогда 55 лет. Потомок теленгитского хана, несу-
щий в себе представления и верования алтайских племён,
он был глубоко вживлён в русскую культуру. Иван Иванович
Шишкин пригласил молодого алтайца, не принятого в Ака-
демию художеств, работать в своей личной мастерской. Во-
семь месяцев трудился Гуркин бок о бок с прославленным
пейзажистом. В марте 1899 года Шишкин умер на руках у
своего ученика. После этого Григорий Иванович был зачис-
лен в пейзажный класс Академии художеств.

Петербуржцы воспринимали Гуркина как сибирского ху-
дожника. Григорий Иванович участвовал в выставках Импе-
раторского общества поощрения художеств, секретарём ко-
торого с 1901 года был Николай Константинович Рерих.

Романы Ефремова наполнены упоминаниями о художни-
ках и скульпторах, о любимых картинах и статуях. Может



 
 
 

быть, именно строгий алтаец пробудил в страстном юноше
любовь к искусству?

Немногословные рассказы Гуркина об особо замечатель-
ных местах Алтая врезались в память Ивана, поражённого
острой наблюдательностью собеседника. Возможно, именно
тогда запала в память Ефремова история о встрече с озером
горных духов, которая годы спустя превратилась в дивными
красками переливающийся рассказ.

Картина «Озеро горных духов», написанная в 1910 году,
была так популярна, что Гуркин сделал с неё несколько ав-
токопий. Одну из них художник привёз с Алтая, где он жил,
в Ленинград. Иван запомнил все малейшие оттенки красок,
все чёрточки и детали. Это и помогло ему по памяти создать
великолепное словесное описание картины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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