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Аннотация
Ольга Славникова – известный прозаик, эссеист,

культуртрегер, автор романов «2017» (премия «Русский Букер»),
«Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», «Один в зеркале»,
«Бессмертный», «Легкая голова». Роман «Прыжок в длину»
удостоен премии «Книга года», вошел в шорт-лист премий
«Большая книга» и «Ясная Поляна».

Олег Ведерников заканчивает школу и готовится к чемпионату
Европы – на него возлагают большие надежды, спортсмен-
юниор одарен способностью к краткой левитации. Однажды он
совершает чемпионский прыжок – выталкивает из-под колес
летящего джипа соседского мальчика и… лишается обеих ног. В
обмен на спасенную жизнь получает жизнь сломанную, а мальчик
становится его зловещей тенью.
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В те давние времена, когда Олег Ведерников был восхо-
дящей звездой российской легкой атлетики (и когда у него,
берущего разбег на дорожке прыжкового сектора, действи-
тельно будто бы горела во лбу белая влажная звезда), рост
его равнялся одному метру восьмидесяти двум сантиметрам.
Вот уже четырнадцать лет у него вообще нет роста – в обыч-
ном, человеческом понимании этого слова. Сверху Ведерни-
ков целый и даже как будто живой; внизу он словно раство-
ряется в пространстве, исчезает, как исчезает, превращается
в облачко, не достигнув тверди, слабая струйка песка. Слов-
но кто спускает Ведерникова из горсти, развеивает по ветру.
Правая нога (толчковая) у него ампутирована выше колена,
левая (маховая) – по щиколотку.

Теперь Ведерников существует словно бы в воздухе, без
прямоходящего контакта с земной поверхностью. В дет-
стве, когда он рос, он летал во сне: мощно отталкивался от
края какой-то туманной, с синими стенами пропасти, черпал
воздух емкими крыльями, чувствовал напряженным пером
упругость восходящих воздушных потоков. Под ним рассти-
лалась сизая, еловая, горная местность с удивительной, мяг-
чайшей чертой горизонта – за которой таяла, все не могла
растаять призрачная вершина, состоявшая как будто из то-
го же космического снега, что и висевший над нею в днев-



 
 
 

ной синеве ломтик луны. Во сне Ведерников всем существом
стремился туда – и работал не столько крыльями, сколько
неким внутренним, не известным науке органом: какая-то
силовая паутина в животе, способная напрямую взаимодей-
ствовать с пространством.

Просыпаясь по утрам, Ведерников первым делом чувство-
вал, что эта паутина еще не успокоилась. Она трепыхалась,
отдавала в ноги, заставляла, кое-как покидав учебники в
рюкзак, бежать бегом, хотя до начала уроков оставалась уй-
ма времени; она подмывала с разбега перемахивать через об-
ширные, величаво разлегшиеся лужи, а зимой забираться на
козырьки подъездов, чтобы прыгать с них в опасные сугро-
бы, скрывавшие под нежной порошей твердые, как бетон,
обломки слежавшегося снега, а то и куски арматуры. И все
для того, чтобы в воздухе испытать ликующий толчок – безо
всякой опоры еще вперед и вверх, и зависнуть при помощи
живота, как в остановленном кино.

Впоследствии оказалось, что силовая паутина в животе
есть не у всех. Первым особенности Ведерникова заметил не
физрук, чьи водянистые глаза-пузыри видели только толстых
девочек в тугих трико, а учитель физики Ван-Ваныч, наблю-
давший за скаканиями Ведерникова с величайшим удивле-
нием, собрав лоб горкой. Был Ван-Ваныч тощий, несклад-
ный, с неодинаковыми ломаными бровями и большим кады-
ком, похожим на древесный гриб: из тех неспортивных лю-
дей, что физиологически боятся летящего мяча. Но у Ван-



 
 
 

Ваныча имелась мать – бывшая балерина, и от нее наблюда-
тельный физик знал про загадочное явление, которое у ба-
летных называется «баллон». Эта важная, слегка оскаленная
мумия два раза приходила в школу и очень уговаривала Ве-
дерникова заниматься у нее в балетном классе. Но Ведер-
ников не хотел танцевать, он хотел прыгать. Тогда, хлопота-
ми Ван-Ваныча, Ведерников оказался в школе олимпийско-
го резерва, куда надо было ездить сначала на метро, а потом
на медленном, как корова, троллейбусе пять остановок.

 
* * *

 
У Ведерникова началась совершенно другая жизнь, глав-

ным человеком в ней стал тренер Александр Грошин, он же
дядя Саня: на вид добродушный, большой, покатый, с ко-
ричневой печеной лысиной и черной шерстью на груди, где
запутался, будто комар, мелкий православный крест. На са-
мом деле тренер был жесткий мужик: не спускал ни лени, ни
нарушения режима, провинившихся отправлял с трениров-
ки работать на школьную кухню, где приходилось до ряби
в глазах драить кафельные, в мелкую шашечку полы и чи-
стить целые горы черных дряблых овощей. Ведерников, ко-
торому обычно доставалось отмывать поросшую жирной ко-
ростой чугунную плиту, долго считал, что дядя Саня ненави-
дит его лично: за то, что явился в середине года, за опозда-
ния, происходившие зимой по причине поломки троллейбу-



 
 
 

сов, стоявших иногда целыми порожними стадами в метель-
ном дыму, уронив на спины бессильные рога. Но однажды
Ведерников вдруг увидал глаза дяди Сани, какими он наблю-
дал за его, Ведерникова, растопыренным полетом над скосо-
боченным матом: глаза эти, обычно тусклые, сияли промы-
той синевой и были исполнены какого-то нежного удивле-
ния, несмелого вопроса. Ведерников так опешил, что даже
пропустил момент, когда надо было подвытянуться в возду-
хе, и плюхнулся на вялый мат, точно его снизу дернули.

С той тренировки дела у Ведерникова пошли иначе. От-
куда-то он понимал, что несмелый вопрос дяди Сани был ад-
ресован высшей инстанции, вроде как судьбе – но дяде Сане
почему-то не дано обратиться туда напрямую. Задачей Ве-
дерникова стало – получить ответ. Тогда он сам начал раз-
бираться со своей дурной и шалой, во все стороны направ-
ленной энергией, заставлявшей его скакать, орать, лазать на
толстую, как снежная баба, под самыми окнами учительской
росшую березу, совершать другие бессмысленные подвиги –
в общем, вести себя как полный придурок. Постепенно он
привык собирать себя на дорожке в линию, научился рассчи-
тывать разбег – как бы отделять от себя другого, призрачно-
го Ведерникова и пускать его задом наперед от доски оттал-
кивания до старта, мышцами запоминая порядок подлетаю-
щих, как на Луне, замедленных шагов.

Однако сам полет над прыжковой ямой, изрытой, будто
снарядами, нетерпеливыми попытками Ведерникова, оста-



 
 
 

вался в ведении той самой судьбы, что упорно держалась на
расстоянии в восемь метров, не подпускала ближе. Восьми-
метровая отметка, до которой можно было запросто доша-
гать по земле, уходила во время прыжка словно бы в иное
измерение, мерцала оттуда призрачной чертой над рыжим
песком. Ведерников упорно, по сантиметру приближался к
недостижимому: 7.73, 7.78, 7.81 – но между ним и решаю-
щим результатом по-прежнему лежала его личная, обман-
чиво трехмерная бесконечность. Мировой рекорд состав-
лял восемь метров девяносто пять сантиметров и принадле-
жал американцу Майку Пауэллу, великолепному, словно из
темной резины отлитому атлету. Дядя Саня множество раз
крутил для своих юниоров запись рекорда: там, перед стар-
том, Пауэлл отдувался и рычал, пористое лицо его было как
порох, который вот-вот вспыхнет. И ясно улавливался мо-
мент, когда американец, оттолкнувшись и пробежав мощны-
ми, нечеловечески длинными ногами по воздуху, сложился
и завис, словно ему удалось вскочить на невидимую лошадь.

7.86, 7.88, 7.91 – где-то на этих отметках нечувствительно
прошли, будто пейзаж за окном поезда, выпускные школь-
ные экзамены и вступительные экзамены в Академию физ-
культуры и спорта. Приближался первый в жизни Ведерни-
кова чемпионат Европы, и дядя Саня, передав остальных
юниоров суетливому помощнику, жестко сосредоточился на
своей главной надежде, не оставляя Ведерникову ни санти-
метра личного пространства. Между тем наступил апрель,



 
 
 

воздух тревожно забродил, капель бурлила, как кипяток, все
гремело, сверкало, соседская девчонка Лариска бегала в но-
вой красной куртке – и отчего-то Ведерников страшно сму-
щался, когда сталкивался с ней, неожиданно рослой, в зер-
кальном лифте. В случайные прорехи расписания тянуло от-
крытым пространством, какой-то новой свободой. Вдруг Ве-
дерникова стала интересовать собственная внешность. Рань-
ше он видел себя в зеркале мельком, точно был сам себе
случайный знакомый, а теперь, злостно занимая по утрам
ванную комнату, подолгу всматривался в свое худое углова-
тое лицо, на котором смаргивали невыразительные, ржавого
цвета глаза. Под большим треугольником носа темнел неак-
куратный след усов, точно ластиком стерли карандаш, – и
было все еще непривычно бриться, выглаживать кожу опас-
ным агрегатом, жужжащим, как осиное гнездо. А то ему во-
ображалось, будто в зеркале за его спиной возникает, как вот
в рекламах мужских лосьонов, красивая и взрослая Ларис-
ка, будто она обнимает его белыми, тающими от белизны и
нежности руками и кладет большую мягкую прическу ему
на плечо.

Той же весной кто-то в окрестностях развлекался тем, что
отстригал лапы голубям. Ведерников не раз наблюдал, как
истощенная птица пыталась сесть на свои воспаленные крас-
ные спички, на которых иногда болталась заскорузлая лов-
чая нитка, похожая на засохший кровеносный сосуд. Пти-
ца бултыхалась в воздухе, точно тонула, ее несвежее перо



 
 
 

отливало селедкой. Таких инвалидов было видно издалека,
они выделялись в голубиной стае, слетевшейся на крошки
и семечки, будто клочья ваты, выдранные из одеяла. Кто-
то неустанно трудился, делая из голубей чистых обитателей
воздуха, безумных ангелов, не касающихся тверди. Может,
то было предупреждение Ведерникову лично от сил судьбы,
вселившихся в какого-нибудь прогорклого алкаша или в ма-
менькиного сыночка с умильными глазками, с портновски-
ми липкими ножницами в школьном рюкзаке. Хотя на самом
деле судьба никого ни о чем не предупреждает, а делает свое
дело резко: была одна жизнь, и сразу стала другая, вот и все.

 
* * *

 
В своих нынешних снах Ведерников тоже летает, но со-

всем по-другому. Теперь он превращается в рыбу и вяло ше-
велится в густой тяжелой толще, под ним колышутся темные
растительные массы, мертво белеют песчаные зыби, смут-
но рисуются покрытые коростой и хлопьями корабельные
обломки, среди них затонувший танк, похожий на стриже-
ный куст. Ведерникова изнуряет медлительная правдоподоб-
ность этого сна. Иногда он видит, как его неодинаковые куль-
ти срастаются в мускулистый и холодный рыбий хвост, чув-
ствует на себе тугую, скрежещущую чешую, видит хвостовой
плавник, реющий наподобие истрепанного флага над студе-
нистой бездной. Во сне Олег твердо знает: местности, что



 
 
 

под ним, наяву не существует.
 

* * *
 

Можно ли жить сожалением, как вот другие живут амби-
циями, или жаждой денег, или любовью? Это все равно что
вместо хлеба питаться водкой. Ведерников не пьет, пробо-
вал – не получилось: похмелье наступало у него не на другое
утро, как у людей, а буквально через полчаса после первого
стакана, голова его напоминала колбу, в которой проводит-
ся болезненный и едкий химический опыт. Это спасло Ве-
дерникова от простого человеческого распада, но подвергло,
как он постепенно понял, распаду худшему: разрушению в
полном сознании, по жгучей песчинке, по клетке, необрати-
мо и страшно.

Наверное, ни один преступник не раскаивался так в со-
вершенном убийстве, как Ведерников раскаивался в спасе-
нии соседского мальчика Женечки Караваева.

Он, Ведерников, ничего такого на самом деле не хотел.
Все, что говорили потом родители Караваевы, неотвязно на-
полнявшие больничную палату своим одышливым присут-
ствием, все, что вещал дородный, зализанный набок чинов-
ник, явившийся прямо во время врачебного обхода с медаль-
кой и букетом бодреньких гвоздик, – все было чушь. Ника-
ким героем Ведерников не был и подвига не совершал. С
ним произошел несчастный случай: ноги понесли, как вот



 
 
 

могут понести лошади. Его незабвенные, мускулистые, свет-
лым солнечным пухом покрытые ноги, которые так хорошо и
ладно ступали по сизому асфальту, в теплых и мутных май-
ских сумерках, двадцатого числа.

Нет, на самом деле все было не так просто. Какое-то счаст-
ливое предвкушение будоражило Ведерникова в тот послед-
ний вечер. Он шел с тренировки, прерванной, казалось, на
самом важном месте, и силовая паутина, его летательный ор-
ган, вдруг словно окрепла, у нее обозначился центр, которо-
го Ведерников прежде не ощущал. Все чувства Ведернико-
ва были обострены, все вокруг как бы обращалось к нему
лично: и бледная, пухлая пена цветущих яблонь, и по одно-
му, по два загоравшиеся окна, и восторженный визг желез-
ной качельки с маленьким, сложенным в виде зета седоком.
Уже темнело, и небо было намного светлее земли: странное,
похожее на очень старое зеркало, с желтизной в амальгаме
и слепыми металлическими пятнами облаков – при этом со-
вершенно ничего не отражавшее.

Все произошло помимо воли и сознания Ведерникова.
Сперва он увидел выкатившийся на дорогу детский резино-
вый мяч, наполовину красный, наполовину зеленый, с яр-
ко-белыми полосами по экватору; полосы мелькали, будто
стрелки побежавших часов, все ускорялись под уклон, не
могли остановиться. Проехал, не задев беглеца, смешной
горбатый автомобильчик, похожий на шляпу и управляемый
дамой; сразу за тем на дорогу выскочил пацанчик-маломе-



 
 
 

рок, с ушами как у обезьянки, в широких спадающих шор-
тах, выскочил и побежал за мячом, растопырившись, точно
ловил курицу.

В это время за ближним поворотом разомлевший в теп-
лыни светофор лениво переключился с зеленого на желтый,
и водитель тяжеленного навороченного «хаммера», желая
проскочить, нажал на газ.

В следующую секунду «хаммер», похожий, в своих нике-
лированных трубах и жарких выхлопах, на небольшой хими-
ческий завод, резко вывернул из-за газетного киоска; фары
его, махнув по автобусной остановке с застывшими, точно на
сцене, людьми, залили спуск. Сильное электричество совер-
шенно стерло пацанчика, превратило его в игру лучей, в оп-
тический эффект, так что водитель, благообразный бородач,
евший гамбургер из волосатого кулака, и не подумал тормо-
зить. Вдруг пацанчик выпрямился, повернулся, и прямо пе-
ред «хаммером» возникла, будто кривое зеркальце, залитая
светом добела детская физиономия. В этот момент Ведерни-
ков уже шагал по воздуху.

Это был великолепный прыжок, он стал бы рекордом сре-
ди юниоров, если бы каким-то чудом был засчитан. Как спе-
циально, дорожка для разбега – диагональная аллейка, при-
гласительно светлевшая между парковкой и путаницей ку-
стов, – оказалась совершенно свободна. В самый центр си-
ловой паутины словно ударил молоток, и паутина загудела
наподобие гонга. Вот сейчас, понял Ведерников и, сосредо-



 
 
 

точенный на себе, абсолютно автономный и неуязвимый, по-
шел, пошел рассчитанным мощным разбегом, ощутил под
правой толчковой доску отталкивания (измазанную глиной
плаху на месте хронической аварии водопровода) и взле-
тел. Десятки зевак наблюдали, как тощий растрепанный па-
рень сделал три огромных шага над раскопанными трубами
и чахлым цветником, а потом сложился в воздухе и каким-то
образом взмыл над остовом вросших в асфальт «жигулей»,
чтобы вытолкнуть ребенка из-под страшных колес. На самом
деле эта ликующая половинка секунды, когда не только Ве-
дерников, но и все окружающее словно застыло на весу, как
бы в высшей точке взлета, в невероятно точном равновесии
больших и малых частей, – она и была целью. Затем – жест-
кая посадка на асфальт, рев ободравшего колени пацанчи-
ка, близкий зеркальный оскал внедорожника, жаркий дух его
раскаленного нутра, хруст, кипяток по нервам, темный про-
вал.

На следующий день, пока Ведерников, туго накачанный
лекарствами, плавал в безвидной области, где не нужны
никакие ноги,  – сосредоточенный и страшный дядя Саня
несколько раз промерил расстояние между затоптанной пла-
хой и пятном сварившейся крови на проезжей части. Полу-
чалось, со всеми поправками на приблизительность, мини-
мально восемь метров тридцать сантиметров. Много часов
потрясенный дядя Саня слонялся по кварталу, все никак не
мог уйти от призрачного рекорда, оставить феномен на про-



 
 
 

извол реальности, все стиравшей и все отменявшей. Потом
он до самой ночи тупо сидел в тренерской, зарастая земли-
стой щетиной и глядя исподлобья на свой мобильный теле-
фон, который жужжал и ползал по столу, будто муха, у ко-
торой оборвали крылья. Это дяде Сане пытались сообщить,
что левую ступню спортсмена, к сожалению, тоже не удастся
спасти.

 
* * *

 
Ведерников не сразу понял, что у него нет ног. Ноги как

будто были, Ведерников даже мог пошевелить пальцами, от-
чего становилось щекотно и горячо, словно в песке на пля-
же. А то ему казалось, что он лежит в постели обутый, в
каких-то громоздких, напитанных сыростью кроссовках, и
было неудобно перед врачами, чьи лица светились над ним,
будто молочные фонари.

Ведерников помнил, что его сбила машина. Но над ним
белело все то же зеркальное небо, с желтизной и золотыми
пятнами, а значит, до Европы оставалась еще бездна време-
ни, хватит, чтобы восстановиться после травмы. На самом
деле это был беленый потолок палаты с разводами протеч-
ки в углу, возле мокрой трубы. Бездна времени. Только ко-
гда часы и минуты перестали бежать со своим обычным чле-
нистоногим тиканьем, стало возможно ощутить, как эта без-
дна беспредельна. В палате почти всегда были люди – неяс-



 
 
 

ные, словно заключенные в мыльные пузыри, они плавно пе-
ретекали сами в себя и все как один улыбались Ведернико-
ву радужными смутными улыбками. Немного позже он стал
узнавать посетителей, правда, не всех. Он видел мать, ее ко-
роткую блондинистую стрижку словно из птичьего пера, ее
узенькие стильные очки; видел дядю Саню, сгорбленного, с
ярким бликом от окна на склоненной лысине. В тяжелой ме-
дикаментозной мгле, полной оптических иллюзий, посети-
тели выглядели странно располневшими; иногда казалось,
будто на них надето сразу по два, по три белых халата. Еще
Ведерникову все время показывали ребенка, смотревшего
исподлобья прозрачными глазами без ресниц, словно отли-
тыми из тяжелого стекла. Это был какой-то нехороший ре-
бенок, слишком пристальный, навязчивый, слишком близ-
ко дышавший полуоткрытым ртом, маленьким, будто дырка,
проделанная пальцем. На колене у мальчишки ярко розове-
ла глянцевая кожа с остатками корки, и это почему-то бес-
покоило Ведерникова, заставляло мучительно сосредотачи-
ваться на собственных ногах, лежавших как-то неправильно,
косолапо, а временами словно исчезавших, оставляя по себе
одни мурашки, рой горячей едкой мошкары.

И вот в один прекрасный, пронзительно-солнечный день
Ведерников оказался в полном сознании во время перевяз-
ки и, наконец, увидел то, что скрывалось под больничным
серым одеялом. Он сперва не понял, как эти большие бе-
лые рулоны оказались у него в постели. Потом хорошенькая



 
 
 

медсестра, посверкивая быстрыми глазками и круглыми се-
режками, размотала бинты. То, что осталось от правой но-
ги, напоминало тушку курицы. Левая заканчивалась обтя-
нутой костью, и этот страшный кол упирался в какой-то ту-
пик, где явственно чувствовались сведенные судорогой при-
зрачные пальцы. Тут Ведерникова обнесло дурнотой, он по-
пытался вырваться, встать нормальными живыми ногами на
пол, услыхал, как упала капельница, зазвенев, будто елка с
игрушками, из последних сил сбросил с груди мягкую мед-
сестру и провалился в хаос между кроватью и стеной, запу-
тавшись в мокрых пластиковых трубках, проводах, просты-
нях.

Эту стену Ведерников впоследствии изучил во всех ее
шершавых подробностях. На ней, посредством мимических
трещин и воспалений тускло-зеленой краски, было обозна-
чено его отчаяние. Чемпионат Европы донесся до Ведер-
никова несколькими вспышками гула, когда сосед по пала-
те, похожий в гипсе на поваленную парковую статую, слу-
чайно попадал, терзая пульт, на спортивный канал. Гово-
рить с людьми было тяжело, а они всё приходили, не остав-
ляли в покое. Мать приносила большие глянцевые пакеты,
полные фруктов, и забирала вчерашнее, совершенно нетро-
нутое; с  ее сухого красивого лица не сходило выражение
крайней досады, она придиралась к медсестрам и глухо, гу-
сто пахла табаком. Время от времени появлялся пацанчик,
спасенное Ведерниковым живое существо. Пацанчик был



 
 
 

смирен, нежен, неуклюж, он вызывал какое-то автоматиче-
ское умиление у всего медперсонала, его то и дело глади-
ли по шелковистой макушке, а потом бросали уважительный
взгляд на Ведерникова, точно пацанчик и был его чемпион-
ской наградой. В каком-то смысле выходило именно так, и
от этого Ведерникову делалось еще тошней.

Чаще других присутствовала родительница пацанчика,
сумевшая каким-то образом вдавить в сознание каждого
свое тяжеловесное имя-отчество: Наталья Федоровна. Бы-
ла она грузна, грубо сложена из глыб бесформенной плоти,
и лицо имела такое же: нагромождение красноватых щек и
криво положенного лба, между которыми были защемлены
сильные, но мутные очки. Обыкновенно она сидела на тон-
коногом стульчике, прижимая свою хозяйственную сумку к
животу, очень эту сумку напоминавшему; с каким-то уве-
ренным упорством, глядя в пол точно между своими чер-
ными башмаками, она бормотала все одно и то же: «Вы уж
нас простите. Недоглядели. Такое горе. Недоглядели за ре-
бенком, вы уж простите нас». Родительница пацанчика вы-
хаживала и высиживала это прощение, как могла бы выха-
живать и высиживать пособие в собесе. В ней ощущалось
неколебимое знание, что прощение ей положено по закону –
вероятно, в силу многих недоданных благ и перенесенных
несправедливостей, – а что дадут не сразу, ну, так уж в жиз-
ни все устроено. Мать Ведерникова мимоходом обдавала эту
Наталью Федоровну ледяным презрением, но простое лицо



 
 
 

из трех кирпичей совершенно не менялось, просительница
уходила нескоро, а через день заявлялась опять, с парой по-
битых яблок или с кривым огурцом.

Возник, между прочим, и водитель рокового «хаммера»,
потрясенный своим злоключением и за малое время так
поредевший волосом, что голова его просвечивала сквозь
остатки растительности, будто астероид сквозь космические
газы. Звали его не то Георгием, не то Григорием, был он за-
житочный, недавно воцерковленный торговец водкой. Отма-
занный от суда своими усердными молитвами и трудами ад-
вокатов, он все не верил в свое избавление, дрожал, мелко
крестился, точно штопал прореху в мироздании, разверзшу-
юся, на несчастье, прямо перед его пылающим носом. Уви-
дав, как пацанчик ровненько, смирно входит в палату, а за
ним, держась за его плечо, как слепая за поводырем, торже-
ственно вдвигается Наталья Федоровна, бизнесмен шарах-
нулся, споткнулся, набил шишку. После он шептал Ведер-
никову, кося закровеневшими глазами в темные углы, что
страшнее этой белой личины, возникшей на проезжей части
ниоткуда, он в жизни ничего не видел, и называл пацанчика
диаволом. Может, он был и прав, этот добрый человек, вско-
ре канувший в пучину своего грешного бизнеса, может, он
что-то такое почуял, что-то угадал своей узловатой, туго за-
вязанной мозгой. А Ведерников, через много лет вспоминая
тогдашнее свое равнодушие к Женечке Караваеву, приходил
к печальному выводу, что времена в больнице были не так



 
 
 

уж плохи.
 

* * *
 

Теперь Ведерников живет со своим наваждением, как дру-
гие живут с любовью, с верой в бога, с манией изобретения
вечного двигателя. Вот, значит, он, этот парень, этот кле-
вый чувак, заместивший Ведерникова в живой человеческой
жизни. Его бы запросто могло не быть на свете уже четыр-
надцать лет. А теперь у него усы, и новая стильная курточ-
ка, словно обтертая о стенную известку, и какие-то темно-
ватые делишки в модном клубе «Ведро», похожем на безум-
ный планетарий, на бешеное вращение огнистой Вселенной
вокруг юнца, сосущего коктейль. Женечка Караваев невы-
сок, плотен: его удельный вес кажется намного больше, чем
у обычной органики. Ни одно обещание нежного отрочества
не сдержано. Вместо шелковых локонов на голове у Женеч-
ки плоско лежит грубый черный волос, прозрачные обезья-
ньи уши зачерствели и больше не пропускают света; в ре-
зультате Женечка, особенно если смотреть на его приплюс-
нутый, неровными прядями облепленный затылок, действи-
тельно похож на примата. Не сказать, что Женечка совсем
нехорош собой: своим неандертальским лицом он напоми-
нает какого-то смутно-положительного голливудского акте-
ра, вот если бы еще сбрить нехорошую растительность над
верхней губой – но Женечка гордится усами, постоянно по-



 
 
 

глаживает их большим и указательным, щеря крупные зубы,
похожие на желтоватый колотый сахар.

Впрочем, весьма вероятно, что первобытный облик Же-
нечки Караваева есть производное от воспаленного созна-
ния Ведерникова. Может, на самом деле Женечка совсем не
таков, может, он мягче, человечнее, может, он даже выше
ростом, чем кажется инвалиду, не имеющему роста вообще.
Ведерников предполагает, что сильные чувства, узко направ-
ленные на один конкретный объект, оседают на объекте галь-
ваническим слоем, и чем сильнее электричество, тем слой
толще. Так бывает в любви, так происходит и с тем, что Ве-
дерников испытывает к Женечке Караваеву.

Он не смог бы дать определения жгучему сумбуру, что
вызывает в нем это молодое существо, этот самец, неспособ-
ный, из-за своего чудовищного удельного веса, не только ле-
тать, но и плавать. Одно понятно Ведерникову: если в ре-
зультате искажающей работы чувств у него получается пе-
щерный человек, значит, сами чувства имеют доисториче-
скую, темную природу – возможно, замешаны на инстинкте
выживания, на очень старой и грубой версии этой програм-
мы, что хранится в тупике спинного мозга. А может, самый
воздух, что служит чувствам гальваническим раствором, те-
перь содержит больше, чем прежде, первобытных темных ве-
ществ. Воздух цивилизации, густой и тусклый воздух совре-
менности уже едва способен удержать в себе все промыш-
ленные выбросы, всю информацию, что сливается в него ра-



 
 
 

дио- и телецентрами, беспроводным интернетом, социаль-
ными сетями. В нем, несомненно, идут самопроизвольные
процессы распада, потому что современность нестабильна
и ни у кого нет энергии для синтеза сложных, высокоорга-
низованных сущностей. Если колесо не катится, оно падает
набок. Свойство воздуха таково, что человек наблюдает не
столько реальность, сколько собственные проекции – и уви-
деть настоящее так же трудно, как рассмотреть ночной пей-
заж сквозь свое отражение в темном окне.

И тем не менее Женечка реален. Вот он сидит, медленно
мигая желтоватыми голыми глазами без ресниц, а внутри у
него тикает таймер, отмеряющий, сколько времени следует
еще пробыть у дяди Олега. И как только щелкает последняя
секунда, Женечка бодро встает, сует дяде Олегу для пожатия
жесткую лапу в каучуковой браслетке и отправляется восво-
яси. Ноги у Женечки короткие, колесом, вдобавок он носит
громадные длинноносые сапоги-казаки из какой-то ветхой
рептилии: шелушащиеся чешуины размером с сушеных та-
раканов. Вот один сапог с глухим стуком падает в прихожей,
обувающийся Женечка тихо матерится и побрякивает – это
никелированные цепи крупной вязки, которыми у Женечки
прикованы к поясному ремню телефон, кошелек.

Женечка отлично экипирован, у него все приторочено,
схвачено, под окнами его ожидает выгодно купленная авто-
машина «Волга», такая же тяжелая, как и сам ездок, неко-
гда черная, ныне перекрашенная в тускло-серый цвет, каким



 
 
 

красят сейфы. Женечка выезжает редко – бережет машину,
ненавидит московские пробки; очень может быть, что это все
предлоги, за которыми Женечка скрывает факт, что машина
многие месяцы не на ходу. Вот и сейчас он, похожий свер-
ху на куст в горшке, обходит со всех сторон свою хорошо
припаркованную собственность, дергает дверцы, попиныва-
ет покрышки. Вероятно, украсть эту машину можно только
при помощи эвакуатора, тем не менее у Женечки установле-
на сигнализация покруче, чем на каком-нибудь «мерсе»: от
первого же хозяйского рывка почтенная недотрога разража-
ется мявканьем и свистом, от которых закладывает уши. Эти
звуки хорошо знакомы жителям соседних домов, которым
Женечкина машина не дает спать по ночам, точно их общий
грудной младенец; пробираясь в позднем часу среди теснот
и темнот дворовой парковки, местный обитатель пуще все-
го бережется задеть это капризное корыто, свинцовое в све-
те луны. Зато Женечка доволен, у него на первом месте без-
опасность. Вот он горбато залезает на водительское сиденье
и глубже, в черную кожаную яму салона, где у него спрята-
на хитрая «секретка»; истошные вопли обрываются, оставив
по себе глухую пустоту, не сразу заполняемую гортанными
криками с корта и лаем собак. Хорошенько все опять запе-
рев, Женечка неторопливо направляется к арке, за которой
мелькает и вспыхивает сквозь завесу листьев лента проспек-
та. Походка у Женечки неровная и вдумчивая, точно он по
дороге, с пользой для себя, разучивает танцы, – и все-таки



 
 
 

он, на своих узловатых коротких ногах, решительно ни к ка-
ким танцам не приспособленных, ходит гораздо скорей, чем
Ведерников на своих «интеллектуальных» титановых проте-
зах.

 
* * *

 
Первые протезы Ведерникова были просто палки с дере-

вянными колодками, вроде тех, что вставляют для сохран-
ности в обувь, и с резиновыми чашками для культей, что по-
стоянно мокли внутри и сбивались в складки. Ведерников не
видел никакого смысла покидать инвалидное кресло, где бы-
ло даже уютно и вспоминалось детство, когда он так же близ-
ко наблюдал руки людей, очень разные, со своими особен-
ными запахами, с моргающими часами, которые показывали
всегда разное время, индивидуальное для каждого взросло-
го. Но медичка протезного центра, горластая свежая тетка с
вышитыми котятами на плюшевом спортивном костюме, так
орала и так смотрела, что приходилось пробовать.

Следовало делать шаги, держась за никелированные
штанги, тянувшиеся, как рельсы, в невообразимую даль, и
смотреть не вниз, а строго вперед. Но как только медичка,
крякнув, взваливала Ведерникова на старт, комната, накре-
нившись, делала полукруг, а пол, состоявший из отчетливых
шашек паркета, становился далеким и недостоверным, буд-
то дно реки, которое прощупывают шестом. Каждый шаг с



 
 
 

опорой на культи был крестом боли, при этом виртуальные
ноги Ведерникова, ощутимые до жути, до расчесанного в тот
роковой майский вечер комариного укуса, не доставали до
пола, висели, скрюченные, будто лапы дохлой курицы. Пото-
му Ведерников передвигался буквально на руках, перехва-
тами, оставляя на штангах мокрые отпечатки, а медичка по-
топывала, покрикивала, напирала сзади мягкой горой, вела
и толкала Ведерникова, будто кукловод куклу.

Далеко на горизонте, там, где кончались рельсы, стояли,
словно в другом городе, мать и ее очередной мужчина. У ма-
тери, прежде никогда не бывавшей ни на тренировках, ни на
соревнованиях Ведерникова, так и не сошло с лица выраже-
ние горькой досады, между тщательно дорисованными бро-
вями прорезалась маленькая черная буква, инициал ее гне-
ва. Вся она стала злая, подтянутая, спортивная, начала но-
сить, чего прежде не бывало, яркие ветровки, кроссовки, ко-
жаные кепки. Теперь ей приходилось возить Ведерникова на
сеансы реабилитации, и она так резко управляла своей по-
жарно-красной «маздой», что мир двигался углами, точно на
прицеле в ожидании скрытого врага.

На переднем пассажирском сиденье всегда помещался
очередной он: стриженый толстый затылок, большая щека,
крутые плечи, которым было тесно в салоне дамского авто-
мобильчика. Сзади все они были почти одинаковы, эти пы-
шущие телом мужики, в других ракурсах различия своди-
лись к немногому: у одного нос картошкой, у другого пугови-



 
 
 

цей. Почему-то мать облюбовала именно этот тип – тяжелый,
плечистый, жир как резина. Буквально с самых первых дней
она принималась третировать очередного бойфренда, кото-
рый сперва удивлялся, что-то нежно гугукал, потом ярился,
орал, расшибал в брызги одну из длинношеих вазочек, что
стояли повсюду, все годы пустые, – и взрыв получался такой,
будто пустота в посудинке была бомбой. И вот тут на мать
сходило ледяное спокойствие. Она становилась недоступна
и страшна в своем холодном молчании, только скрежетали
заметаемые щеткой сахаристые осколки – и в совок вместе с
осколками почему-то набиралось много нежного домашнего
праха, хотя пол был чистым.

В то время мир был Ведерникову настолько невыносим,
что любое добавление к нему  – принесенное ли матерью
блюдо образцовых фруктов, новое ли, пахнувшее магазином
креслице на козьих ножках, или вдруг распустившийся на
подоконнике бледный жилистый цветок, похожий на капуст-
ницу по весне, – все вызывало приступ отчаяния, чувство,
что мир одолевает, вот-вот зажмет. Стоило поставить рядом
с Ведерниковым стакан минералки, как он готов был разры-
даться в голос. Единственное, что он терпел, – это телевизор,
потому что мир там был искусственный и уменьшенный так,
чтобы помещаться в плоском ящике. Понятно, что все новые
бойфренды матери, хоть и очень друг на друга похожие, вы-
зывали отвращение, которое Ведерников почти не пытался
скрывать.



 
 
 

Тут было бы в самый раз появиться отцу Ведерникова,
от которого достоверно сохранилось только имя: Вениамин.
Когда Ведерников был еще дошкольник, он, предаваясь суе-
вериям и мифам сумрачного детства, по очереди принимал
за отца нескольких совершенно разных мужчин. Был один с
густой и рыжей, пахнувшей хлебом бородой и с мохнатым
животом, на котором всегда расстегивались пуговицы; дру-
гой все время жевал изнутри впалые щеки и протирал оч-
ки большим, похожим на кухонное полотенце носовым плат-
ком. Третий, веселый, с золотыми передними зубами, имел
много денег и всегда притаскивал целую гору нежно шур-
шавших пакетов с красиво упакованными вкусностями; чет-
вертый, напротив, был беден и нездоров и приносил одну
только блеклую розу, держа ее перед собой, как свечку в
церкви. Все это были наваждения, самому себе рассказанные
сказки. В доме не хранилось ни единого отцовского снимка,
образ его был вытравлен, выкромсан из тех любительских,
мутно-цветных фотографий, где мать улыбалась, как ангел,
прислонившись виском к пустоте. Вот именно этой чудесной
улыбки, округлявшей лицо и мерцавшей в глазах, Ведерни-
ков ни разу не видел наяву.

И все-таки отец присутствовал: не имеющее облика и мас-
сы, но физически реальное тело, вытеснявшее из квартиры
часть воздуха. Во все эти годы у матери с отцом, похоже, про-
должались отношения, все более болезненные и запутанные,
не излеченные и не оборванные ни единой настоящей встре-



 
 
 

чей. Постоянно нужны были мужчины, чтобы платить по от-
цовским счетам. Эта насущнейшая нужда сообщала матери
какое-то дьявольское очарование: Ведерников был послед-
ним, кто мог это оценить, но и он наблюдал разрозненные
признаки, вроде алого лоска на скулах или особенного, мед-
ленного поворота головы, когда мать вынимала из шелковой
мочки длинную серьгу. Она всегда носила много украшений,
всякий раз не меньше полкило золота и камней, были в ее
коллекции просто чудовищные экземпляры, вроде шерша-
вого кольца, похожего на витую булку с изюмом, или тяже-
лых, мужского размера часов, где не видно было времени из-
за бриллиантов. И все это как-то ей подходило, было на ней
заметно, даже совсем издалека, когда расстояние смазывало
подробности. Наблюдался странный эффект: мать, вспыхи-
вая подвесками и кольцами, буквально искрила, будто элек-
трический прибор с неисправной проводкой, по этому яв-
лению ее можно было различить хоть за километр. С мате-
рью явно творилось неладное, но Ведерников предпочитал
не заморачиваться. Ему хватало работы с наладкой своего
летательного аппарата и с плитой пространства, не пускав-
шей его к восьмиметровому рубежу. Теперь же, когда Ве-
дерников остался без своей работы и без ног, ему иногда ка-
залось, что если силовая паутина у него наследственная, то
отец, вполне возможно, плавает, будто невидимый воздуш-
ный шарик, где-то под потолком.



 
 
 

 
* * *

 
Вряд ли мать получала от своих бойфрендов что-то, кро-

ме удовольствия выставить вон. Она сама зарабатывала на
жизнь, имела хороший бизнес: магазин элитного дамского
белья. Там, на хрупких крошечных вешалках, парили, по-
добно тропическим бабочкам, кружевные эфемерные изде-
лия, чем эфемерней, тем дороже. Этот очевидный переход
вещественного истончения в деньги, казалось, делал самый
воздух бутика золотым. В перенасыщенном растворе денег
все звуки были смягчены, нежно звякали кассы, глухо горели
рамы зеркал, так хитро устроенных, что попадавший в них
человек вытягивался и как бы начинал делиться наподобие
инфузории, за счет чего талии у клиенток получались вдвое
тоньше, чем были в действительности. Подростком Ведерни-
ков изредка бывал у матери в магазине и, как всякий подро-
сток в подобной ситуации, чувствовал себя уличенным. Он
словно вдруг оказывался, полностью одетый, в жарко натоп-
ленной бане, школьная форма и куртка делались тяжелыми,
неуместно шерстяными на теле, просившем свободы; весь
этот панцирь из ткани был слишком груб по отношению к
нежнейшему кружеву, к тому белому, теплому, отраженно-
му в зеркале, что показывалось иногда в просветах между
шторами примерочных кабин. Ну, а офис у матери был са-
мый обыкновенный, с пропыленным до потрохов чумазым



 
 
 

компьютером, с горой бумаг, напичканных скрепками и ци-
фирью, с обломками печенья на сером блюдечке возле лопо-
чущего чайника.

Лишившись ног, Ведерников больше не совался в тот вол-
шебный магазин, да ему и не хотелось таскать куда-то свои
обрубки и двигаться в том слое человеческой массы, где пре-
обладают локти. Однако, по косвенным признакам, мать от-
крыла еще два или даже три кружевных бутика: однажды,
когда ехали на массаж, в незнакомом месте сверкнула знако-
мая вывеска с каллиграфическими литерами, и манекены в
витрине, смуглые, будто мед и шоколад, располагались тоже
каким-то знакомым образом, словно новый состав актеров
играл много раз виденную пьесу. Бизнес у матери явно шел в
гору. Она поменяла машину и теперь пилотировала красный
«мерседес», на три тона более жгучий, чем старая «мазда».

Она все реже ночевала дома. Такое случалось и рань-
ше: без предупреждения и без звонка наступал бессмыслен-
но поздний час, когда тишина мегаполиса, представлявшая
собой не чистую пустоту, но плотный туман из множества
не различимых сознанием звуков, как бы оседала на дно, и
делались отчетливо слышны железные громы мусоровозов,
дальние крики какого-то неизвестного транспорта, близкий,
прямо под окном и стеной, человеческий смех. Ведерников,
становившийся среди этого всего маленьким, буквально пя-
тилетним, переставал ждать. После того как стряслось чудес-
ное спасение Женечки Караваева, мать несколько месяцев



 
 
 

исправно ночевала у себя в постели, хотя по большей части
не одна, а с бойфрендом, чьи пухлые кроссовки Ведерников
давил колесами электрической коляски, когда путешество-
вал ночью в переоборудованный, никелированными штанга-
ми опутанный туалет. Только когда стало совершенно ясно,
что калека может сам себя обслуживать и, передвигаясь по
квартире, не крушит гарнитуров, мать вернулась к собствен-
ной жизни, потому что другой у нее не было.

Далеко не сразу Ведерников сообразил, что мать приоб-
рела, только для себя одной, новую квартиру. Веществен-
ный мир, поначалу наступавший и теснивший, постепенно
стал прореживаться, легчать. Первым пропало новое кресло,
оставив по себе на паркете длинную свежую царапину; потом
куда-то делись флаконы и шкатулки с туалетного столика, в
ванной засохла мамина зубная щетка, превратилась в колтун
желтых колючек и окаменелой пасты. Однажды утром Ве-
дерников не увидел на привычном месте в коридоре квадрат-
ного толстого зеркала, голая стена буквально била по глазам,
будто в ней было что-то замуровано. И, наконец, однажды
сам собою, со сварливым и вопросительным скрежетом, рас-
крылся в маминой с бойфрендами спальне платяной трех-
створчатый шкаф.

Ведерников на своей навороченной коляске размером с
мини-трактор прежде не заруливал в мебельные теснины
этой комнаты, пышной и душной, всегда наполненной ис-
парениями жизни. Теперь из спальни пахло как из пусто-



 
 
 

го бумажного мешка. Ведерников, с нехорошей пустотой в
груди, резко въехал, зацепился колесом за хрупкий торшер,
тот негодующе затряс матерчатым ведром с лампочкой. В
обширных недрах гардероба, где раньше тяжелым театраль-
ным занавесом висела женская одежда, было просторно и
пусто, как в сарае, на дне чертеж из пыли обозначал стояв-
шие здесь еще недавно обувные коробки. Сутулая вешалка,
пожав плечами, совершенно как это делала мать, спустила
вниз какую-то скользкую, ветхого шелка распашонку, и за
нею открылся неизвестно сколько здесь провисевший, неиз-
вестно кому принадлежавший мужской костюм. Ведерников
дотянулся до него палкой, выловил, будто из озера, из окру-
жавшей его теперь недоступности. Костюм был в полоску,
с большими ватными плечами, точно внутрь были зашиты
тапки. За долгие годы, пока он был погребен и стиснут всеми
этими горами женского, по отдельности нежнейшего, вме-
сте тяжкого, будто земля, костюм сделался плоским, пред-
назначенным словно не для живого человека, а для фото-
графии в человеческий рост. Ведерников обшарил ссохши-
еся карманы, в надежде найти подтверждение, что костюм
действительно отцовский. Там обнаружились черные совет-
ские копейки, два простых до наивности ключика на прово-
лочном кукане, спекшиеся спички в раздавленном коробке
и отдельно, в нагрудном кармане на застегнутой пуговке, два
полуистлевших билета в кино с неоторванным контролем,
на фильм, который давным-давно закончился и никогда не



 
 
 

начнется.
 

* * *
 

Мать продолжала приезжать по три-четыре раза в неделю
и в конце концов признала, что новая квартира существует.
Больше она не добавила ни слова, всем своим видом показы-
вая, что ситуация не комментируется. Ведерников понимал,
кем стал теперь для нее: очень долго живущим и очень до-
рогим в содержании домашним животным. С матерью слу-
чилось то, чего она избегала всегда: отказывалась принимать
котят, хомячков, о собаке пресекала всякую речь. «Что я
буду делать, если он заболеет?» – спрашивала она сурово,
отвергая очередного, дрожавшего на нетвердых лапах дете-
ныша, и после мыла руки до локтей, положив на раковину
мокрое, с тающим камнем кольцо.

Только теперь Ведерников догадался, что причина была
не в брезгливости, а в невыносимой ответственности, кото-
рую накладывала бы на мать эта маленькая зависимая жизнь.
Ей пришлось бы кормить и лечить существо, воскрешать, ес-
ли надо, наложением рук: только сделав для существа пол-
ностью все, она могла прорваться к собственной полной сво-
боде, а неполная свобода ей была не нужна. Странно ду-
мать, что когда-то она решилась на ребенка: теперь история
собственного появления на свет представлялась Ведернико-
ву какой-то темной загадкой, событием гораздо более таин-



 
 
 

ственным, чем обыкновенно бывает рождение человека. Но,
видимо, именно тогда мать получила решающий урок. «Ты
много болел и спал подряд не больше сорока минут», – вот
все, что слышал от нее Ведерников о собственном младенче-
стве, из которого в личной памяти остались желтый цвет ка-
кой-то игрушки да еще пылесос, со свистом и хлопками вби-
равший газету, которой Ведерников его кормил. Странно, но
матери он в те полутемные времена совершенно не помнил,
разве что принимал за нее всех большетелых существ, пах-
нувших по-женски, то есть чем-то хлебным и рыбным. Но
сейчас приходилось верить, что мать тогда неотлучно состо-
яла при нем и страшно с ним намучилась.

Вероятно, все дело было в чрезвычайно низкой выработке
свободы: матери приходилось целый день стирать пеленки,
греть бутылочки, качать орущий сверток, с которым Ведер-
ников себя умозрительно отождествлял, – чтобы потом пол-
часа смотреть тогдашнее тусклое ти-ви. Ведерников вполне
мог представить, что вся дальнейшая жизнь матери стала по-
вышением выхода свободы на единицу труда – и тут, конеч-
но, были совершенно лишними все эти котятки и щенятки
с их ненасытными сиротскими нуждами, горячими поноса-
ми и маслянистыми блохами на очаровательных мордочках.
В общем, мать никого не приняла и выстроила жизнь. Но
тут случилось непоправимое: бывший младенец, вместо то-
го чтобы стать в положенный срок полноценным и отдель-
ным от нее человеком, может быть, даже европейским чем-



 
 
 

пионом, вдруг превратился в навсегда зависимое существо,
в какую-то домашнюю обезьяну, что лазает по квартире на
четвереньках, потому что не любит использовать протезы.
Мать честно приняла удар, и Ведерников знал, что не услы-
шит от нее ни одного сочувственного слова, но получит все
лучшее, что можно купить за деньги.

 
* * *

 
А если разобраться, что оно такое, это сочувствие? Раз-

ве может один человек действительно пережить то, что ис-
пытывает другой? Вот Ведерникову уже за тридцать, и хоть
опыт его в бытовом отношении ограничен, зато в менталь-
ном смысле неповторим и страшен. Ведерников прошел че-
рез провалы холодного отупения, когда не берешь в руки
предмета, потому что не можешь вспомнить его названия, и
на нижней челюсти успевает отрасти сорняк пегой бороды.
Он погружался в области ужаса, когда ошпаривает внезапно,
по многу раз на дню, а потом не можешь отдышаться, при-
держивая ладонью готовое выпасть сердце. У Ведерникова
имелся многократный опыт самоубийцы, и не потому, что он
это замышлял или как-то готовил. То, что для обычного че-
ловека представляло собой нормальную городскую поверх-
ность, по которой запросто ходят двумя ногами, для Ведер-
никова было чередой зыбей и пропастей. Застряв на обры-
ве ступеньки, не в силах совладать с разной длиной и общей



 
 
 

косностью протезов, он ощущал то же головокружение, ту
же мятную щекотку в жилах, что другой бы испытывал, стоя
на самой кромке налитого до краев пустотой синего ущелья
или, безо всякого ограждения, на тридцатом этаже, под на-
пором огромного воздуха, с бисерной улицей у самых баш-
маков. Так же точно притягивали бездны, для Ведерникова
зияющие повсюду, – и силовая паутина, никуда не девшаяся,
но на свой манер сошедшая с ума, завязывалась в такие ис-
крящие, бьющие током узлы, что легче казалось броситься
вниз и умереть, чем дотерпеть в живых хотя бы до завтра.

Тем не менее терпишь, и даже засыпаешь, проглотив во-
дяной ком с двумя плохо разжеванными таблетками, – а на-
утро проснешься и вспомнишь, и все твое горе с тобой, осве-
женное, бодрое, словно только вчера произошедшее. И все
это на фоне жгучего, всеобъемлющего сожаления, предмет
которого преспокойно живет в соседнем подъезде, жрет чип-
сы, покуривает в рукав, каждое лето вырастает из штанов.

Судите сами: если бы люди и вправду имели способность
к со-чувствию, они бы сбегались смаковать Ведерникова, как
сбегаются зеваки насладиться свежей автокатастрофой или
красным варевом пожара. А то, наоборот, расползались бы
прочь, с пищеводами, сожженными его ядом и его желчью.
Но окружающие едва удостаивали вниманием его сухую,
комнатного известкового цвета физиономию, его шаткую на
протезах походку. Ведерников знал многих ампутантов, по-
разному редуцированных: от практически целых экземпля-



 
 
 

ров до похожих на коряги человеческих обрубков. Почти у
всех матери были добрые, самоотверженные, про них даже
говорили – святые. Этих женщин роднила какая-то искус-
ственная бодрость, сообщавшая их движениям автоматизм и
неловкость заводных игрушек, – а глаза у всех были больные,
с поволокой бессонниц. Боль, конечно, была настоящей, кто
бы посмел в этом усомниться. Однако Ведерников догады-
вался – испытывая при этом тайный стыд, – что те трогатель-
ные существа, которых так жалеют эти увядшие мадонны,
очень мало совпадают с их реальными детьми. Чаще всего
это были четырех-пятилетние ребятишки, какими их пом-
нили матери, только увеличенные до взрослых размеров и
затем уменьшенные калечащей операцией, не понимающие,
что с ними стряслось и за что. А реальные ампутанты, люди
взрослые, злые, много чего в своей жизни натворившие, по
большей части тяготились материнским страданием и мате-
ринским присмотром.

Таким образом, Ведерников целиком и полностью оправ-
дывал собственную мать. Он считал, что мать все делает пра-
вильно. Ему нравилась ее обезжиренная, слегка мумифици-
рованная моложавость, ее энергия, хватка, ее манера резко,
с визгом и дымком от горящих покрышек, водить автомо-
биль. Он был благодарен матери за деньги, которые она на
него тратила. И совершенно не имело значения, что он ску-
чал по ней особенно пустыми и черными вечерами и разби-
рал немногие, уже обветшалые вещи, что бросила она на ста-



 
 
 

рой квартире, с таким чувством, точно он ее похоронил и
теперь стало можно брать в руки ее лоснистый халатик, ее
сухие, как папиросная бумага, рваные чулки.



 
 
 

 
ii
 

Тренер дядя Саня не показывался два года  – или три
года, Ведерников времени не наблюдал и не хотел. Когда
же он явился, Ведерникову, с трудом раскрутившему зам-
ки на тяжеленных, норовивших заклинить коляску дверях,
показалось, что тренер пришел не сам, а прислал вместо
себя какого-то подержанного двойника. Дядя Саня потем-
нел, обрюзг; вошел, словно навьюченный собственным ве-
сом, словно всяким движением и самим существованием ис-
полнял тяжелую подневольную работу  – и вот теперь ре-
шился сделать самое тяжкое. «Чего, как живешь-можешь», –
буркнул он, глядя куда-то поверх Ведерникова, может быть,
на Ведерникова настоящего, который встречал бы тренера
стоя. Под обтерханным свитером у дяди Сани обозначилось
брюшко, и когда он устраивал на вешалке волглую куртку,
под мышкой его обнаружилась прореха с курчавой ниткой,
почти истлевшей.

Прежде дядя Саня несколько раз бывал у Ведерникова до-
ма, и мать светски угощала его сырами и белым вином, ко-
торое тренер не пил, только мочил скептический рот и веж-
ливо хмыкал. Сейчас из спиртного имелась оставшаяся от
бойфрендов водка в двух початых бутылках, шибающая одна
бензином, другая средством для чистки стекол, зато еды был
полный холодильник – внутри было темно от лежалой, смок-



 
 
 

шей, набрякшей снеди, с полок выпирали колбасные коль-
ца, горбы ветчины, рыхлые яблоки размером с голову снего-
вика. Ведерникову пришлось, извинившись и провозившись
полчаса, надеть протезы, чтобы накрыть на стол. «Ходишь,
значит?» – голос тренера, увидавшего, как Ведерников ковы-
ляет, хватаясь за мебель, вдруг стал пронзительным, точно
дядя Саня поймал своего ученика на чем-то нехорошем. Ве-
дерников и правда едва справлялся, новые протезы на гид-
равлике, еще не совсем отлаженные, как-то брыкались, левая
ступня то и дело норовила встать на цыпочки. Но тренер яв-
но винил Ведерникова в чем-то большем, нежели неровная
походка. Пока Ведерников кромсал, пиликая по тарелке но-
жом, просмоленный красный сервелат, дядя Саня налил се-
бе из бутылки, той, что с бензином, полную стопку и сосре-
доточенно двигал ее по скатерти, будто шахматную фигуру.
Потом, горько сморщившись и глядя перед собой невозмож-
ными глазами, замахнул гадость прямо в горло.

И пошел разговор. Почему тренер так долго не навещал
Ведерникова? Потому что не мог. Не мог сказать, все вре-
мя держал секрет в себе, будто полный рот воды, которую
не проглотишь, подавишься. Восемь метров тридцать сан-
тиметров, это минимум, ты понимаешь, герой сраный? Да,
дядя Саня мерил-перемерил, порвал брюки, нашел пять-
сот рублей, его самого чуть не сшиб насмерть вонючий гру-
зовик. Дядя Саня так изучил тамошний потресканный ас-
фальт, будто это карта родного края. А Ведерников знал?



 
 
 

Честно говори, в глаза смотри. «Да откуда, я же не ползал
там с рулеткой», – грубо ответил Ведерников.

На это тренер так хватил бурым кулаком по скатерти, что
вся посуда скакнула. Ну, знал, допустим. То есть не знал,
чувствовал животом. Этого было нельзя толком объяснить,
но Ведерников попытался рассказать угрюмому тренеру, на-
валившемуся грудью на свою тарелку с истерзанными закус-
ками, что он, Ведерников, не хотел никого спасать. Просто
там, за восьмиметровой отметкой, прежде ничего не было,
и вдруг возник пацанчик с его крутящимся мячом. Что-то
вроде буйка или мишени, что-то реальное. Дядя Саня слу-
шал и только сопел, не забывая подливать в свою мокрую
стопку горючую отраву; всякий раз перед тем, как выпить,
он крепко зажмуривался, и сморщенное лицо его принима-
ло выражение, какое, вероятно, бывает у человека, которо-
му вот-вот отрубят голову. «И все-таки ты не захотел доро-
гой славы, позарился на дешевую, – заключил он в ответ на
сбивчивые объяснения Ведерникова. – А за дешевую славу
платят втридорога, так-то».

Обсуждение великой тайны спортивного рекорда как буд-
то закончилось ничем. Но дядя Саня почему-то был уверен,
что в изувеченном Ведерникове, будто стройный кристалл
в бесформенном куске породы, по-прежнему заключено со-
кровище. «Ты же спортсмен, ты по натуре и по судьбе чем-
пион, – заявил он уже в коридоре, так хватив неустойчивого
Ведерникова по плечу, что оба они чуть не повалились на



 
 
 

ветвистую вешалку. – Я тебя верну в настоящий спорт, по-
помни мои слова!»

 
* * *

 
Посещение тренера было странно и тягостно; Ведерников

никак не мог поверить, что суровый дядя Саня, прежде не
бравший в рот ни капли, хлещет теперь водяру, как обыкно-
венный бомж. Ведерников надеялся, что тренер не вернется.
Миновала неделя – шли тяжелые, с ветром, дожди, казавши-
еся, из-за того что горели культи, белым кипятком, – и образ
тренера как-то поблек, сделался почти безопасен. Но в самое
первое погожее утро заерзал мобильник, и бодрый голос дя-
ди Сани объявил, что надо, мол, ехать, что он внизу, ждет.

Ведерников редко выбирался из дома сам и предпочи-
тал коляску, в которую научился лихо, рукастой обезьяньей
ухваткой, себя перебрасывать. Но что-то в голосе тренера,
какой-то металлический отзвук прежнего дяди Сани заста-
вил его надеть капризные новые ноги, кое-как натянуть на
ступни-полозья тугие, с похабными искусственными паль-
цами, силиконовые калоши, сверху носки и ботинки. Уже
в лифте, тяжело опираясь на костыль, Ведерников пожалел,
что пустился в такое рискованное путешествие. Виртуаль-
ные ступни, которые он ощущал почти всегда босыми, прели
и парились во всех напяленных слоях, большой палец пра-
вой, в реальности сожженный в больничной котельной или



 
 
 

догнивающий где-то на свалке, чувствовался страшно рас-
пухшим, размером так с куриное яйцо. На рябом от сыро-
сти крыльце Ведерников чуть не поскользнулся, мир затан-
цевал и с вибрацией, рокотом, будто железный поднос, улег-
ся опять. Яркая небесная синева была холодна, тут и там в
древесной листве желтели, точно лимоны, пораженные осе-
нью листья, между чернильной астрой и набухшей скамей-
кой сверкала, словно драгоценность, густая паутина, вся в
каплях. Дядя Саня махал Ведерникову из помятого «моск-
вича», торжественно стоявшего посреди зеркальной лужи,
словно синий корабль.

«Вот сейчас ты увидишь людей, – приговаривал дядя Са-
ня, запуская надсадно цыкавший мотор. – Это люди, насто-
ящие, да!» «Москвич» с томным журчанием миновал полу-
затопленную арку, где на трещинах штукатурки играла во-
дяная солнечная сетка, и выскочил на проспект, вправо бе-
жавший, а влево стоявший Великой китайской стеной. За-
вернули на улицу, мучительно знакомую: на месте, где Ве-
дерникову раздавило ноги, трещали дорожные работы, раз-
гуливали оранжевые грязные жилеты, ровняя лопатами го-
рячие асфальтовые комья, могутный мужик в каске, сидев-
шей у него на голове, будто яблоко на еже, налегал на отбой-
ный молоток, отваливая от покрытия черствые ломти. Ве-
дерников, скорченный на заднем пассажирском сиденье, по-
тому что только к этой дверце и можно было, посреди ко-
варной лужи, подступиться, поерзал и почувствовал, что сел



 
 
 

на что-то. Перевалившись с боку на бок, уронив куда-то в
тесные недра поехавший костыль, он вытянул необыкновен-
но длинную, с нежными измятыми пальцами дамскую пер-
чатку. «Дай сюда», – хрипло потребовал тренер, зыркнув на
Ведерникова через зеркало заднего вида. Не оборачиваясь,
он цапнул перчатку, сразу помертвевшую, и, пылая лысиной,
затолкал ее в бардачок.

Целью их путешествия оказался какой-то технический
колледж – скучная бурая коробка о четырех этажах, перед
которой на розоватом постаменте белелся гипсовый Ленин
ростом с ребенка. Дядя Саня повлек ковыляющего Ведер-
никова к длинному пристрою, на торце которого сохрани-
лось советское панно: три большеногие неясные фигуры не
то вздымают мирный атом, не то все вместе вкручивают лам-
почку. Завизжавшая дверь привела в коридор, повышавший-
ся и понижавшийся при помощи мучительнейших лестниц;
все они, впрочем, были снабжены новенькими пандусами,
недавно налитыми. По особой гулкости сумбурных выкри-
ков и крепких, круглых ударов Ведерников заключил, что
впереди спортзал. Тотчас его обогнали двое колясочников в
одинаковых, жарко пахнувших крашеной шерстью спортив-
ных костюмах: у одного правая нога заканчивалась иссох-
шим коленным суставом, небрежно замотанным в штанину,
у другого обе ноги были целы, но болтались безвольно, точ-
но размокшие сигареты. Этот последний быстро обернулся
на Ведерникова: полное белое лицо с парой угольных, очень



 
 
 

широких бровей, на лбу оттиснуто что-то трагическое, уже
наполовину заросшее творожистой плотью. Был бы высокий
сочный парень, кабы не травма позвоночника, судя по всему.

Колясочникам издалека махал здоровенный мужик, рас-
ставивший ноги воротами и державший в крупных зубах,
будто папиросу, тренерский свисток. К нему-то и устре-
мился дядя Саня, изображая подобострастную улыбку. Му-
жик ждал, перетаптываясь и утверждаясь еще шире. Морда
его представляла собой мясистый круг, вписанный в такой
же мясистый квадрат: тяжелая, именно квадратная челюсть
снизу, сверху рыжеватый еж, посередине курносая шишечка
и ровные, стоматологически идеальные зубы, которые, каза-
лось, одни и имеют значение. Ведерников подумал, что ма-
тери этот мужик мог бы приглянуться.

«Вот этот?» – пробасил зубастый тип, выплюнув свисток
и посмотрев на Ведерникова очень невежливо. «Ну да, ну
да, – зачастил, слегка задыхаясь, дядя Саня. – Мой бывший
лучший, без пяти минут европейский чемпион, прыгун. Да
только за пять-то минут, понимаешь, стряслось…» «Да вро-
де помню, слышал про него, – произнес мужик, смягчаясь. –
Меня Володя зовут», – обратился он к Ведерникову и про-
тянул жаркую лапу, в которой кисть Ведерникова вдруг сде-
лалась хрупкой, точно высохшее насекомое.

Тем временем инвалиды резво, с бодрым рокотом, вкати-
лись в спортзал. Там было таких человек, пожалуй, девять
или десять. Покидав шерстяные олимпийки в братскую ку-



 
 
 

чу, они гоняли налегке, в необычайно юрких колясках, ка-
ких Ведерников прежде никогда не видел. То были не крес-
ла, а какие-то бешеные табуретки: колеса, закрепленные на-
искось, как бы прислоненные к седокам, испускали трепет-
ное сверкание, под крошечными сиденьями погромыхива-
ли ролики, и все это крутилось, вертелось, сбивалось в кучу
и вновь растягивалось в погоне за аппетитным, шоколадно-
го цвета мячом. Игра напоминала Ведерникову какой-то ат-
тракцион в Луна-парке, когда любителей острых ощущений
пристегивают и крутят, пока пейзаж, как зелень в блендере,
не измельчится и не пустит сок. Здесь, однако же, играли
в баскетбол. Две совершенно нормальные, с размахренны-
ми сетками корзины бывали по очереди атакованы, игроки –
живые торсы на тележках – становились на миг необычайно
длиннорукими, и мяч, резко ударившись о щит, потанцевав
по кольцу, иногда все-таки валился в веревочное жерло и па-
дал в гущу колясочников, будто перезрелый плод.

«Ну, ты его попробуй, потренируй…» – бубнил неподале-
ку дядя Саня, заглушаемый игрой. «Да он же, смотри, не по
нашей части, ну, спортивная злость, допустим, а вообще-то
он…» – нехотя отвечал Володя, не забывая следить за мат-
чем и булькать в свисток. Самое удивительное для Ведерни-
кова было то, что баскетбольные колесницы приводились в
действие не электрическим мотором, как его удобное, уже
несколько просиженное кресло, а исключительно мускуль-
ной силой игроков. Мышцы у этих инвалидов были крупные,



 
 
 

бугристые; пот, пропитавший майки, густой и черный, как
нефть. То и дело кто-нибудь из них валился вместе со сво-
ей зазвеневшей колесницей, но как только Володя, длинным
свистком остановив игру, поднимал креслице за шкирку, вы-
павший инвалид с ловкостью ящерицы забирался обратно на
сиденье, устраивал культи, будто багаж, – и вот уже орал,
тянулся к мячу, лихо вздыбив коляску на одно колесо. По
периметру спортивного зала пять, не то шесть терпеливых
женщин сидели, ссутулившись, на низких скамейках. Одна,
полная, бледная, в крупных веснушках, похожих на размок-
шие хлебные крошки, сосредоточенно читала рыхлую книгу,
норовившую развалиться на две сопряженные тряпичным
переплетом ветхие части; другая, совсем молоденькая, с ру-
мянцем во всю щеку и невозможным светом в круглых гла-
зищах, так смотрела – всем существом! – на кого-то из игро-
ков, что Ведерников почувствовал горечь, точно эта девчон-
ка выбрала другого, а его, Ведерникова, бросила. Мяч бил
как пушка.

«Ладно,  – заключил со вздохом довольный Володя, ко-
гда игра завершилась и колясочники, сочно припечатывая
друг друга по блестящим спинам, устремились в коричневую
дверцу, за которой слышалось характерное гулкое шлепанье
общественного душа. – Попробовать, конечно, можно, ради
нашей старой дружбы. Есть у него кто или сам будешь возить
на тренировки?» «Да легко! – обрадовался дядя Саня, при-
обняв Ведерникова и едва его не повалив. – Я и так, считай,



 
 
 

целыми днями за рулем».
 

* * *
 

Оказалось, что бешеные табуретки, на вид такие про-
стенькие по сравнению с напичканными электроникой крес-
лами, стоят по три тысячи евро штука. Ведерников мог бы
попросить денег у матери, и она бы только обрадовалась. Но
что-то удерживало его; он и про дядю Саню не сообщил и
старался устраивать так, чтобы поездки по массажистам и
протезистам не совпадали с путешествиями в спортзал, со-
вершаемыми все на том же чахлом «москвиче».

У команды, однако, имелась резервная коляска на слу-
чай поломки, и добрый Володя, потерзав в кулаке квадрат-
ную челюсть, ставшую от этого цвета свеклы, предоставил
в распоряжение новенького дорогостоящую технику. Меж-
ду прочим, выяснилось, что опекаемое Володей сборище ли-
хих колясочников  – не что иное, как сборная Москвы по
сидячему баскетболу. Ведерников раньше о таком никогда
не слышал. В самом слове «команда» была какая-то гнету-
щая условность. Как можно подвести к одному спортивно-
му знаменателю спинальника Колю, сидевшего тумбой, ки-
давшего мяч с колен, как вот сбрасывают кошку, и живого,
наглого, в лоснящихся татуировках Серегу Лебедева, у ко-
торого всей инвалидности было – отрезанная правая ступня
и на левой руке редуцированный указательный, похожий на



 
 
 

окурок? Тем не менее существовала классификация, по ко-
торой все игроки, в зависимости от увечий, получали бал-
лы – страдалец Коля самый низкий, – и сумма на протяже-
нии матча не должна была превышать четырнадцать. Таким
образом, между игроками команды возникала тонкая связь,
они становились будто сообщающиеся сосуды; увечья, как
и преимущества, принадлежали всем вместе, и вместе они
составляли существо о двадцати руках и девяти ногах – не
совсем распадавшееся на отдельных людей, когда заканчи-
валась тренировка. Ведерников прямо-таки чувствовал, как
спинальник Коля, налившись натугой, открывает рукой Се-
реги дверь в раздевалку, как чернобровый Аркаша – тот, что
первым оглянулся на Ведерникова в коридоре, – подпиты-
вается силами команды, чтобы, повисев на перекладине под
крепким душем, растереть свои неживые бескровные ноги,
у которых белые подошвы были нежны и студенисты, будто
ступни улиток.

Переодевшись и перебравшись кто на протезы, кто на
свои разномастные вихляющие коляски, инвалиды в сопро-
вождении дождавшихся женщин почти всегда направлялись
к ближнему бару: непритязательному заведению с батареей
мутных бутылок и красными стульями вроде трамвайных,
с пыльным пластмассовым плющом на стене, издававшим
тряский шорох, словно бар и правда двигался по рельсам.
Там баскетболисты широко занимали сдвинутые вместе лип-
кие столы и под водянистое пиво, откровенно отдающее во-



 
 
 

допроводом, под жирную щепу раздираемой рыбы вели ду-
шевный разговор.

Ведерников, собственно говоря, так и не сделался у них
своим. На самом деле он никак не мог поверить, что вот
эти мускулистые обрубки действительно занимаются спор-
том. Чувство было, как у профессионального, пусть и в от-
ставке, военного к сборищу штатских мужиков, играющих в
войну. Никто из команды в прежней жизни не тренировался,
не ходил в спортшколы и секции – за исключением нагло-
го Сереги, второразрядника сразу по нескольким дисципли-
нам, от лыжных гонок до академической гребли. Ни у кого
из них не было особого, по часам расписанного детства, со-
стоявшего из тренировок и сборов, не было подъема по кру-
той, все более сужавшейся дорожке в будущее, когда вот еще
немного вверх – и увидишь через границы и океаны своих
конкурентов, которые тоже на тебя смотрят. В команде инва-
лидов вместе с молодыми играли и перестарки: одному мор-
щинистому жизнелюбу, с пустыми длинными щеками и под-
бородком в виде котлетки, нависающим над жилистой шеей,
явно было сильно за сорок, а то и все пятьдесят. Словом, все
тут было как-то не по-настоящему – хотя над сборной витал
туманный призрак паралимпиады в Польше, куда через год,
если расщедрится спонсор, все они надеялись попасть.

Ведерникова обескуражило, что те сидячие трюки, ко-
торые так ловко проделывали колясочники-баскетболисты,
оказалось не так-то просто исполнить. Бешеная табуретка



 
 
 

под ним катилась и крутилась вовсе не туда, куда Ведерни-
ков ее направлял, он словно сидел в плавающем тазу, отзыв-
чивом на любой толчок, но уже черпнувшем воды. Еще ху-
же получалось с ведением мяча. По правилам полагалось на
два обжигающих ладони удара по колесам по крайней мере
раз бить мячом об пол – либо пасовать другому игроку, от-
носимому общим кружением в гулкую даль. При этом мяч,
кожаный, очень материальный, пока его держишь в руке, об-
наруживал свойство бесследно растворяться, стоило им на
ходу стукнуть. Пока Ведерников крутился, полагая, что зло-
козненный снаряд запутался под сиденьем, среди роликов и
крестовин, – мяч тихо возникал за пределами площадки, со-
вершенно целый после попадания в незримую область, ух-
мыляющийся из-под юбки смущенной болельщицы. Баскет-
больная корзина проходила высоко над головой, точно солн-
це в зените, достичь ее броском казалось делом невозмож-
ным. А самое главное – вся эта якобы спортивная суета про-
изводилась в нижнем, грубом слое действительности, сило-
вая паутина только резала и натирала, будто резинка тру-
сов. Единственный раз она встрепенулась: когда мяч, запу-
щенный тем самым жилистым перестарком, вдруг завис в
наивысшей точке полета на долгие, долгие секунды, невесо-
мый, неуязвимый, остановивший и уравновесивший мир, –
прежде чем ринуться вниз, мимо кольца, на непропорцио-
нально крупную, точно взятую у какого-то монумента голо-
ву спинальника Коли, так утвердив его тугую вертикаль.



 
 
 

 
* * *

 
Инвалиды-баскетболисты не только показывали Ведерни-

кову, как надо обращаться со свойствами колеса и шара –
математическими и мистическими,  – но и пробовали его
учить, как следует по-мужски справляться с судьбой. По-
степенно, за пивом и воблой (которые категорически ис-
ключались нормальным спортивным режимом), Ведерников
узнал по частям, по фрагментам, иногда не совпадающим
рваными краями, их житейские истории. Спинальник Коля в
прошлом был дальнобойщик, водил тяжелый американский
трак с громадным, как железные ворота, радиатором, с дву-
мя никелированными трубами и боковыми зеркалами раз-
мером с музыкальные колонки. Этот трак, будто паровоз, тя-
нул по трассам целые грузовые составы, которые Коля вир-
туозно вписывал во все прихотливые кривые дорожной раз-
метки. На своем жарком чудовище Коля проехал всю Рос-
сию и всю Европу, причем последняя ему не особо понра-
вилась из-за скучной стриженой зелени и толстых баб в до-
рожной полиции. Несчастье с Колей произошло не на трассе,
как можно было ожидать, а дома, ранним июньским утром, в
блаженный выходной. Было что-то такое заманчивое в воз-
духе за окном: нежная утренняя дымка исподволь пропиты-
валась солнцем, и балконы, деревья, развешанные простыни
словно ничего не весили – не пейзаж, а сплошная папирос-



 
 
 

ная бумага и воздушные шары. Коля, совершенно трезвый и
совсем не с похмелья, распахнул с треском тугую оконную
створу, окунулся в лучистую свежесть – и нечаянно столкнул
забытые с вечера на подоконнике женины часики на позоло-
ченной браслетке. Коля, надо сказать, был весьма рачителен
по части вещей, брал в поездки все нужное и не терял ни
единой мелочи, на каких бы стремных стоянках ни прихо-
дилось кантоваться. Теперь он осторожно высунулся, взгля-
дом проследил виляющее падение ценного предмета, наме-
реваясь быстро сбегать вниз и подобрать, пока никто не увел.
Вспыхнув, точно золотая рыбка, часики нырнули в газон, и
Коля нагнулся сильней, чтобы хорошенько запомнить место:
сочетание крапчатого камушка и ворсистого сорняка. Это
сочетание осталось с Колей навек, потому что в следующую
невероятную секунду тапки его предательски заскользили по
полу, железный карниз проехал, раздирая майку, по ребрам,
все кувыркнулось, хлынуло  – и мир загудел от огромного
удара, пришедшегося в самый центр Колиного естества. Те-
перь спинальник Коля считал себя счастливчиком. Он остал-
ся жив, любил жену – ставшую за считанные месяцы похо-
жей на покойную мать и все читавшую, при любой возмож-
ности, толстые книги, которые, за неимением денег, собира-
ла целыми связками по окрестным помойкам, благо многие
их выбрасывали.

А вот жилистый перестарок, откликавшийся на Корзи-
ныча, считал себя учителем жизни. «Первая наша победа –



 
 
 

ссать как мужики, да!» – рявкал он на всю замолкшую пив-
ную, и Ведерников, тайно журчавший в унитаз как пожилая
тетенька, опускал смущенный взгляд под изрезанный стол.
Кличка перестарка объяснялась не успехами в баскетболе,
это у него была такая фамилия: Корзинов. До своего увечья
Корзиныч был актер и даже снимался в кино. Ведерников
теперь понимал, почему плохо выбритая, соленая и перченая
физиономия Корзиныча сразу показалась ему смутно знако-
мой. Припоминался он же, молодой, ясноглазый, с живень-
кими желвачками и косым вихром на вскинутую бровь,  –
только на экране глаза Корзиныча были ярко-голубые, а в ре-
альности оказались цвета болотной водицы, с толстой родин-
кой на левом веке, придававшей взгляду перестарка стран-
ную двусмысленность. Корзиныч некогда снимался в попу-
лярных советских фильмах – но всегда на вторых и третьих
ролях: играл рабочих пареньков, честных на производстве
и несчастных в любви. В перестроечную эпоху Корзинычу
довелось воплотить совершенно новых людей – криминаль-
ных братков в тяжелых кожанах и с обритыми бошками: тут
оказалось, что у Корзиныча весьма киногеничные уши, на-
поминающие крупные розы. Но роли были все равно самые
ничтожные, вместо традиционного «Кушать подано» – «Го-
ни, сука, бабло». Ногу Корзиныч потерял на съемочной пло-
щадке: была приятнейшая натура, сельская местность, разо-
млевший пруд, подернутый растительным пухом и мошка-
рой, на взгорке пятнистая корова, дородностью напоминаю-



 
 
 

щая Россию, – но вдруг операторская тележка, лязгнув, по-
ехала под уклон, и Корзиныч ей как раз подвернулся.

В районной больничке, куда фургончик съемочной груп-
пы, скача на ухабах, кое-как доставил пострадавшего, в от-
крытый перелом занесли заражение, и ногу пришлось резать,
уже в Москве. После ампутации и года тихого алкоголизма,
наложившего на лицо Корзиныча необходимое количество
серого грима, бывший актер вернулся в мир своих ролей,
только уже по-настоящему. Он был теперь работяга и бандит
в одном флаконе: слесарил потихоньку на скромной, выпус-
кающей цветастые диваны мебельной фабрике, а для себя,
для денег и для души, растачивал газовые стволы под боевой
патрон. Неприметные, слегка одутловатые личности, приоб-
ретавшие у Корзиныча его безотказный продукт, несколь-
ко разочаровали бывшего актера в том романтическом мире
криминала, что воссоздавался из крашеных частей на съе-
мочной площадке. Реальность в виде тихого, будто кровоток,
рынка вооружений и прокуренной, проматеренной до чер-
ной копоти фабричной слесарки оказалась всего лишь копи-
ей фильмового пространства, отнимавшего теперь у реаль-
ности право быть настоящей. Зато здесь, поскольку каждый
человек сам себе главный герой, одноногий Корзиныч по
праву выступал в роли наипервейшего плана. Он присвоил
картинную манеру пролетариев сцеживать вязкий плевок на
кривой папиросный окурок, перенял у киношных блатных
гнусавый говорок с оттягом, способ носить плоский кепарик



 
 
 

козырьком на носу и руки по локоть в штанах. Со стороны
это смотрелось игрой, все менее профессиональной по мере
того, как Корзиныч удалялся от своего актерского прошло-
го. Но перестарок наслаждался. Он нежно полюбил свои пи-
столетики-револьверчики, их угловатую тяжесть, железный
суставчатый хруст, отдачу в плечо. Немало банок из-под пи-
ва сплясало под пулями калибра 6,5, немало жеманных, как
женщины, стеклянных бутылок разлетелось, всхлипнув, яр-
кими осколками – и был один задастый кролик, удиравший
с энтузиазмом, будто сказочный Колобок, но, с задержкой
дыхания, настигнутый.

 
* * *

 
Корзиныч был главный пропагандист идеи, вдохновляв-

шей баскетболистов-колясочников: «Мы не хуже других, мы
лучше других». В каком-то смысле так и было: себестои-
мость всякого действия, вот хоть посещение душевой, осна-
щенной разными перекладинами и поручнями и после тре-
нировки напоминающей одновременно коробку с насекомы-
ми и орбитальную станцию, настолько превышало затраты
на то же самое у целых организмов, что любой здоровый
ужаснулся бы и остался грязным. Классификация, сводив-
шая сумму увечий игроков к четырнадцати баллам, не учи-
тывала болевых ощущений, что было специально прописа-
но в правилах. Но боль была, она была реальна, и гримасы



 
 
 

свирепости, искажавшие на площадке потные лица игроков,
на самом деле выражали ее, боль. Боль во многом вылепи-
ла эти совершенно разные мужские физиономии, проложи-
ла свои морщины, ставшие у каждого члена команды в бук-
вальном смысле главными чертами лица; из-за этих харак-
терных морщин лица баскетболистов, даже когда они в рас-
слабухе тянули пивко, напоминали морды тигров.

Еще одним врагом колясочников, едва ли не страшней-
шим, было государство. Все баскетболисты пребывали на
разных стадиях одной и той же борьбы за свои инвалидные
льготы, собирали справки, писали в прокуратуру, обраща-
лись в суды. Некоторые таскали с собой в рюкзаках пухлые
папки с ветошью документов – летописи судьбы на одинако-
вом для всех канцелярите – и вслух зачитывали перлы обте-
каемой подлости, получаемые в ответ на свои законные тре-
бования. Чернобровый Аркаша, например, имел неосторож-
ность, поскольку в социальном фонде долго не было денег,
сам купить инвалидную коляску, полагавшуюся ему бесплат-
но. Теперь фонд не желал компенсировать траты по чеку, по-
тому что Аркаша приобрел слишком дорогой экипаж, тогда
как ему следовало быть гораздо скромней. На самом деле ко-
ляска, о которой переписка шла точно о представительском
лимузине, была брезентовым стулом на визгливых громозд-
ких колесах, причем подножки, напоминавшие железные пе-
дали слива в общественных туалетах, регулировались толь-
ко теоретически. Как во многих гражданских изделиях рос-



 
 
 

сийского производства, в этой коляске было что-то армей-
ское, грубое, солдатское, требующее стойко сносить тяготы
службы. То же самое относилось к бесплатным протезам,
изготовители которых, казалось, держали в уме не челове-
ческую ногу, а винтовку Мосина. Все баскетболисты, имев-
шие несчастье ими обзавестись, «переобувались» по десять
раз на дню, пытаясь как-нибудь поудобнее приладить косное
изделие, сообщавшее о своей чужеродности и твердости на
каждом мучительном шагу, но все равно к вечеру культи на-
поминали окорока, натертые красным перцем.

Среди баскетболистов не было ни одного, кто не судился
бы с государством, а наглый Серега сам был под судом. Бу-
мажная судьба свела его с коммунальным чиновником, кис-
лым толстячком, от витиеватой подписи которого зависели
льготы по многим платежам. Дело было как будто обыкно-
венное – но чиновник оказался изворотлив, вежливо про-
сил «донести справочку», а пока эта справочка готовилась,
у какой-нибудь предыдущей заканчивался срок действия. У
виртуоза было все рассчитано буквально по часам, он создал
идеальный безвыходный лабиринт, своего рода петлю Меби-
уса, – и сделал это не со зла, как думали многие инвалиды,
которым его подпись, громадная, будто дым из фабричной
трубы, снилась по ночам. Если бы толстячок мог чувствовать
злость, полноценную, яркую, он, возможно, был бы счастлив.
Беда его, однако, заключалась в том, что он почти ничего не
чувствовал, только иногда тупое давление и мурашки, как



 
 
 

вот бывает в отсиженной ноге. Отсиженной душе толстячка
требовалась кровь, чужая на худой конец; толстячок питал-
ся чувствами своих подопечных и жалел отпускать наиболее
вкусные экземпляры, из которых татуированный ампутант,
подорвавшийся на мине в Чечне и до сих пор словно окутан-
ный земляной и дымной взвесью этого взрыва, был самый
яростный, самый интересный.

Чиновник, однако, не предполагал, чем именно питает-
ся, он понимал только градус, но не вкус. А Серега Лебедев
прошел большую школу ненависти, его тренировали все – и
чечен Муса, с носом как гнилая груша и собачьей шерстью
на щеках, пытавший его в плену, и румяный прапорщик Гу-
щин, бог мародерки, почти целиком положивший отделение,
чтобы вывезти свое награбленное барахло, и бывшая супру-
га, красивая, будто кукла из магазина, творившая все и со
всеми, пока Серега валялся в госпитале. И вдруг эта трени-
рованная ненависть сошлась, сузилась в луч, в точку, заго-
ревшуюся как раз на плоской переносице чиновника. Серега
буквально ощутил в руке фантомную тяжесть своего Мака-
рова, тут же восполнил ее отсутствие чем-то, схваченным со
стеллажа (корпоративный подарок, полый жестяной факел,
в котором бренчал какой-то мелкий предмет), прицелился,
метнул – и, к несчастью, попал.

Кровь, хлынувшая из рассеченного лба чиновника, бы-
ла, как показалось Сереге, густо-шоколадного цвета, пятна
ее, расплываясь на белой рубашке, создавали впечатление не



 
 
 

травмы, но трапезы, обильной и калорийной. На удивление,
череп толстяка, защищенный вдобавок тюленьим слоем жи-
ра, оказался крепок, все свелось к телесным повреждениям
средней тяжести. Чиновник, даже не потерявший сознания,
даже не получивший сотрясения своего компактного, рези-
новой плотности мозга, а нападением ампутанта чрезвычай-
но польщенный, развил бурную юридическую активность. В
туманных, но неотвязных мечтах чиновник видел уже депу-
татское кресло; зная хорошо, что к этому креслу ведет совер-
шенно любой поступок, делающий персону известной элек-
торату, толстячок напористо давал интервью маленьким под-
московным телеканалам, причем шрам у него во лбу, кри-
вой, грубо зашитый, выглядел гораздо страшней, чем реаль-
но полученный ущерб. За Серегу заступались ветеранские и
инвалидные организации, даже функционеры паралимпий-
ского комитета писали положительные характеристики, но
дело фатально шло к условному сроку. Чиновник, лучась
человеколюбием, публично обещал забрать заявление, если
господин Лебедев извинится в прямом эфире; на это Серега
многоэтажно матерился, и полный бар выпивох был свиде-
телем того, как ветеран, с желваками будто грецкие орехи и
с потеками пива на вздувшемся горле, грозил эту гниду пол-
ностью добить.



 
 
 

 
* * *

 
Серега, несмотря на судебный процесс, оставался капита-

ном команды, и ему было наплевать на Ведерникова, пока
он не лезет, со своими круговыми и спиральными блужда-
ниями, на игровую площадку. Но Корзиныч, неформальный
лидер, Ведерникова невзлюбил, хотя явно этого как будто и
не показывал. «Ну, как продвигаются твои успехи?» – при-
ветствовал он Ведерникова всякий раз, когда тот приволаки-
вался, подталкиваемый в спину неотступным дядей Саней, в
сырую пивнуху – несмотря на то что эти самые успехи, в ви-
де дребезжащих падений вместе с коляской и косых, гаснув-
ших ниже щита бросков по кольцу, все только что наблюдали
на тренировке. Корзиныч же приклеил Ведерникову кличку
Чемпион, на что дядя Саня страшно зыркал из глазниц цвета
сырой печенки или жалобно морщился.

Вообще, прессовать новичка за то, что у него пока неваж-
но проходят тренировки, противоречило духу этого герой-
ского баскетбола: спорт был для колясочников чем-то свя-
тым, они во что бы то ни стало добирались в спортзал, как
добираются в храм – и всякое усилие в храме было благом,
шедшим в общий зачет. Корзиныч, однако, нашел у новичка
уязвимое место, понятное всем баскетболистам: Ведерников
был богатенький буратино и маменькин сынок, все, за что
инвалиды боролись с социальными фондами, все, на что они



 
 
 

копили по медному грошику, буратине доставалось задар-
ма. Всякий раз, когда в пивнухе заходила речь о недополу-
чении и тяжбе, Корзиныч обращался отдельно к Ведернико-
ву: «Вот, ты видал, нет, ты видал, как оно бывает?!» – и тряс
перед ним разворошенными бумагами в синяках печатей и
штампов. Между тем очевидный признак, по которому к Ве-
дерникову следовало относиться плохо, был не совсем кор-
ректен. К примеру, в запасных у команды имелся некто Ага-
пов, тихий потупленный мужчина, имевший привычку об-
водить мягким указательным всякое пятно на столешнице, –
так вот, этот Агапов был специалист по IT, зашибал на про-
граммировании сайтов крутую деньгу. Кстати, и сам Корзи-
ныч не бедствовал, случалось, расплачивался в баре за всех
золотой банковской картой, которую с важностью вынимал
из толстенького, сдобного, явно любимого хозяином бумаж-
ника. В этом же приятном бумажнике содержалась стопоч-
ка личных визиток Корзиныча, тоже золотых и очень похо-
жих на банковскую карту в смысле тиснения и дизайна: их
Корзиныч вручал собеседникам по всякому случаю, щедро и
бесплатно, так что даже у Ведерникова болталось по разным
карманам пять, не то шесть штук.

В действительности отношение к деньгам у баскетболи-
стов было сложным. Каждый из них стоил достаточно до-
рого: коляски, протезы, процедуры, препараты. Кого-то это
удручало, кто-то втайне злобно гордился. То, что полагалось
им бесплатно от государства – даже если нафантазировать,



 
 
 

что за все это не пришлось бы доплачивать нервами, бю-
рократическими марафонами, да, в общем-то, частью суще-
ствования, – все это убогое, грустное настолько отличалось
от технически возможного на сегодняшний день, что полу-
чалась инвалидность внутри инвалидности. Некоторых сво-
дили с ума все эти микропроцессорные новинки, превраща-
ющие ампутанта в киборга и покупаемые всего лишь за ро-
зовые евро, а то и за электронные миражи. «Я есть, я живу, я
у себя один, так почему?» – жалобно приговаривал Аркаша,
прочитавший в интернете о какой-то чудо-операции, когда
в позвоночник вживляют специальные начиненные электро-
никой шипы, и пациент, хоть и похожий сзади на варана, на-
чинает бегать. Аркашу утешали, что все это разводка и фу-
фло, – на это он плаксиво ярился и шмякал слабым кулаком
о твердую стенку.

Между тем, если денег где-то было намного больше, чем
требуется инвалиду для полного апгрейда, баскетболисты
воспринимали их как явление природы. У команды имел-
ся спонсор – крупный коммерческий банк, бушующий оке-
ан денег, откуда инвалидам наплескивалась лужица. Банк не
только оплачивал оговоренные счета, но регулярно отправ-
лял к баскетболистам своего представителя для общения и
поднятия духа. Представитель, мальчик в бодром галстучке
и с таким же карманным платочком, чем-то смахивающим на
реквизит фокусника, просил называть себя Аликом и неред-
ко сам садился в коляску, чтобы поиграть со всеми. Он азарт-



 
 
 

но нажаривал по колесам, азартно охотился за неуловимым
мячом – и, в общем, делал на площадке то же, что Ведер-
ников, то есть крутился, устраивал колясочные аварии и ма-
зал по кольцу. Получалось, что богатенький Ведерников стал
для баскетболистов обезьяной представителя подлинных де-
нег. Это ухудшило его и без того плачевный статус в коман-
де: он постоянно ощущал вокруг себя пустоту, которую не
мог заполнить дядя Саня, балагурящий, хлопающий баскет-
болистов по толстым кожаным бицепсам, глотающий пивную
жижу с какой-то тугой и страшной судорогой горла, но все-
гда со всеми и до дна.

Что-то подсказывало Ведерникову, что причина его изо-
ляции была не совсем в деньгах, или совсем не в деньгах.
Буратинство было только предлогом, под которым Корзиныч
одним своим илистым взглядом внушал баскетболистам не
садиться рядом с Чемпионом и не мыться с ним в одном ду-
шевом отсеке, даже если три других отсека переполнены как
трамваи. Настоящая причина, в которой никто не призна-
вался, состояла в том, что Ведерников принадлежал другому
спорту, и разница была – как между чудом и фокусом.

 
* * *

 
Незаметно, мало-помалу, дядя Саня сделался в тягость.

Раздражали его назидания, раздражал соленый плотский ду-
шок, проступавший сквозь все одеколоны и даже сквозь пе-



 
 
 

регары похмелья, раздражал помятый «москвич» с замше-
лыми внутренностями, норовивший закипеть и тогда ис-
пускавший едкий разбеленный дым, будто горящая свалка.
Между прочим, в «москвиче» время от времени обнаружи-
вались разные странные предметы: то надтреснутая пудре-
ница, перетянутая, чтобы не разваливалась, аптечной резин-
кой, то плюшевая собака с полуоторванным кожаным но-
сом, то большой настольный калькулятор, на дисплее кото-
рого светилось бессмысленно сложное, с четверками и трой-
ками в периоде, число. Ведерников давно уже догадывал-
ся, что дядя Саня больше не на тренерской работе, и одна-
жды догадка подтвердилась. Направляясь на очередной се-
анс к страшенной, с плечищами как рыхлый сугроб масса-
жистке, Ведерников из окна «мерседеса» увидел двух дев-
чонок, прелестных, загорелых, в юбках не более наперстков:
потряхивая блестящими локонами, посверкивая браслетка-
ми, девчонки ловили такси. Тотчас к панели пристал знако-
мый «москвич», девчонки, поегозив у водительского окна,
полезли, подбирая медовые ноги и леденцовые сумочки, на
пассажирское сиденье – и тут над полосой загорелся зеле-
ный, поток тронулся, и Ведерников еще успел увидеть, как
дядя Саня, закусив папиросу, вписывается в разворот.

На другой день бывший тренер позвонил, но Ведерников
спрятался от зудящего мобильника в туалет. Он отвернул на
полную краны, пустил в ванну резкую струю, так что смеси-
тель чуть не встал на дыбы. Вода бурлила, ворчала, рычала,



 
 
 

Ведерников зажимал мокрыми ладонями уши – и все равно
слышал перекличку телефонов, пронзительного мобильного
и басовитого домашнего; через небольшое время к ним при-
соединилось курлыканье дверного звонка и глухие, кулаком
и плашмя, удары в дверь. Так повторялось несколько раз, и
Ведерников, весь забрызганный, вытаращенный на запотев-
ший флакон рыжего шампуня, чувствовал себя затравлен-
ным. Ко всем нехорошим снам прибавился еще один: будто
дядя Саня, желая во что бы то ни стало добыть из никчем-
ного Ведерникова сокровище, медленно режет его, лежаще-
го на каком-то очень узком и очень длинном столе, безобид-
ным на вид, как плотва, столовым ножом. Из разреза на дро-
жащий живот Ведерникова течет густая кровь, черная на бе-
лом: между тем остервенелый дядя Саня запускает руку в
желтой кухонной перчатке в живую дыру, перебирает, буд-
то игрушки, округлые скользкие внутренности, отчего ста-
новится невозможно щекотно, – и вот нащупывает. Ведер-
ников видит, как измазанная в красном желтая рука тянет из
него слипшуюся сетку, сетка искрит сквозь влагу и слизь, на
резиновой ладони дяди Сани лежит и капает центр, средото-
чие всего естества, а Ведерников тяжелеет, тяжелеет так, что
стол под ним скрипит и гнется.

Просыпаться после таких сновидений было хуже, чем с
самой жесткой похмелюги. Дядя Саня сделался ненавистен –
но однажды все кончилось. В дверь позвонили чужим, пре-
дельно кратким звонком, требовательная женщина из Мос-



 
 
 

энерго пришла снимать показания счетчика, и когда Ведер-
ников ей отворил, на рябенький от грязи кафель лестничной
площадки упала ярко-белая, с острым, как лезвие, сгибом
записка. «ДЕШЕВКА ТЫ ОЛЕГ», – значилось в записке вер-
тикальными, будто из кольев, печатными буквами. Больше
тренер не приходил.



 
 
 

 
iii

 
Имея опыт и дарование в бизнесе, мать прекрасно пони-

мала: половина успеха – нанять правильных людей. Три-че-
тыре раза в месяц Ведерникова навещала ее прислуга: ин-
теллигентная, с лицом как прелая роза Екатерина Петровна,
наводившая в квартире такую стерильность, что после нее
хотелось ничего не трогать руками. А потом в жизни Ведер-
никова появилась Лида – домработница, нянька, медсестра
и до странности хороший человек.

Мать прислала ее, когда собралась на отдых во Флориду –
известила о своем отъезде и о найме Лиды кратким звон-
ком, причем фоном для ее деловитого голоса служил про-
тяжный небесный гул и приторное эхо аэропортовских объ-
явлений. «А как ее по отчеству?» – выкрикнул в эту како-
фонию растерянный Ведерников, как раз пытавшийся устра-
нить последствия крушения подноса с завтраком. «Не надо
отчества, она молодая женщина, увидишь», – ответила мать
с каким-то двусмысленным смешком и отключилась. Тут же,
словно дождавшись очереди, раздался другой звонок, и за-
дыхающийся, спадающий в шепот говорок попросил разре-
шения прийти.

Ведерников не смог бы определить возраст Лиды, если
бы она при первой встрече, сильно стесняясь, не предъявила
ему паспорт. По паспорту ей недавно сравнялось двадцать



 
 
 

четыре, но она была по своей природе сорокалетняя женщи-
на, крупная, костистая, с тяжелой нижней челюстью, безо
всякой пощады придававшей ее большому лицу сходство с
лошадиным седлом. У Лиды были густые и длинные, но со-
всем тонкие волосы цвета старого дерева и паутин, и когда
она забирала их наверх для домашней работы, из блеклой
волны, спадавшей по плотной спине, получался нитяной ку-
кишок. Она убиралась почти бесшумно, даже свирепый пы-
лесос, имевший обыкновение выть, колотиться хоботом в уг-
лах и со скорым стрекотом засасывать через трубу всякие
нужные мелочи, стал у Лиды дрессированный и смирный,
только урчал, как кот, выглаживая ковер. После Лидиной
уборки квартира становилась как-то больше, просторней, из
нее словно исчезали гнетущие обломки прежней жизни, и
можно было начинать жизнь новую, в новом, освеженном
воздухе, с ясными окнами и сияющей сантехникой, приоб-
ретавшей сходство с футлярами для каких-то чудесных му-
зыкальных инструментов. А тем временем на кухне отдыха-
ли под чистыми полотенцами сочные, в золотой шелухе сло-
еные пироги, теплела и нежилась сметана в тарелке густого
борща, а в духовке шкворчала и пухла целая мясная бомба –
индейка с яблоками.

Ведерников поначалу опасался, что станет тяготиться Ли-
диным присутствием. Но Лида была легкий человек, во вре-
мя работы глубоко думала о чем-то своем и не касалась
ни мыслью, ни чувством уткнувшегося в компьютер кале-



 
 
 

ки. Однако были у Лиды и такие обязанности, при выполне-
нии которых не получалось избегать тесного общения. Она
действительно была медсестра и дважды в день делала Ве-
дерникову, с легким шлепком по ягодице, внутримышечный
укол, который ощущался почти безболезненно, как холод-
ный удар рыхлого снежка. И, что еще важней, она помога-
ла калеке ухаживать за культями. Обыкновенно культи были
спрятаны под одеялом, под пледом; оголенные, они станови-
лись страшны, будто реквизит ночного кошмара. Ведерни-
ков сам едва выдерживал зрелище обтянутых глянцевой ко-
жей костей, что выпирали из усыхающей плоти, будто ново-
рожденные слепые чудовища из дряблых коконов. А Лида
с профессиональным бесстрашием обмывала культи радуж-
ной мыльной водицей, осторожно обсушивала полотенцем,
а потом принималась за ежевечерний массаж, выходивший
у нее глубоким, приятным и немного щекотным. Трудно бы-
ло разгонять кровь по разорванным кругам, по руинам му-
скулатуры, и на белом, как большое яйцо, Лидином лбу про-
ступал горячий бисер, а ее солено-сладкий женский запах, с
примесью какой-то химии или аптеки, становился сильней.

Эти последние процедуры имели для Ведерникова край-
не смутительные последствия. Он не мог скрыть своих есте-
ственных реакций – проще говоря, бугра в трусах. Он заме-
чал, что Лида, быстро перемигивая, косится на заостренный
холм, и щеки ее наливаются краской, будто рафинад, опу-
щенный в сироп. А Ведерников, в свою очередь, старался не



 
 
 

смотреть на ее тяжелую грудь, приходившую в круговое дви-
жение вместе с руками, на глубокую ложбину в вырезе рабо-
чей футболки, где плоть плескалась, будто молоко. В уме у
Ведерникова время от времени возникал постыдный вопрос:
не платит ли мать этой своей покладистой сотруднице еще
и за особого рода обслуживание, за удовлетворение тех по-
требностей калеки, которыми не станут заниматься обычные
девчонки, его ровесницы? Для матери, с ее ледяным праг-
матизмом и простотой в связях, это был бы логичный биз-
нес-план.

 
* * *

 
У Лиды между тем имелся, как она его называла, друг.

Звали его Аслан, был он выходец с Кавказа – из тех бедных
кавказских парней, что приезжают в Москву работать в биз-
несе у состоятельных родственников и временно берут себе
больших и теплых русских женщин, не понимая ни одино-
чества их, ни бедного сердца, ни наивной мечты о любви.
Сам Аслан был примерно полтора метра ростом, его рыжева-
тая борода начиналась от самых сощуренных глаз, но густела
только на челюсти, образуя под нею темную ржавчину. Из-за
шелковистой мохнатости щек, из-за большого бесформенно-
го носа и детской челки до бровей лицо это создавало впе-
чатление мягкости, даже некоторой расплывчатости харак-
тера. И Аслан действительно был безволен, неукоснительно



 
 
 

слушался своих старших и следовал правилам, раз навсегда
для него установленным. Потому Лида часто приходила на
работу в замазанных, серых под пудрой синяках. Часто, ес-
ли Лиде приходилось задержаться по хозяйству, Аслан за-
езжал за ней на старых, некогда белых «жигулях», относив-
шихся к тому же типу полуживого советского транспорта,
что и дяди-Санин мятый «москвич». Аслан парковался у са-
мого подъезда и, не обращая никакого внимания на сигналя-
щие местные машины, которым он перекрывал возможности
маневра, покуривал, опершись о капот, скрестив толстень-
кие ноги в маленьких лаковых ботинках, похожих сверху на
что-то маникюрное. Он никогда не помогал усталой Лиде,
забиравшей после работы мусор, дотащить до баков неудоб-
ный, каплющий мешок. Зато, когда мать разрешила домра-
ботнице забрать старую плазму (новая, размером в полсте-
ны, уже была подключена и показывала гремящий боевик),
Аслан поднялся в квартиру сам, все аккуратно запаковал,
смотал провода, церемонно пожелал Ведерникову долголе-
тия, немножко скосив малоподвижные глаза на то, что оста-
лось от ног.

Однако, несмотря на принадлежность Лиды этому пра-
вильному Аслану, случилось то, что случилось. Однажды,
в особенно печальный вечер, когда постель, где делался ве-
черний массаж, была ухабиста и разбита, будто проселочная
дорога, Ведерников приобнял Лиду, чтобы она посадила его
повыше в подушки. Вдруг он почувствовал, что Лида подда-



 
 
 

ется, следует его руке, как вот бывает, когда ведешь в танце.
Первый лихорадочный поцелуй пришелся в ухо, душное и
горькое, царапнувшее губы рыболовным крючком сережки.
Кровать накренилась, как лодка, принимая благую тяжесть
женского тела. Дальше Ведерников плохо помнил. Лида что-
то шептала, уговаривала не торопиться, а он захлебывался
ее парной белизной, словно плыл по молочной реке, и был
сперва растерян, жаден, жалок, но в какой-то момент вдруг
сделался автономен и неуязвим, точно, как тогда, когда брал
по асфальтовой дорожке роковой чемпионский разбег.

Так у них и повелось по вечерам. Начало было всегда как
приглашение на танец: мужская строгая ладонь на сведенных
женских лопатках, взгляд в глаза. Потом зардевшаяся Лида
стягивала через голову рабочую футболку, и лицо ее, пройдя
через тесноты жалкой ткани, делалось незнакомым, ярким,
тонкие волосы налипали на его сияющую влагу, пушились и
вились в любовном жару. Лида была тяжела, каждое бедро –
как большая античная амфора, груди в синих жилках, под
ними – два розовых оттиска от грубых скоб бюстгальтера. Но
Ведерников не ощущал неудобства от разницы в весе, как и
от отсутствия ног: он и Лида были в любви будто два пловца,
одинаково державшие головы над уровнем вод, и Лида опе-
кала его, помогала ему оставаться вровень с нею, добирать-
ся, лишь немного барахтаясь, до финала, до твердого бере-
га, на котором Ведерников отдыхал, будто мокрый, обсыха-
ющий тюлень. Лида хлопотала над ним, но вдруг, сморен-



 
 
 

ная, опускала растрепанную голову на неудобный угол ту-
гой подушки – «на одну половинку минуточки!» – и начина-
ла что-нибудь тихо говорить, глядя, точно в небо, в радуж-
ный от люстры потолок. Рассказывала про своих родителей,
что спивались, в любви и согласии, в лесопромышленном се-
верном поселке, где трава всегда колючая от опилок и горы
щепы даже летом переложены в глубине черным пористым
льдом. Рассказывала про старшую сестру, которой врачи на-
значили смерть от рака в несколько недель, а сестра все жи-
вет, уже четыре года носит в себе метастазы, как вот Чужого
в фильме, повязывает лысую голову красным платком и до
сих пор работает на почте. Грудной женский голос баюкал
Ведерникова, держал его в полудреме, на весу, и получалось
так, что Лида утешала калеку другими людьми: мол, со все-
ми все бывает, и все до самой смерти как-то живут.

Половинка минуточки превращалась в блаженную бездну
неисчисляемого времени, все часы в доме стучали и тика-
ли вразнобой, постель полнилась тем роскошным животным
теплом, которое вырабатывают только два тела, никогда од-
но, сколько ни сжимайся под одеялом, сколько ни дрожи, как
работающий вхолостую чахлый мотор. Так продолжалось,
пока снизу, из глубины двора, не доносился могучий, почти
фабричный гудок «жигулей» и уменьшенный расстоянием
гортанный мат. Это Аслан, приехавший за Лидой и оскорб-
ленный ожиданием, сигналил о своих правах и метался вни-
зу, жестикулируя на пафосный кавказский манер, разыгры-



 
 
 

вая воздетыми руками трагический спектакль.
 

* * *
 

На самом деле присутствие Аслана было для Ведернико-
ва спасительно. Он не мог себе представить, что бы он стал
делать с Лидой, будь она одна и свободна. Первая женщина
в его разрушенной жизни, совсем не такая, какую он вооб-
ражал, – вернее, не из тех длинноногих, одетых в обтяжку
девчонок, что вместе составляли довольно однообразный, но
обязательный для полноценного мужчины люксовый ассор-
тимент.

Соседская Лариска, о которой Ведерников на время за-
был, вдруг замелькала опять – и опять в красном: скульптур-
ный рельеф белья под тонкой трикотажной тканью, не в тон
намазанный рот, цыганский, пестрыми побрякушками уве-
шанный браслет. Обыкновенно она на своем шестом этаже
втискивалась в лифт, целиком занятый Ведерниковым, его
широкой коляской, Лидой, прижатой к стене. Никогда Лари-
ска не оставалась ждать, всегда со свойским смешком проле-
зала, поправляя бретельки, балансируя на высоченных, под-
пиравших ее, как жерди, каблуках – и однажды все-таки не
устояла, плюхнулась всей своей надушенной тяжестью Ве-
дерникову на культи. Ведерников, едва не задохнувшийся в
приторном дыму отбеленных кудрей, успел увидеть в холод-
ном лифтовом зеркале Ларискино лицо: оно было искажено



 
 
 

отвращением и паникой, точно Лариска угодила с размаху
в яму со скорпионами. Тут оказалось, что Ведерников все
время надеялся – не то чтобы на самом деле, а будто суще-
ствовала параллельная реальность, где Ведерников остался
цел и они с Лариской, взятой просто как пример люксовой
девчонки, гуляли в обнимку по раскаленно-белому тропиче-
скому пляжу, а ночью занимались любовью под пушечный
гром прибоя и сладкое нытье какого-то оркестра. Теперь па-
раллельная реальность исчезла, море утекло в голливудский
фильм, откуда и было взято. Осталась только Лида, устро-
енная внутри точно так же, как все, в том числе люксовые,
женщины.

Вопрос, платят ли ей дополнительно, был постыден и под-
ловат. Несколько раз Ведерников порывался спросить, но
его останавливала простодушная Лидина улыбка, в которой
она открывала неровные зубы, подлеченные железом. Тогда
Ведерников решил, что правильно будет платить самому. В
один из приездов матери – загорелой, неоново-светлоглазой,
с голыми руками грубой коричневой замши, уже усталой по-
сле очередного морского круиза – он пробубнил, что хочет
иметь побольше карманных денег. Мать хмыкнула, дернула
плечом – но, казалось, была скорей довольна таким проявле-
нием жизни, хоть каких-то потребностей на фоне злостной
апатии. С тех пор Ведерников каждый месяц стал получать
от нее, плюс к деньгам на хозяйство, тысячу евро в белом
плотном конверте с коронованным логотипом ее амбициоз-



 
 
 

ной фирмы.
Поначалу он собирался передавать конверты Лиде сразу,

по мере их поступления – но все как-то не умел выбрать мо-
мента, все мешал то воющий пылесос, то трубящий под окна-
ми Аслан. Белые конверты, эти аппетитные пироги с деньга-
ми, стали скапливаться у Ведерникова в комоде. Не то чтобы
он их жалел, деньги были ему, по сути, ни к чему. Но по мере
их собирания росла их сила, тот иррациональный магнетизм,
которому подвластно любое человеческое существо. Ведер-
ников денег не пересчитывал – но именно эта неопределен-
ность массы, подобная неопределенности небесного тела в
густых атмосферных слоях, делала сумму загадочно значи-
тельной – и загадка, безусловно, относилась к будущему. Та-
кие деньги уже не получалось тратить помаленьку, притя-
жение целого не отпускало ни одной частицы, но стреми-
лось втянуть все больше. У Ведерникова крепло ощущение,
что значительность денег формирует где-то впереди такое
же значительное событие, для которого они, все целиком, и
предназначены. У него еще мелькала мысль о Лиде – глядя
на ее почерневшие перстеньки, на нитку дешевого облуплен-
ного жемчуга, он воображал, как однажды преподнесет ей на
Восьмое марта великолепное огнистое ожерелье в бархатной
коробке. На деле он дарил букетик мелких, как земляника,
по интернету заказанных роз, к которым мать, по настрое-
нию, прибавляла то платочек, то флакончик. Типичный по-
дарок прислуге: дорогие, Лиде не по карману, барские мело-



 
 
 

чи, никак не меняющие жизнь.
 

* * *
 

Примерно в это время у Ведерникова сложились те отно-
шения с Женечкой Караваевым, которые впоследствии пре-
вратились в его частный, не до конца исследованный ад.
Первые года четыре после катастрофы мамаша Караваева
регулярно вламывалась к нему в квартиру с вареной кури-
цей в кастрюле и со спасенным ангелком, приносившим для
предъявления расхристанный, весь в красных, неумело под-
чищенных преподавательских записях, словно расчесанный
до крови школьный дневник. Четыре года – это было много,
другой на месте мамаши Караваевой давно бы плюнул да за-
нялся своими делами. Но глыбистая Наталья Федоровна ока-
залась удивительно упорна в преследовании того, что счита-
ла своим по праву: ее должны были простить, как положено,
тем более что она заслуженный человек и ветеран труда.

Это тяжкое упорство было, похоже, частью ее довольно
необычного умения оставаться в статике: на протяжении лет
один и тот же набор коротких, мясного цвета морщин, одна
и та же кривая посадка мутных очков, одна и та же прическа
на восемнадцать кудрей, так что казалось, будто за все время
с ее головы и правда не упал ни один волосок. Наталья Федо-
ровна была как недвижный валун в потоке времени, которое
сносило всех, не обладавших такой, как у нее, густотой воли,



 
 
 

плотностью всего существа. Между прочим, и у мальчишки
уже тогда стало проявляться свойство, которое после Ведер-
ников определил как необычайно высокий удельный вес. Он,
например, почти не мог прыгать: если надо было, скажем,
перескочить небольшую лужу, он долго примеривался тем
и этим боком, чтобы затем с резким толчком воткнуться в
самую грязь. Из-за своей аномальной плотности Женечка и
рос как-то неправильно, неровно, по частям: то вылезут на
тонких руках почти мужские, голые кулаки, то обозначатся,
распирая школьные форменные брючки, мускулистые яго-
дицы. Ноги у него росли труднее всего остального и были
оттого непропорционально короткие, с кривыми коленными
узлами и большими ступнями, в которых угадывалось что-
то землеройное: в десять лет сороковой размер.

Довольно долго Ведерников полагал, что мечтает изба-
виться от мамаши Караваевой и от ее докучливого чада. Так
было, пока поток времени и перемен все-таки не одолел На-
талью Федоровну. В один тяжелый, душный августовский
день, когда набрякшая туча, погромыхивая и посвечивая,
налезала вдали на ярко-оранжевый шпиль, добрая женщи-
на у себя на кухне, закатывая банки, нагнулась за упавшим,
странно блеснувшим ножом и вдруг ощутила в голове крас-
ный удар. Это красное, горячее, вместе с болботанием банок,
грузно танцевавших в тазу с кипящей, мутной от их этикеток
водой, да кишечное урчание грозы Наталья Федоровна ощу-
щала много дней, пока лежала на железной больничной кой-



 
 
 

ке с перекошенным лицом и восемнадцатью кудрями, сби-
тыми в колтун.

Постепенно к ней вернулась способность кое-как шеве-
литься, кое-как таскать свое опухшее тело на широко рас-
ставленных ногах, из которых левая, ставшая легче и уверт-
ливее правой, могла внезапно подогнуться. Теперь мамаша
Караваева часами сидела перед подъездом, в жестяном хо-
лодном блеске облетающей листвы, закутанная в буро-зеле-
ный клетчатый платок. Левый глаз ее был наполовину при-
крыт мертвым пупырчатым веком, похожим на шкурку ля-
гушки, левый угол рта свисал в рыхлые подбородки. Внеш-
не безучастная, она сердилась больше, чем всегда, и не толь-
ко на людей, но на весь окружающий мир – прежде бывший
абстрактным и потому незамечаемым, а теперь вдруг став-
ший слишком реальным, слишком скорым и шумным. Мир
кипел, как борщ. Мир изменил основные цвета: теперь во
все примешивался красный. Сверкающий листопад отливал
розовым маникюрным лаком, чугунные шары на воротах из
двора напоминали свеклы, буквы в газете и на вывеске были
будто капилляры, наполнены кровью, – а ночью мамаша Ка-
раваева иногда просыпалась в тихой красно-черной комнате,
в какой печатают фотографии. Так и не прощенная, не спо-
собная больше ходить и добиваться, она переполнялась гне-
вом, которому не было выхода. Когда жгучий красный «мер-
седес» непокладистой соседки парковался, в сиянии и шеле-
сте, среди неказистых дворовых авто, Наталье Федоровне ка-



 
 
 

залось, будто этот адский цвет, смесь реальности и ее боль-
ного кровотока, рычит и вибрирует, и вот-вот вызовет в ее
бедной больной голове новый удар.

Ненадолго из-за ее спины показался, до того совершен-
но незаметный, папаша Караваев. Этот небольшой округлый
мужичок напоминал пожилого купидона: припухшие синие
глазки, легкие завитки вокруг лакированной лысинки, яркий
румянец на щечках, состоявший, если приглядеться, из узо-
ра лиловых и розовых сосудиков. Вдруг почуяв ветер сво-
боды, Караваев-старший ушел в неумелый запой, пару раз
был замечен во дворе бегающим, будто шарик в наклоняе-
мой туда-сюда игрушке, от синей лавки к рыжей песочни-
це, оттуда к железной кривой карусельке, своим вращением
окончательно сбивавшей его систему координат. Очевидно,
он пытался с какого-нибудь раза угодить в подъезд и сла-
бо покрикивал, прижимая к груди нечто сияющее, бывшее,
по всей вероятности, бутылкой водки. Однако Наталья Фе-
доровна, даже подшибленная инсультом и говорившая вбок,
словно складывая себе за щеку жеваные слова, быстро при-
вела своего купидона в надлежащий вид. Теперь папаша Ка-
раваев стал сосредоточен и ревностен, научился делать убор-
ку, упираясь шваброй в захламленные тупики двух узких па-
раллельных комнат, научился даже варить незамысловатый
супчик и кормил супругу с ложечки, держа наготове, чтобы
подхватывать потеки, кухонное полотенце. Он сделался сно-
ва как бы невидим, только бледная тень его, навьюченная бо-



 
 
 

лее плотной тенью купленных продуктов, иногда проходи-
ла по крашеной стене подъезда, да ощущался от него порой
очень слабый, почти воображаемый алкогольный запах, по-
хожий скорее на аромат скошенной травы, чем на испарения
вина.

Женечка Караваев временно исчез из поля зрения Ведер-
никова. Уверяя себя, что очень этому рад, Ведерников вдруг
ощутил, что у него отняли чемпионский кубок. Женечка
принадлежал ему, Ведерникову, и он осознал, что желает
контролировать пацанчика, держать его возле себя на корот-
ком поводке. Ведерников догадывался, что большинство лю-
дей живут всего лишь потому, что родились и не умерли, –
но Женечка Караваев просто обязан был иметь смысл жиз-
ни. И не только иметь, а постоянно доказывать Ведерникову,
что это именно смысл, а не херня. Если, конечно, Женечка
Караваев хотел жить дальше. Эта последняя фраза выкати-
лась как-то автоматически в общем потоке внутреннего мо-
нолога. Если Женечка, этот невинный цветок, просто хочет
жить, то ему придется работать, выкладываться, как Ведер-
ников выкладывался на тренировках, до седьмого пота, до
мыла, до лиловой радуги в глазах. Или… Что стояло за этим
«или», Ведерников представлял смутно, но ему было утеши-
тельно лелеять зародыш власти, подобие жизненного плана,
подобие возмездия за все, что он потерял.

Для дипломатических переговоров у него имелась только
Лида. Ей он представил дело так, будто они вдвоем берут



 
 
 

шефство над ребенком, у которого отец алкоголик, а мать
инвалид. Надо было видеть, как просияли ее небольшие гла-
за – оказавшиеся сине-зелеными, будто павлинье перо. В тот
вечер Лида была особенно нежна, купала и обтирала культи,
точно это были младенцы, а после любви вдруг заговорила,
что мечтает когда-нибудь родить ребеночка – нет, не сейчас,
Аслан не хочет никаких детей, и нет условий, главное, нет
своего жилья, но впереди еще несколько лет молодости, а ес-
ли ничего не изменится, то она все равно родит, будь что бу-
дет, ведь каждой женщине нужно материнское счастье.

Ведерников, ублаготворенный, уже почти задремавший,
внезапно ощутил резкий приступ раздражения и еле удер-
жался, чтобы не спихнуть Лиду с постели. До него дошло,
что Лида теперь считает Женечку Караваева как бы их с
Ведерниковым общим сынком  – и тем покушается на об-
ладание самим Ведерниковым в гораздо большей степени,
чем он изначально был склонен допустить. Ведерников был
рад услышать какофонию, производимую Асланом в глубине
дождливой ночи, где симпатичный кавказец бурлил и ква-
кал, будто тропическая лягушка в брачный период. Ведерни-
ков тогда подумал, что, в общем-то, Аслан хороший парень
и надо бы что-нибудь ему подарить при случае: новый мо-
бильник, например, или обложенный витиеватой чеканкой
сувенирный кинжал.



 
 
 

 
* * *

 
Лида, между тем, стала регулярно звонить Караваевым,

кланяясь всей их семье с телефонной трубкой у рдеющего
уха, – и в один прекрасный зимний денек привела сопливое
сокровище прямо с прогулки: в залубеневшем куртеце, с ле-
дяной коростой на коленках лыжных штанов. Женечка гля-
дел исподлобья, шмыгая набухшим розовым носиком, вид у
него был подшибленный и нахальный. Ведерников не знал,
о чем с ним говорить. На вопрос «Как в школе?» Женечка
ответил глумливой усмешкой, украшением которой служи-
ла длинная сопелька с кровью. Выручила Лида, захлопота-
ла возле монстрика, стянула с него мокрую одежду, натряс-
шую талой шелухи на чистый паркет, причем пацанчик спе-
циально кобенился, чтобы труднее было выпростать его из
рукавов. Под куртецом на нем оказалась женская шерстяная
кофта, сопревшая до пролысин и валяных клочьев. Нежно
воркуя, Лида увела пацанчика на кухню, к чаю с вареньем
и полному блюду пухлых ватрушек: их пацанчик принялся
убирать за обе щеки, дергая правой ногой в мохнатом, мок-
ром как губка носке. Ведерников смотрел на них с тяжелым
сердцем, понимая, что эти два существа, только и способные
дать ему утешение, ничего не дадут.

И действительно: жизнь Женечки Караваева не только не
имела смысла, но была на редкость, до абсурда бессмыслен-



 
 
 

на. Учился он плохо, с тройки на двойку, на математике раз-
влекался тем, что к выражению «икс, умноженное на игрек»
старательно пририсовывал «и краткое» и, лыбясь, совал тет-
радь соседке по парте, щекастой и лобастой отличнице Жу-
равлевой, за что получал деловитый удар стопкой учебников
по гулкой голове. Женечка ненавидел математику с ее му-
равьиными тропами латиницы и цифири, заводившими его
в темные чащобы, ненавидел, естественно, физкультуру, где
кулем валился с брусьев и больно плюхался животом на дер-
матинового «козла», вместо того чтобы через него переско-
чить.

Однако у Женечки имелись, как он любил говорить, «на-
учные интересы». Он подбирал на улице все кривые и ржа-
вые железки, какие только попадались под ноги, чем уродли-
вей, тем лучше; в комнате у него пылился громадный ящик
этого добра, заботливо прикрытый слипшимися листками
с рекламой китайской еды. Женечка мог часами возиться,
прилаживая друг к другу останки разных механизмов, изъ-
еденные коррозией и оттого похожие на ископаемые кости.
Особую слабость он питал к потрохам будильников и завод-
ных игрушек; иногда у него даже получалось привести в дей-
ствие нагромождение шестеренок и пружин, туго щелкав-
шее и сыпавшее сором на застеленный газетой письменный
стол – а то вдруг принимавшееся хромать к обрыву, к бездне,
где и терпело крушение, рассыпаясь по полу на дребезжащие
слои зубчатых колес.



 
 
 

Еще Женечку весьма интересовали птицы и насекомые. В
карманах у него всегда болтался спичечный коробок, где су-
хо шебуршала и царапалась очередная поимка. Женечка со-
бирал «коллекцию», представлявшую собой заляпанные ли-
сты картона, куда экспериментатор прикалывал заскорузлы-
ми булавками, безо всякой системы и смысла, обтрепанных
простеньких бабочек, отливавших окалиной крупных стре-
коз и даже обыкновенных мух. Свежие жертвы долго шеве-
лились, будто устраивались поудобнее, выделяли на булав-
ки зеленые и бурые капли. От давних же экспонатов часто
оставались гнилые фрагменты, ошметки, хитиновая скор-
лупка без головы, потертый горб с одним пересохшим кры-
лом. Впрочем, Женечка о сохранности коллекции вовсе не
заботился и ловил экспонаты наново, чтобы любоваться, точ-
но на цветочек, на булавку, где сжималось, и разжималось, и
подергивало брюшком очередное приобретение, обреченное
впоследствии так же сгнить и развалиться на части.

Что касается птиц, то здесь неуклюжему Женечке доста-
вались только перья, которые он поднимал с земли и тас-
кал в портфеле, чтобы ими щекотать сливочную шею отлич-
ницы Журавлевой. Ради этих сборов и ради «научных на-
блюдений» Женечка прогуливался в недалекий, какими-то
угрюмыми складами стиснутый парк, где ночевала полови-
на городских ворон. Стаи черной сетью тянулись под низ-
ким небом, и на каждом дереве их набиралось столько, что
округлые кроны кленов и лип напоминали муравейники. По



 
 
 

непонятным причинам Женечке здесь нравилось, он с удо-
вольствием слушал тысячеголосый грай с хриплыми зачат-
ками человеческих слов, улыбался, когда горячие капли гу-
ано, выбелившие землю под ветвями, липко прожигали ру-
башку. Иногда он так удачно кидал хлесткую палку, что де-
рево буквально выстреливало черным салютом; тогда уро-
жай жирных отборных перьев бывал особенно обилен. А од-
нажды Женечка приволок домой вороненка: был он морщи-
нистый, голый, будто старушечий кулачок с артритными ко-
стяшками, иногда разевал мокрый кожистый клюв, открывая
алое нутро до самого голодного желудка. Огорченная Лида
свернула ему гнездо из старого шарфа, попыталась накор-
мить распаренным овсом, но вороненок все равно к вечеру
ослаб, дернулся и, словно в неизъяснимом удовольствии, за-
тянул перламутровой пленкой сощуренный глаз. Наутро де-
ловитый Женечка завернул холодненький трупик в газету и
положил в карман, точно бутерброд, объявив, что сделает из
него скелет.

 
* * *

 
Женечка, конечно, не понимал, но чуял, для чего он ну-

жен дяде Олегу и почему он, через дуру тетю Лиду, то и дело
зовет его в гости. Дома Женечка не имел над собой никакого
контроля, вольным жильцом маневрировал между матерью,
волокшейся по стенке и по висящим пальто в туалет, и от-



 
 
 

цом, мреющим, как призрак, в кухонном чаду. Неожиданно
контроль образовался там, где прежде надо было понарош-
ку показывать дневник и улыбаться десять минут. Женечке
это совершенно не понравилось, и вообще он не любил «те-
рять время»: чтобы избежать потерь, носил на руке рубчатые
электронные часы и еще одни, мутные, как медуза, с жева-
ным обрывком ремешка, в кармане штанов; кропотливо под-
кручивая головки и тыкая в кнопочки, добивался полной их
синхронности, чтобы ни единая секунда зря не ускользнула.
Зачем ему было время – неизвестно; а все-таки Женечка им
дорожил, точно хотел за первую жизнь накопить на другую.

Те несколько часов, что он проводил у дяди Олега, он, по-
видимому, считал пожертвованными, несмотря на ватруш-
ки, да к тому же эти двое взрослых не ленились лезть в его
дела и требовали показать дневник уже по-настоящему. По-
сле первых принудительных визитов он, собственно, соби-
рался свинтить по-тихому и больше не показываться. Одна-
ко был момент, когда независимый Женечка, всеми мысля-
ми уже пребывавший в своем ящике сокровищ, где его жда-
ли очень интересные, похожие на кучу кривых опят, старин-
ные гвозди, вдруг встретился взглядом с нехорошими гла-
зами своего благодетеля. Инстинкты у Женечки были пра-
вильные и работали превосходно. В этих припухших сонных
глазах плавали тусклые, но такие опасные огоньки, что Же-
нечка счел за благо не нарываться и допустить опеку, по воз-
можности извлекая из нее все приятности и выгоды, какие



 
 
 

сулила глупость этих двух взрослых, совершенно Женечку
не понимавших.

Однако, помимо неясной опасности, безногий содержал в
себе еще нечто, вызывавшее у Женечки беспокойство, тот
род жажды, которую он испытывал при виде богатой кучи
металлолома или неуловимого, будто карточный фокус, пе-
релета бабочки в сорняках. Это были не культи, тоже по-сво-
ему любопытные, но всегда скрытые одеялом либо подвер-
нутыми штанами. Это было что-то внутри безногого – ка-
кая-то сложная начинка, игравшая и мерцавшая, даже ко-
гда безногий сидел неподвижно, свесив нижнюю губу напо-
добие гриба. Ведерников, в свою очередь, тоже ощущал, вме-
сте с Женечкиным сопротивлением, этот осторожный живо-
дерский интерес. Он-то догадывался, что именно возбужда-
ет пацанчика: сам плотный, точно набитый землей, Женечка
очаровывался всем, что могло двигаться по воздуху, начи-
ная от крылатых козявок и заканчивая, стало быть, Ведерни-
ковым. Каким-то образом пацанчик чуял силовую паутину,
которая, вместо того чтобы угаснуть в калеке, только креп-
ла и бесилась, создавая до жути реальное ощущение живых,
неотрезанных ног и подзуживая на них вскочить.

Ведерников точно знал, когда произошло оживление зло-
получной сетки: в тот самый момент, когда он впервые по-
грузился в пряную белизну женского тела и ощутил себя
чемпионом. У него, значит, не получалось простого челове-
ческого траха, трах имел опасные последствия: не зря после



 
 
 

Лиды Ведерников болезненно натыкался взглядом на стены
и мебель – ему физически, как стакан воды, требовались сво-
бодные пятьдесят метров, на двадцать шесть ликующих в
мышечной памяти беговых шагов. Лида, конечно, об этом
знать не могла, она была слепа, и слепа до такой степени, что
ее глаза павлиньей зелени и синевы казались украшениями,
какой-то дешевкой из стразов, назойливо блестевшей. В Же-
нечке она видела бедного сиротку, причем не конкретного, а
сиротку вообще, конечно же, неспособного, в силу своей от-
влеченности, спереть из ванной электробритву или изрезать
кухонный стол, пока распаренная Лида, управляясь сразу с
двумя чадящими сковородками, наливала блины. Ведерни-
ков был для Лиды вообще бедняга, вообще хороший чело-
век и немножко муж – тоже обобщенный, скорее тело, чем
личность. И тем не менее Лида оказалась необходимым зве-
ном, чтобы у всех троих сложились отношения. Получилась
псевдосемья, так же похожая на семью настоящую, как теат-
ральная декорация на лес или жилье; однако для сторонних
зрителей троица выглядела весьма драматично, и можно бы-
ло ждать продолжения спектакля.

 
* * *

 
Мать Ведерникова, разумеется, в спектакле не участвова-

ла. Она категорически не одобряла присутствия Женечки в
квартире: не говорила ни одного дурного слова, но так разду-



 
 
 

вала ноздри, что пацанчик выпускал из кулака недоеденный
ожевок и, ерзнув, вильнув, исчезал за десять секунд. «Про-
ветрите здесь»,  – ледяным тоном распоряжалась мать, ко-
гда за Женечкой хлопала входная дверь. «Мой дорогой, я не
против того, чтобы ты развлекался, – говорила она Ведерни-
кову, отослав бледную Лиду драить после гостя прихожую
и унитаз. – Я всего лишь не хочу ничего нездорового. Этот
ребенок отвратителен, он не может радовать сам по себе. И
что тебе взбрело? Ты бы лучше побольше гулял, и не в ко-
ляске, а на своих двоих. Ты же спортсмен! А превращаешь-
ся в сидячую квашню. Кстати, Роман Петрович ждет нас по-
слезавтра».

Роман Петрович был известный и очень недешевый ма-
стер-протезист. Огромный, заросший дремучим, каким-то
мамонтовым волосом, он говорил тонким сдавленным го-
лоском, несообразным его обширным телесам. Казалось, не
только речевой аппарат, но и все другие органы были в нем
стиснуты жировыми и мясными глыбами, в том числе и серд-
це; оттого Роман Петрович был всегда раздражен, драл, за-
пуская в нее пятерню, свою доисторическую бородищу, над
которой щечки глянцевито багровели, будто пасхальные яй-
ца. Этот неприятный, несуразный на вид человек был един-
ственным, кто мог безнаказанно кричать, а верней, пищать
на мать, не терпевшую повышенных тонов ни от кого, кому
она платила деньги. Но тут мать была сама кротость. Все-
гда любившая помариновать персонал в ожидании своего по-



 
 
 

явления, здесь она предпочитала провести полчаса в длин-
ной, как вагон метро, ровно ничем не украшенной прием-
ной, нежели опоздать на пять минут.

Ездить к Роману Петровичу приходилось часто. В душе у
матери, по-видимому, жила тайная надежда, что большое ко-
личество искусственных ног, суммируясь, вместе дадут пару
настоящих. У Ведерникова имелось уже двенадцать скорб-
ных комплектов, частично заполнявших пустоту материн-
ского гардероба. Были протезы простые, в виде палок с при-
деланными к ним желто-розовыми, отвратительно условны-
ми ступнями: в них Ведерников выглядел будто оббитая до
арматуры парковая статуя. Были протезы «косметичные»,
обтянутые полимерной, всегда немного липкой искусствен-
ной кожей: эти безволосые ноги напоминали женские, отто-
го Ведерников их страшно стеснялся и почти не носил. Регу-
лярно появлялись, в новых и новейших модификациях, ком-
пьютерные ноги с гидравлическими коленными суставами,
точно отнятые от роботов и приделанные к живому челове-
ку. Было странно управлять самим собой при помощи пуль-
та; так и хотелось направить сигнал не вниз, на электрони-
ку и гидравлику, а непосредственно в висок, чтобы стереть
ненужные мысли, от которых закипают мозги. На простых
протезах-палках Ведерников передвигался на манер цирку-
ля, словно измеряя нечто твердое, реальное и несомненно
существующее, тогда как на компьютерных, особенно если
задать неправильный режим, земля юлила, ускользала, и по



 
 
 

лестницам Ведерников поднимался с неприятным чувством,
будто всякий раз ставит карбоновую ступню на тугой, уверт-
ливый мяч.

Ведерников и правда не любил передвигаться на проте-
зах: немного завидуя ампутантам, что надергивают протезы
легко, точно сапоги, сам он не мог отделаться от нежелания
быть частично искусственным. Лиде всегда стоило огромно-
го труда вытащить его на «ходячую» прогулку. При роко-
вом отсутствии спасительного и такого удобного кресла Ве-
дерников в родных дворах чувствовал себя заброшенным за
тридевять земель. Опираясь правой рукой на мягкую Лиду,
а левой на упрямую твердую трость, Ведерников занимал
всю ширину дворовой асфальтовой дорожки, и всякий раз,
когда кто-нибудь его обгонял, сердце на мгновение сжима-
лось, точно обогнавший мог столкнуть его в пропасть. Соб-
ственный рост, стараниями Романа Петровича соответству-
ющий тому, из которого Ведерников ушел в полубытие, те-
перь казался чрезмерно велик. Здесь, наверху, было слиш-
ком ветрено, в лицо летели то острые снежинки, то сырые
тряпичные листья, и само пространство казалось дырявым,
рваным, опасным своей открытостью на все четыре сторо-
ны. А то вдруг обострялось ощущение живых, неотрезанных
ног, обутых в мучительно тесную обувь и тонких, как спич-
ки. Между тем еще предстояло вернуться к далекому подъ-
езду, влезть по трем горбатым ступеням на крыльцо, а затем
еще по восьми взобраться на площадку, где можно наконец



 
 
 

вызвать комфортабельный лифт.
У Романа Петровича, занимавшего целый этаж граненого,

отливавшего ядовитой синькой бизнес-центра, имелся обо-
рудованный зал, где платежеспособных ампутантов гоняли,
будто дрессированных крыс по лабиринту. Здесь были вы-
строены разного рода изуверские лестницы. У одной ступени
были круты и узки, точно книжные полки; другая, напротив,
состояла из широких, на полтора человеческих шага, поли-
рованных плит, какие бывают на некрасивых и пустых, со-
ветской постройки площадях и ведут к какому-нибудь боль-
шеногому гранитному солдату или трепещущему в увядших
цветочных стогах Вечному огню. Изверг-протезист воспро-
извел у себя в тренировочном зале все неприятности, какие
подстерегают ампутанта в нелюбезной городской среде, – а
кое-что было буквально перенесено с улиц, например, еще
одна интересная лестница истертого почти до дыр мягкого
мрамора, чьи ступени были кривы, будто морщины на стар-
ческом лбу. Имелся даже винтовой фрагмент, решетчатый
и гулкий, завивавшийся вокруг чугунного, точно смолой об-
литого столба. Здесь всегда дежурил помощник Романа Пет-
ровича, меланхоличный полный мужчина, чьи прилизанные
желтые волосы выглядели как масло, намазанное на булку;
должно быть, его задача была спасать ампутантов, застряв-
ших в железных тенетах, но мужчина был отрешен, глаза
его, казалось, внимательнейшим образом считывали инфор-
мацию с внутренней стороны квадратных очков и не реаги-



 
 
 

ровали ни на какие внешние раздражители.
Лестницы соединялись в неровный овал, в единый мучи-

тельный путь, по которому можно было двигаться по часо-
вой и против часовой, но не получалось сойти с дистанции,
пока не достигнешь, обливаясь холодным потом, самого дна
витиеватого ада. Ампутанты ковыляли по кругу, все разные,
точно хромые и кривые римские цифры, пустившиеся по
сюрреалистическому циферблату, лишенному стрелок. А в
запасе у коварного Романа Петровича были еще плоскости
растресканного асфальта с мочалами настоящей травы, плюс
наклонные пандусы, плюс длинные поддоны с гравием, чей
скрежет отдавался в зубах, точно приходилось, по мере про-
движения, пережевывать всю эту пыльную гранитную массу.
«Водички, водички полейте, чтоб скользко было! – покрики-
вал довольный Роман Петрович пронзительным от счастья
голоском. – Пусть полюбят дождичек, черти!» Тотчас кто-
нибудь из обслуги волок, семеня и поплескивая, полное вед-
ро и широко окатывал ад; Роман Петрович с живейшим ин-
тересом наблюдал, как подопытные, делая судорожные мел-
кие движения, преодолевают просиявшие препятствия.

Если бы изверг мог, он бы воспроизвел у себя в аду и пу-
пырчатые наледи, что возникают на асфальте после мокрого
снега, и промерзшие до белой щепы хрупкие лужи, и тот са-
мый зловредный сорт городского ветра, что бросается из-за
угла, как пес, и норовит завалить навзничь. Протезист явно
чуял в себе нечто от языческого бога, от Зевса-громовержца.



 
 
 

Интересно, что и другие признавали в нем скрытую стихий-
ную мощь, иначе с чего бы мать стала так перед ним заиски-
вать? А она заискивала и даже смущалась, стоя перед извер-
гом и его массивным, словно из шоколада отлитым столом,
тогда как рядом было кресло, в которое она могла, в своей
псевдоподростковой голенастой манере, развинченно плюх-
нуться.

Ведерников только удивлялся. Вероятно, женщин, подоб-
ных матери, раньше просто не существовало ни в одном
поколении бабок и прабабок. Это был совершенно новый
тип, выпавший из естественного хода вещей. Матери недав-
но сравнялось сорок пять (полуюбилей, чинный ресторан,
именинный торт с роем желтых огоньков, из которых один,
цепкий, как оса, никак не хотел гаснуть) – но никто не смог
бы на взгляд определить ее биологический возраст. При по-
мощи косметических салонов мать превращалась в биоро-
бота, одетого подростком; это не было возвращение молодо-
сти – лицо ее, до странности твердое и лишенное теней, со-
всем не напоминало студенческие снимки, так что человек,
не видевший ее с тех самых нежных лет, которые она теперь
имитировала, узнал бы ее с меньшей вероятностью, чем ес-
ли бы она дала годам брать свое. Джинсы, короткие курточ-
ки, кеды – все это смотрелось круто, но на самом деле в ее
двадцать с небольшим были круглые воротнички и платья в
цветочек, а еще Ведерников помнил тяжелое пальто на вате,
с большой растрепанной лисой, похожей на жухлую траву,



 
 
 

и чопорные ботики на кожаных пуговках, всегда сырые, сто-
явшие отдельно на серой газетке.

Существо, в которое превращалась мать, изначально не
предусматривалось природой – кто же мог теперь догадать-
ся, что у существа на уме? Искусственного в ней было те-
перь едва ли не больше, чем в самом Ведерникове на про-
тезах. Может, потому она так трепетала перед наладчиком
высокотехнологичных конечностей? В том ресторане проте-
зист тоже присутствовал – сидел, развалясь, по левую руку
от холодно сиявшей именинницы, свитер корзиной, борода
метлой. А однажды под обширным белым халатом Ведерни-
ков углядел на изверге полосатый костюм вроде отцовско-
го, с каким-то красненьким значком на лацкане, похожим на
леденец. Мелькнувшая догадка заставила его похолодеть и
криво усмехнуться. С одной стороны, он не мог представить,
что у матери, превратившей себя в неестественное существо,
могут оставаться какие-то естественные чувства. С другой
стороны, тугие плечистые бойфренды разом куда-то делись.
У Ведерникова было мало возможностей для наблюдений:
мать он видел редко и так и не побывал в ее личной квар-
тире, остававшейся для него крошечным белым пятнышком
на где-то северо-западе Москвы. Раз он подсмотрел, как зло-
козненный творец искусственных стихий с галантной ужим-
кой подает зарозовевшей матери ее китайчатый, в золотых
драконах, пуховик, а она блаженно вплывает в атласные ру-
кава и нежится в объятиях шелка, стеганого пуха, корявых



 
 
 

лап живодера, не сразу разомкнувшихся.



 
 
 

 
iv

 
Впрочем, отношения матери с людьми мало задевали Ве-

дерникова: что бы там ни происходило, оно казалось ему та-
ким же отвлеченным, как и его собственные с ней отноше-
ния, которые нельзя было определить ни единым словом,
обычно применяемым к обоюдным чувствам матери и сына.

А вот Женечка Караваев требовал заботы и по-своему
выводил, вытаскивал Ведерникова в люди. Вдруг оказалось,
что он уже перешел из шестого в седьмой, что лоб его об-
метан ядреными прыщами, а под носом пробивается расти-
тельность, которую пацанчик то и дело трет нечистым указа-
тельным. Оказалось, между прочим, что на ногах его крос-
совки Ведерникова: стали как раз, Лида потихоньку отдала
и побоялась сказать. Пацанчик, стало быть, теперь букваль-
но ходил по земле вместо Ведерникова, передвигался сво-
ей осторожной походкой валкого истукана, оставлял на ры-
жей грязи, которую не мог перескочить, его, Ведерникова,
рельефные следы.

Женечкин дневник в первой четверти сделался особенно
ужасен. Новый, но уже истрепанный, с землистым пятном на
обложке и махрами выдранных страниц, он весь был красен
от учительских сердитых записей – и все время повторялось
каллиграфическое требование классного руководителя ма-
тери и отцу прийти в школу. Обращение оставалось без отве-



 
 
 

та: мамаша и папаша Караваевы стоически ничего не подпи-
сывали, а может, и не могли подписывать в силу своей фан-
томной природы. Папаша Караваев стушевался окончатель-
но, его можно было различать только поздними вечерами по
круговому вращению теней, когда фонари перенимали друг
у друга его сутулую бесплотность, да по тряскому кустику
белого меха на черном поводке – то была улыбчивая соба-
чонка размером с ушанку, которую папаша Караваев где-то
раздобыл для развлечения супруги, да сам с ней и остался.
Наталья Федоровна по-прежнему проводила по многу часов
на зеленой скамье перед подъездом, широко расставив хол-
мообразные ноги в обрезанных валенках и глядя в точку, где
ничего не было. В ней настолько уже отсутствовали движе-
ния мысли и жизни, что мелкие пичуги без опаски садились
ей на голову, толсто и глухо замотанную в теплые платки, и
вертелись, покачивая деревянными палочками хвостов, по-
клевывая шерсть.

«Надо, значит, нам идти, ведь правильно, да?» – проси-
тельно проговорила Лида после того, как Женечка, оставив
по себе на полу в прихожей характерное, словно там убива-
ли мелкое животное, грязное пятно, наконец свалил. Ведер-
никову идея Лиды совершенно не понравилась. Однако из-
за Женечкиных проблем в школе он испытывал беспокой-
ство, будто забыл в гостях не особо нужную куртку, но не
помнит точно, что там у нее в карманах. «Ладно, ты права,
пожалуй, придется сходить», – буркнул он, отворачиваясь от



 
 
 

просиявшей Лиды. Ему опять-таки не нравилось, что всякий
раз, добившись от Ведерникова чего-нибудь для Женечки,
Лида старалась вознаградить доброго калеку особо трудоем-
ким лакомством, для которого требовалось часами что-ни-
будь чистить, молоть и взбивать, и специальными долгими
поцелуями, от которых все немело вокруг раздавленного рта
и возникало ощущение намордника. «Не смей меня дресси-
ровать!» – мысленно обращался Ведерников к радостно хло-
почущей Лиде, но вслух этих слов не произносил.

Женечка учился в той же школе, куда ходил Ведерников,
пока не перевелся в школу олимпийского резерва. Крыша
школы, крытая бурым железом и украшенная величествен-
ной руиной печной трубы, была все эти годы видна из трех
окон квартиры, особенно отчетливо из спальни Ведернико-
ва. Он машинально наблюдал зимой, как убеляется и рас-
черчивается в косую тетрадную линейку покатая кровля, как
весной намерзают на карнизах ледяные грубые глыбы и как
блестит на штукатурной стене, возле полуразвалившегося
в своих ухватах водостока, трогательная ледяная сопелька,
будто у второклассника. Но никогда ему не приходила мысль
совершить паломничество в доспортивное детство, он от-
туда, собственно, почти ничего не помнил. И теперь было
странно сознавать, что до школы все так же можно дойти за
десять минут: наискось через тихий, вечно сырой переулок,
где лужи достигают черноты и густоты чертежной туши, ми-
мо слободки железных гаражей, мимо булочной с землисты-



 
 
 

ми караваями на деревянных поддонах, потом вдоль школь-
ного забора, в котором три или четыре крашеные плахи, для
удобства опаздывающих на урок, всегда были выломаны и
держались на гвоздях.

Десять минут превратились в сорок, потому что Лида
упросила Ведерникова «для солидности» надеть протезы.
Булочная оказалась закрыта, на месте ее сиял полированным
крылечком и завлекательной вывеской новенький стомато-
логический кабинет: в чистое окно были видны румяно-се-
дая макушка пациента, уложенного в кресло, и плотный, ту-
го склоненный врач с круглым зеркальцем во лбу. По пути
Ведерников крепко споткнулся о мокрую ветку, погрузив-
шую липкие листья в густую, точно маслом политую глину, и
потерпел бы фатальное крушение, если бы Лида, ловко под-
нырнув, его не подхватила.

Школьный фасад из желтовато-кремового стал теперь
блеклым зеленым – но все те же проступали сквозь штука-
турку родимые пятна, и все те же беленые чаши с колтуна-
ми настурций высились по краям небольшой, состоявшей из
бетонных пешек балюстрады, и все так же была заколочена
левая из двух парадных дверей: величавая окаменелость в
грубой коре шелушащейся краски, с замазанными стеклами,
на которых татуировками проступали слои некогда процара-
панных надписей. Ведерников не ожидал, что все это так его
взволнует.

Внутри, в темноватом купольном вестибюле, было еще



 
 
 

живо округлое маленькое эхо, катавшееся, будто яблоко, в
желтоватой, глиняной на вид миске потолка. Все так же был
грязноват внушительный коридор, где по стенам лоснились
неразборчивые портреты корифеев разных наук: самый раз-
личимый, с запавшими безумными глазами и бородой в ви-
де двух чернобурых лисьих хвостов, был, кажется, Владимир
Даль. Ведерников поймал себя на том, что улыбается неиз-
вестно чему. Он узнавал горбатые темноты узкой раздевал-
ки, чуял горький пыльный запах блеклых портьер на высо-
ких окнах – вероятно, таких же горючих, как тогда, когда
Ведерников испытывал старинную, медную, вонявшую бен-
зином зажигалку, и вдруг от синеватого пуха на фитиле су-
хая ткань вспыхнула с могучим шумом, словно взлетела жар-
птица.

Все четыре школьных этажа, сквозные благодаря широ-
кой, пасмурно освещенной парадной лестнице, были объяты
той особой, закладывающей уши тишиной, какая бывает во
время уроков. Но вот тишина сгустилась, напряглась, лоп-
нула, грянул, как скорый поезд, железный громкий звонок.
Тотчас хлынул шум, замелькали, будто мячики, светлые и
темные макушки, заскрипели на своих осях никелирован-
ные вешалки в озарившейся раздевалке, кто-то пригожий,
толстый, румяный повалился с разбегу на пол, сразу сверху
на него уселись двое, оскаленные, точно обезьянки. Ведер-
никову стало неприятно от такого количества детей – спо-
собных совершенно бесконтрольно бегать, затевать потные,



 
 
 

пыльные драки, выскакивать внезапно под колеса. Однако
во всем этом гомоне и тесной возне он не почуял ни одно-
го зловещего уплотнения, каким был весь целиком Женечка
Караваев. «Он диавол», – вдруг прозвучал в ушах жаркий
шепот полузабытого торговца водкой, возникли перед глаза-
ми белые вощеные залысины и судорожное, с обкусанными
ногтями троеперстие, кладущее крест.

Классным руководителем Женечки оказался не кто иной,
как Ван-Ваныч. Ведерников не видел его, казалось, целую
жизнь и теперь с трудом узнал. Лет Ван-Ванычу было, мо-
жет, под пятьдесят, но смотрелся он стариком. Весь он как-
то уменьшился, сделался легок и сутул, будто перемоченный
дождями и высохший до черных жилок осенний лист; на
хрупком его, как будто полом черепе почти совсем не оста-
лось волос, из-за ушей по дряблой шее пролегли морщины,
похожие на жабры. Новой была и беспомощная добрая улыб-
ка, которой он озарился, вставая навстречу Ведерникову из-
за тяжело загруженного каким-то физическим опытом учи-
тельского стола.

«Это ты, Олег! – воскликнул Ван-Ваныч, прикладываясь
своей цыплячьей грудью к ведерниковскому наглухо застег-
нутому пальто. – Как же я рад тебя видеть! Да, тебе надо
сесть, сюда, сюда», – с этими словами Ван-Ваныч придви-
нул гостю свой обтянутый дерматином, жестоко порезанный
стул, одновременно выуживая для себя и для Лиды две пыль-
ные табуретки. Ведерников грузно рухнул, на столе дернули



 
 
 

стрелками приборы в эбонитовых чепчиках.
«Я тебя как раз ждал сегодня, – словоохотливо продол-

жил Ван-Ваныч. – Девушка твоя мне звонила. Вы и есть Ли-
да, верно я говорю? Ну, замечательно, прекрасно. То есть не
совсем все замечательно, конечно. Да, так вот. Вы ведь по
поводу Жени Караваева? Родителям безразлично, как я убе-
дился. Они никак не влияют, да. Собственно, по всем прави-
лам мне с ними надо обсудить. Но глухо, совершенно глухо,
я и в дневник писал, и домой звонил, и как об стенку горох.
Вот ведь люди! А ты, Олег, то есть вы вдвоем, значит, зани-
маетесь ребенком? Удивительно, просто удивительно…»

И старенький Ван-Ваныч, знакомо поднимая куцые бро-
ви и собирая горкой тонкие бескровные морщины, стал рас-
сказывать во всех подробностях о Женечкиных обстоятель-
ствах. Учился Женечка едва-едва посредственно. Он в по-
следнее время готовил дома уроки письменно (на этих сло-
вах тихая Лида, часами сидевшая с дергающимся, дрыгаю-
щим ногами Женечкой над его расхристанными тетрадками,
зарделась от удовольствия), но что касается теоретическо-
го материала… Нет, Караваев неглуп, он, скорее, умен, но
умом своеобразным, дикорастущим, где соединяется край-
няя практичность с крайней фантастикой. Две трети учени-
ков просто зубрят материал, и в этом ничего плохого нет;
Караваев же воспринимает всякое преподанное знание как
ограничение его персональной свободы. Не далее как поза-
вчера, вызванный к доске, почему-то уже по локти испач-



 
 
 

канный мелом, Караваев заявил, что тупой закон Гука есть
его, Гука, личная проблема, а он, Караваев, сам разберется и
с упругостью, и с деформацией, потому что собственноруч-
но ставит дома опыты. Ведерников догадался, что имелись
в виду те странные паутины из резинок и ниток, на которые
Женечка, затаив дыхание и лишь слегка всхрапывая, осто-
рожно навешивал разные металлические грузы, от чугунных
гирек до швейных иголок, добиваясь при помощи каких-то
ему одному внятных равновесий максимального отягощения
натянутых струн. Однако идеал не давался самозабвенному
экспериментатору: буквально в полувсхрапе от него, в полу-
перышке веса дикое монисто все-таки рвалось, бряцало, без-
надежно запутывалось – и даже Лида рассердилась, обнару-
жив среди хаоса ниток, вилок, шестеренок свои маникюрные
щипцы.

Ведерников давно понимал, что Женечкин мозг представ-
ляет собой полное блескучих сокровищ сорочье гнездо. Ван-
Ваныч подтвердил его представление о том, что с Женеч-
кой невозможно договориться. Все законы физики, химии
и математики Женечка воспринимал как двойное покуше-
ние на собственное «я»: во-первых, всю эту хрень застав-
ляли учить, что уже являлось злостным насилием над лич-
ностью, а во-вторых, жесткие, негнущиеся формулы отсека-
ли все разнообразие связей между свойствами вещей. Од-
ной из аберраций Женечкиного сознания была неограничен-
ная власть: заполучив предмет (купив, украв, подобрав на



 
 
 

помойке), Женечка полагал себя и хозяином свойств этого
предмета. Так, шестеренки из разных разъятых механизмов
были обязаны сцепляться и крутиться, кофемолке надлежа-
ло дробить гвозди, ржавым амбарным замкам со спекши-
мися внутренностями следовало открываться и закрываться
при помощи изогнутой скрепки. Предметы, понятно, сопро-
тивлялись. Пару раз Ведерникову довелось пронаблюдать
приступы Женечкиного гнева: экспериментатор рычал, рвал
в косые лоскуты подвернувшуюся под руку, ценную списан-
ным сочинением тетрадь, топал короткими страшными но-
жищами, отчего на расстеленных газетах у него подпрыги-
вали ни в чем не повинные детальки и стоном отзывалась
хладная батарея. Но видывал Ведерников и другое: стран-
ную очарованность на полувздохе, предчувствие совершен-
ства. В такие редкостные мгновения, буквально остановлен-
ные Женечкиной верой в податливость мира, глаза пацан-
чика делались туманны, мягкие розовые руки витали мед-
леннее, медленнее – и вот почти замирали перед последним
крохотным движением, точно готовились поймать и боялись
спугнуть дивное радужное насекомое. Но как только движе-
ние происходило – расколдованные железяки грубо набира-
ли вес, буквально вываливались из небытия, и все рвалось,
рушилось, раскатывалось по полу с рокотом и стрекотом,
Женечка в пароксизме злости топал громадной ногой.

Женечкины школьные проблемы не ограничивались уче-
бой. Класс, на две трети состоявший из не очень красивых



 
 
 

и не очень счастливых девчонок, Караваева подтравливал –
как подтравливают всех странных, слабых, противненьких,
плохо одетых и никем на свете не любимых. Это последнее
чинный, отменно круглоголовый седьмой «Б» улавливал без-
ошибочно – и Лидино сердечное сострадание ничего не ме-
няло, потому что переживала она не за Женечку, а за умо-
зрительного сироту.

Вместе с тем Женечка доставлял седьмому «Б» немало
развлечений. Он регулярно срывал уроки своими «научны-
ми экспериментами»: то выпускал, привязав на нитки и дер-
жа пучком эти дрожащие вожжи, десяток жуков, из которых
едва половина надрывала моторчики на своих принудитель-
ных орбитах, другие же влачили по парте сырые привязи и
собственные внутренности; а то на перемене, проникнув в
класс без ведома дежурных, пристраивал к приготовленному
опыту какое-нибудь горбатенькое устройство, в результате
чего искомое электричество не искрило, а шипело и корежи-
лось, и жидкость в нагретой колбе, вместо того чтобы мир-
но переменить цвет, вскипала едкими, едва проходившими
в стеклянное горло пузырями и заливала учительский стол.

Никто не понимал, почему возникают такие эффекты: на-
лицо были нарушения преподаваемых законов, и это, кажет-
ся, оскорбляло педагогический коллектив больше, чем нару-
шение дисциплины. Разумеется, признаки бессильной яро-
сти преподов вызывали у седьмого «Б» тихую эйфорию. «Да-
вай, Каравай!» – подбадривали Женечку дылды с галерки.



 
 
 

На это Женечка солидно кланялся, выражая всей физионо-
мией и удовольствие от публичности, и некоторое презре-
ние к веселящейся публике. Женечку наказывали – но как-
то так всегда получалось, что вместе с ним под горячую руку
попадали еще двое-трое из числа киснувших от смеха или
под шумок передирающих, шибко двигая локтем, соседскую
контрольную. Женечке было наплевать и на очередную за-
пись в дневнике, и на горделивую двойку в журнале; другие
же пострадавшие, которым было что терять, со злобой вос-
принимали урон. В результате Женечку били, и, случалось,
жестоко.

 
* * *

 
Несмотря на общую благопристойность и инертность, в

седьмом «Б» имелся, как во всяком классе, главный хулиган.
Это был Колесников Дима, который требовал, чтобы его на-
зывали Дима Александрович.

Дважды второгодник, Дима Александрович был старше и
крупнее других пацанов, носил пухлые куртки и широчен-
ные штаны, нагруженные парой-тройкой килограммов нуж-
ных вещей и спадающие мешками на ярко-белые наглые
кроссовки. Шевелюра Димы Александровича, пострадавшая
от неудачно выполненных дредов, напоминала банный ве-
ник. Дима Александрович, как и Женечка, не учился вооб-
ще, на уроках слушал рэп, самоуглубленно кивая, похожий, в



 
 
 

уздечке наушников, на дремлющую лошадь. С одноклассни-
ками Дима Александрович почти не знался, банда его состо-
яла из пришлых, таких же балахонистых, но более мелких,
коротконогих, будто плюшевые медвежата, но на деле очень
опасных ребятишек. Банда обычно поджидала Диму Алек-
сандровича на первом этаже возле мужского туалета, куда
лениво втягивалась при появлении усатой, сверкающей оч-
ками и бусами завучихи Зои Петровны, при появлении иных
угроз женского пола – а хлипкий словесник, единственный,
кроме Ван-Ваныча, мужчина в педагогическом коллективе,
таковым не считался и сам предпочитал держаться подальше
от вертепа, откуда сытно и приторно тянуло анашой.

Дима Александрович сам ни разу не попал из-за Женеч-
киных опытов: он вообще был для учителей невидимка, сле-
пое пятно на последней парте третьего ряда, на фоне кра-
шеной, жирно блестевшей стены. Однако Дима Александро-
вич считал себя чем-то вроде смотрящего и не уклонялся
от выполнения общественного долга. На большой перемене
он со вздохом сгребал осклабленного Женечку за шкирку и
волок его, шаркавшего на полусогнутых, но каким-то обра-
зом сохранявшего важность, на первый этаж, к своим. Там
он валил ухмылявшуюся добычу под ноги медвежатам и со
словами: «Пацаны, не убивать», – лениво запаливал рыхлый
косячок. На туалетном слякотном полу Женечка сноровисто
принимал защитную позу, ему одному свойственную: пря-
тал голову куда-то под мышку и сворачивался так, что на ви-



 
 
 

ду оставались только круглая спина да громадные окамене-
лые подошвы с налипшими бумажками. Балахонистые при-
танцовывали и попинывали жертву, пытаясь ее взбодрить, но
выбивая лишь немного пыли да утиное кряканье, имевшее
отдаленное сходство с человеческим смехом. Должно быть,
Женечкин удельный вес создавал у них ощущение, будто
они пытаются играть в футбол мешком с булыжниками. Бди-
тельный Ван-Ваныч, неоднократно разгонявший отчаянны-
ми криками эти безобразные танцульки, утверждал, что ху-
лиганы удирали прихрамывая. В свою очередь, Женечка осо-
бых повреждений не получал: когда Ван-Ваныч, причитая,
помогал вяло шевелившейся жертве подняться на ноги, он
видел на лице у Женечки удержавшуюся, хотя и несколько
подшибленную ухмылку, которой кровавая размазня под но-
сом придавала оттенок клоунады. Иногда Ван-Ванычу уда-
валось оттащить Женечку в медпункт, где к его набрякшему
носу прикладывали лед и осматривали синяки, напоминав-
шие не травмы, но фиалки и розы. Но чаще Женечка, отрях-
нувшись, хозяйственно проверив содержимое своего потер-
того, но качественного, какой-то министерской солидности
портфеля, ссылался на «неотложные дела» и уходил, держась
несколько скособоченно, с белым хвостом рубахи, не вполне
заправленной в штаны.

«Ну вот как прикажете с этим разбираться? Женя Кара-
ваев совершенно закрыт, какая-то каменная крепость, а не
мальчик, – сетовал Ван-Ваныч не то в первый, не то в один



 
 
 

из последующих визитов Ведерникова в школу, когда пили
чай в учительской, все вместе отражаясь и сливаясь щеками
в тусклых боках электрического самовара. – Если бы он кому
пожаловался, так нет. Будто даже доволен, как все к нему от-
носятся. При том – прирожденный провокатор. Может, да-
же гениальный по-своему. Ходят по классу эсэмэски, из-за
которых лучшие подружки ссорятся насмерть… И какой-то
у него посреднический бизнес при списывании сочинений,
контрольных…»

Честно говоря, Ведерников не видел большой проблемы
в том, что Женечку немножко бьют. Он бы и сам это сделал,
если бы мог. Но Лида – Лида просто не находила себе места,
то и дело присаживалась рыдать во время уборки. Ведерни-
ков впервые видел Лидины слезы – и это при ее-то жизни,
где была и пьющая мать с пузырящейся брагой вместо моз-
гов, и сестра с ее бессмертными метастазами, и четыре го-
да полуразрушенной общаги, куда от автобусной остановки
надо было полчаса добираться между двумя непроглядны-
ми стенами прутяной и бетонной жути: там каждый год уби-
вали кого-то, находили измазанный труп. Была, наконец, та
двусмысленность между двумя мужчинами, которая любую
бы угнетала, только не Лиду, понимавшую все это как дело
житейское. Так женщина ее простого тяглового склада мог-
ла совершенно запросто терпеть свою невозможную реаль-
ность – и лить обильные слезы над сентиментальной книжон-
кой. Женечка и был книжонка, идиотский комикс, в кото-



 
 
 

ром имелся и нарисованный Ведерников – вернее, суперге-
рой с преувеличенной мускулатурой, означавший Ведерни-
кова. «Ты, значит, и правда такой хороший человек? – оза-
даченно спрашивал Ван-Ваныч, прикасаясь к плечу Ведер-
никова бледными, заметно дрожащими пальцами. – Удиви-
тельно, был вроде бы обычный мальчик… Прыгал, нарушал
дисциплину… Но спас ребенка, покалечился сам, а теперь
фактически заменил этому ребенку родных – кто бы мог по-
думать? Святые поступки, Олег, святые поступки. Для меня
большая честь…» При этих словах Ведерникова охватывало
такое пронзительное чувство нереальности, что внезапный
гром школьного звонка представлялся ему звуком будильни-
ка, который вот-вот вырвет блуждающий ум из хватки кош-
мара.

Однако сон наяву продолжался и длился. «Сделай же что-
нибудь! – кричала Ведерникову зареванная Лида, похожая,
с опухшим лицом и глазами-щелочками, на старую якутку. –
Они изувечат ребенка, эти бандюки! Если ничего не сдела-
ешь, я нажалуюсь Аслану, он этого Диму зарежет!» Ведерни-
ков, подавленный этим скандальным криком после стольких
лет тихого голоса и мягкой тишины, не знал, что сказать.

 
* * *

 
Как удивительна бывает логика событий: вроде бы одно

вытекает из другого, а в результате делаешь то, чего делать



 
 
 

вовсе не собирался. При осторожном, косвенном посред-
ничестве Ван-Ваныча и пары-тройки малопримечательных
персонажей из седьмого «Б», друживших и с теми, и с эти-
ми, была назначена встреча – прямо во дворе у Ведернико-
ва, для удобства калеки (и для скорейшей помощи в случае,
например, удара по голове). Лида во двор не пошла, только
проводила героя, шагавшего на протезах враскачку, как боц-
ман, до лифта: была почему-то сильно, приторно надушена,
одета в новое желтое шерстяное платье, словно для театра.

Ведерников не очень верил, что Дима Александрович
придет: было слишком холодно, вместо нежного первого
снега сыпала жесткая крупа, ярко белевшая на земле, а в
небе роившаяся острыми черными точками. Скамейка возле
безлюдной детской площадки была просто ледяная, содер-
жимое песочницы смерзлось в гранит. Тем не менее Дима
Александрович явился, когда Ведерников уже совсем скрю-
чился в своем новеньком, сдобно хрустевшем пуховике. На
малолетнем бандите была, поверх широченных спортивных
фланелей, одна стеклянистая ветровка, и чувствовал он себя
превосходно. «Ты, что ли, дяденька, вписываешься за Кара-
вая?» – произнес он гнусаво, перекатывая во рту какой-то
жвачный комок. «Не “дяденька” и не “ты”, а Олег Вениами-
нович», – ответил Ведерников, стараясь не трястись, и тут
подумал, что Лида наверняка стоит у окна, смотрит. И из
других окон, занавешенных чем-то серым, похожим на ста-
рые, байковые от старости паутины, тоже, вероятно, смотре-



 
 
 

ли люди. Вместо того чтобы ощутить поддержку и относи-
тельную безопасность, Ведерников почувствовал себя точно
на театральной сцене, причем он не знал ни текста, ни смыс-
ла своей героической роли. «Вы не дурите, не смейте у меня
дурить», – произнес он голосом вдвое тоньше того, каким
разговаривал обычно. На это Дима Александрович только
ухмыльнулся.

Но, кажется, малолетний бандит не был настроен агрес-
сивно. Его большие, навыкате, бычьи глаза выражали ско-
рей любопытство. «А че, правда, что у тебя, у вас то есть,
ноги ненастоящие?» – спросил он простодушно, присажи-
ваясь около Ведерникова на корточки. «Правда», – ответил
Ведерников, сообразив, что перед ним всего лишь ребенок.
«Да ладно! Посмотреть дай?» – Дима Александрович бес-
церемонно ткнул толстым указательным в колено Ведерни-
кова, как раз целое. Ведерников со вздохом закатал правую
штанину. Минуты три Дима Александрович осматривал и
щупал изящный, блестевший как серебряное яблоко колен-
ный шарнир, плавные обводы пластика, процессор, штангу.
«Круто! – восхитился он, с трудом вставая в рост. – Доро-
го?» Ведерников кивнул. «Ну, я бы такое приобрел, было бы
бабло! – Дима Александрович, возбужденно приплясывая,
сделал пару боксерских выпадов. – Как терминатор! А че,
правда изобрели протезы, прямо соединенные с мозгом? Я
бы еще чип вживил под череп. С высокоскоростным трафи-
ком! Ноги бы отрезал на хрен, руки тоже. Одним ударом сте-



 
 
 

ну бы пробивал!»
Ведерников, насупившись, дергал вниз правую штанину.

Кулаки Димы Александровича, которые он держал в стой-
ке у самых зубов, точно собирался их съесть, были красные,
живые, полнокровные. «А голову ты бы тоже запросто себе
отрезал? – спросил Ведерников раздраженно.  – И это?» –
Ведерников с усмешкой указал глазами на низкую складку
фланелевых штанов, где скрывались желтоватые пятна орга-
нического происхождения. «Это не-е! Девушки любят нату-
ральное и погорячее, – самодовольно заявил Дима Алексан-
дрович и плюхнулся рядом с Ведерниковым на обледенелую
скамью. – Так ты, то есть вы, чего хотели перетереть? Насчет
Каравая? Каравай, он неуважаемый вообще-то. Лично я его
ни разу не херачил. Так, пацаны разминаются…»

Ведерников глубоко вздохнул, покосился наверх, пытаясь
в разбегающихся рядах холодного, с общим белым отблес-
ком стекла найти свое окно, – и не нашел. Нехотя он потащил
из утробно нагретого кармана то, что давно там мусолил, так
что водяные знаки, казалось, перешли в капиллярные узоры
на влажных пальцах. Эту вкусную, широкую купюру в две-
сти евро он, закрываясь спиной от нервной Лиды, все бив-
шей рыльцем пылесоса в какой-то угол, утром отделил от
толстенькой пачки, спрятанной, вместе с другими такими же
приятными толстушками, в комоде под бельем. Это был бо-
лезненный поступок: Ведерников словно вырвал страницу из
непочатого календаря, относившегося к какому-то далекому



 
 
 

будущему году, – и тем нарушил ход вещей, травмировал все
деньги, заботливо запеленутые в ветхую простынку. Но что
он мог еще? Молча он протянул купюру конспиративно по-
косившемуся Диме Александровичу, надеясь, что Лида не
такая зоркая, чтобы сверху разглядеть манипуляцию, под-
мену мужского поступка презренным эквивалентом. На сча-
стье, стоило Диме Александровичу погладить деньги округ-
лым жестом фокусника, и они моментально исчезли из глаз,
так что и близкий наблюдатель ничего бы не рассмотрел.

После этого Дима Александрович расслабился, развалил-
ся еще вольготнее, отчего сделалось заметно, что мальчик
полноват и что со временем молочно-нежный второй под-
бородок превратится в тугой воротник матерого жира, если
юнец не сядет на диету. «С вами приятно иметь дело, – изрек
он фразу из какого-то криминального фильма. – А только,
если по-честному, я бы на вашем месте забил на Каравая.
Чего вам урода воспитывать? Он маньяк, реально. Ему са-
мое место в морге со жмурами, типа санитара, или закроют
его, вот и будет вам весь ваш подвиг. Ладно, окей, пацаны его
больше не тронут, а вам от чистого сердца мой бесплатный
совет». С этими словами Дима Александрович всем колых-
нувшимся телом оттолкнул себя от скамьи и пошел в сторо-
ну арки, на ходу застегивая трепещущий под ветром пузырь
ветровки. Продрогший Ведерников тоже кое-как поднялся,
преодолевая крен и кружение снега, голых ветвей.

«Ну что, как? – встретила его Лида, растрепанная, в од-



 
 
 

ном тапке. – Ты им приказал, пригрозил?!» Должно быть,
она, наблюдая из ложи, обрыдалась над пьесой, глаза ее, на-
брякшие, в размазанной косметике, напоминали чудовищ-
ные фиалки. «Все, больше к Жене не будут приставать», –
устало произнес Ведерников, а сам подумал: что же я такое
творю?

 
* * *

 
Сожаление. Это едкое чувство было постоянным фоном

существования Ведерникова, всякую скромную радость ка-
леки оно прожигало насквозь. Случались и обострения  –
спровоцированные, например, внезапной переменой мягко-
го зимнего солнца на интенсивное весеннее, делающее все
вокруг линялым, будто пролежавший зиму под сугробом
конфетный фантик. Или приступ накатывал при виде цве-
точного магазина с чем-то похоронным в роскоши букетов;
или вдруг несущийся на скорости автомобиль обдавал Ве-
дерникова тем самым жарким бензиновым ветерком, кото-
рым дышал налезающий «хаммер». Сразу день текущий и
реальный отступал на задний план, а на первый план выхо-
дил тот самый, майский, до конца не прожитый.

Тот самый день, если сложить все время мысленного про-
хождения его рокового маршрута, длился суммарно уже го-
да два или больше. Если приступ случался в светлое вре-
мя суток, реальное солнце немного разбавляло густоту той



 
 
 

майской теплыни, как вода разбавляет мед; в  ночные ча-
сы мед становился вязким, и Ведерников, мысленно оказав-
шись среди нежной мути цветущих яблонь, просто не мог
сдвинуться с места.

Сколько этот день таил спасительных лазеек! Ведерников
не уставал их исследовать. Он мог бы, например, не намахи-
вать пешком от самого троллейбуса, а пересесть в метро, ку-
да едва не спустился, но поддался очарованию новенькой зе-
лени, мелких древесных листков, очень подробно вырезан-
ных словно бы из яркой, чуть шершавой гофрированной бу-
маги. Если бы не эта эфемерная, готовая уже назавтра огру-
беть зеленая дымка, Ведерников на момент опасности был
бы уже дома, в спасительных стенах. Или, наоборот, он мог
ну совершенно запросто задержаться по дороге, встретить
кого-нибудь, потрепаться минут пятнадцать, а потом через
плечо случайного зеваки глазеть со всеми на мутно-розовую
звезду в лобовом стекле джипа, на разинувшего рот борода-
ча, которого вяжет милиция. Однако все человеческие лица,
проплывшие тогда навстречу, были чужие, условно мужские
и условно женские; подмога, если и двигалась вразвалку по
какой-нибудь из боковых дорожек, безнадежно запаздывала.
А ведь могло быть еще проще: что стоило дяде Сане вообще
отменить тренировку! Он тогда мучился зубами, нянчил в
ладони распухшую щеку, мычал ужасные песни – так запи-
сался бы к стоматологу!

Все так сошлось в тот бесконечный, до сих пор не завер-



 
 
 

шившийся день, что задним числом казалось нарочно под-
строенным. Что интересно: двадцатое мая наступало еже-
годно. День рожденья Ведерникова приходился на девятна-
дцатое ноября: эти две даты были почти идеально симмет-
ричны относительно центра годового вращения, относитель-
но солнца. С днем рожденья все было более-менее понятно:
обязательный ресторан, мать в чем-нибудь светлом, брюч-
ном, с золотым, обсахаренным бриллиантами калачом на
ключицах, ее болтливые гости, все друг другу знакомые, а
Ведерникову неизвестные, подарок в коробке с кукольным
бантом, который никогда не дозволялось выбрать самому.
Потом год, скрипя, переваливая через горбатую зиму, опи-
сывал полукруг. Ведерников чувствовал, что надо что-то де-
лать с антиподом дня рожденья, но никак не мог приноро-
виться. Однажды двадцатого мая пошел крупный снег, хло-
пья холодного мыла текли по окну, а потом на прогулке бы-
ло очень мокро, сирени в полной листве и с ярко-белым гру-
зом образовали полутемные низкие арки, и прямо перед Ве-
дерниковым рухнула, ахнула плашмя сверкающая ветка, об-
дав его ледяными брызгами. В другой раз была сухая гро-
за, дневная мгла гудела, водопроводный кран кусался элек-
тричеством, пыль во дворе вела себя как живая, протягива-
лась волной, вздымалась, роилась, подхватывала и, повертев,
бросала бледный негодный мусор.

Но, как правило, двадцатого мая стояла прекрасная пого-
да, со всеми банальностями свежего весеннего цветения, и



 
 
 

люди в этот день как-то инстинктивно избегали Ведернико-
ва; даже Лида, едва ли знавшая о дате, отпрашивалась домой
пораньше. Пару раз Ведерникову удалось напиться в одиноч-
ку, преодолевая взрывы алкоголя в голове: он был как сол-
дат, идущий в атаку, совершенно уже глухой среди выраста-
ющих тут и там колоссальных земляных кустов, под клуба-
ми черного дыма, застилающего белое облако. После этих
болезненных опытов вкус коньяка, шампанского, портвейна,
чего угодно другого стал для него совершенно одинаковым:
железным и желудочным. Еще он разбил пузатый, как мя-
чик, заварочный чайник, вываливший ему на колени полу-
переваренную бурую массу, – и наутро Лида с мучительным,
изводящим душу звуком заметала в совок царапучие череп-
ки.

Не может быть, чтобы это произошло в действительности,
произошло бесповоротно. Оригинал двадцатого мая содер-
жал в себе столько иных возможностей, что Ведерникову ча-
сто мерещилось, будто на самом деле не было никакой ка-
тастрофы. Будто параллельно его фальшивой, кое-как про-
живаемой жизни в подлинной реальности идет жизнь насто-
ящая, несломанная. Впервые это наваждение накатило на
Ведерникова из-за Лариски. Как он был молод тогда, какой
он был глупец! Подлинная реальность представлялась ему
в виде пошлейшей туристической рекламы, состоявшей из
крашеного моря, лакированной красотки и запотевшего на-
питка. Фальшь этой заемной грезы косвенно подтверждалась



 
 
 

тем, во что всего за несколько лет превратилась Лариска. Ее
и теперь при желании можно было счесть красивой женщи-
ной, и больше всего такого желания было у нее самой. Рас-
полневшая, как и следовало ожидать, с замазанным космети-
кой лиловым воспалением между криво нарисованных бро-
вей, она катала по двору широкую коляску на два тугих, с
кефирными личиками, свертка и время от времени достава-
ла что-то из сумки – зеркальце, судя по солнечному зайчику
на большой, уже разрушаемой временем щеке. Как любов-
но она смотрела на себя, держа себя перед собой, будто рай-
ское яблоко, – а то присаживалась на скамью, тетешкая себя
у себя на коленях, в то время как белые свертки кряхтели и
куксились. Под конец прогулки появлялся муж, долговязый,
с коричневыми усами и скошенным подбородком. Обычно
муж торжественно въезжал во двор на лилипутской, с чем-то
жабьим в общем очерке, иномарке, делал круг почета в по-
исках парковки, а потом супруги дружно возносили коляс-
ку со свертками и каплющими колесами на ступени крыль-
ца. Перед тем как скрыться в кафельном полумраке подъез-
да, эти двое на виду двора обменивались долгим, с участи-
ем чутких усов, поцелуем, что вызывало отвращение к само-
му слову «счастье». Неужели Ведерников мог оказаться вот
на его месте – на месте добросовестного семьянина в измя-
том полушерстяном костюме и при дохлом галстуке, честно
любящего супругу, но не достигающего и десятой части ее
большой любви к самой себе?



 
 
 

 
* * *

 
И все-таки Ведерников не мог отрешиться от иллюзии,

что где-то – может быть, близко, на расстоянии руки, про-
тыкающей радужную складку пространства,  – есть другой
он, целый и настоящий. Здешняя инвалидная жизнь его бы-
ла, за исключением отсутствующих ног, практически иде-
альной – но в том-то и крылась фальшь, тут-то и прятался
подвох! Безногий бывший спортсмен Олег Ведерников ни в
чем не нуждался. Академию он не закончил – зачем? Ино-
гда, под настроение, пробовал работать на дому. В первый
раз это был call-центр интернет-магазина, торгующего мо-
бильниками, флэшками и прочей дребеденью. В дребедени
Ведерников ничего не понимал, в призовых баллах для «лю-
бимых покупателей» совершенно запутался, и единственное
удовольствие, которое он получил от всей истории,  – фи-
нальный разговор по скайпу с крупной, превосходной лепки
головой рассерженного менеджера, посаженной, однако, на
узенькие плечи, как валун на земляную горку; будучи послан
весьма далеко, этот менеджер так удивился, что Ведернико-
ву хватило веселья на целую неделю.

В другой раз он отозвался на объявление «молодой пер-
спективной команды» по продвижению «продуктов для здо-
ровья» и даже как бы заработал несколько тысяч, продавая
впечатлительным клиенткам омолаживающие пилюли раз-



 
 
 

мером от литиевой батарейки до макового зерна. Однако у
перспективных скоро возникли проблемы с лицензией, все
контактные номера стали out of service, и никаких денег Ве-
дерников не получил. Потом на месте пилюль были сково-
родки с чудодейственным, на вид прямо-таки перламутро-
вым покрытием; потом энергосберегающие лампочки, мощ-
ные, но сосущие электричества не больше комара; потом на-
боры самозатачивающихся ножей, к которым добавлялись
совершенно бесплатные брошюрки с подробной инструкци-
ей. Все эти продукты, отданные для распространения инва-
лидам, имели некие волшебные, малоправдоподобные свой-
ства, а совокупность бизнесов так явственно и пряно пах-
ла аферой, что только большой оптимист либо совершенно
отчаявшийся человек мог поверить в стабильность дохода
и перспективы продвижения в компании. Ведерников знал,
сведя несколько случайных, чисто телефонных знакомств,
что некоторые его товарищи по несчастью, говорливые и не
берущие в голову ничего серьезнее футбольного матча или
любовного романа, все-таки зарабатывают на эфемерах, за-
просто перескакивая из проекта в проект, воруя клиентские
базы и искренне веруя в цены ниже рынка. Что до Ведерни-
кова, то ему для равновесия требовалось минимум восемь
часов молчания в сутки, при этом сон не шел в зачет. К тому
же плотненький сверток денег в комоде торговому энтузиаз-
му никак не способствовал.

В общем, жизнь инвалида Ведерникова была – никакая.



 
 
 

Иногда ему до боли в висках мерещилось, будто можно по-
звонить себе настоящему, если в рассыпанной повсюду бы-
товой цифири угадать телефонный номер и межпростран-
ственный код. Цифры стояли на магазинных чеках, на авто-
мобильных номерах, на квитанции из обувного ремонта, ко-
торую Лида не оторвала от подошвы своего кривого сапож-
ка да так и ходила, мелькая белым, ветхим, разъеденным во-
дой и каменными зернами; цифры роились, будто кусачая
мошкара, цифры трудились, создавая в сознании Ведерни-
кова свои муравейники, рыжие рыхлые холмы размером с
египетские пирамиды. Но не было номера, не существовало
аппарата, с которого можно было бы сделать звонок.

Ведерников пытался вообразить себя по ту сторону ката-
строфы, установить с собой телепатическую связь. Кто он
в настоящей судьбе? Европейский чемпион? Нет, холодно.
Возможно, бронзовый призер. Женат? Скорее всего, да, уже
лет пять или шесть. Вполне вероятны дети. А вот этого не
надо! Ведерников признавался себе, что ненавидит детей.
Хаотичные существа, живые бомбы, способные взорвать че-
ловеческую судьбу так же запросто, как сожрать мороже-
ное. Мелкие террористы и тираны, с неотвязной бесконеч-
ностью дурно пахнущих физиологических нужд и с целой
горой фантастических потребностей, начиная от рюкзака с
дракончиками, кончая новейшей моделью телефона. Сего-
дня все сказки и киномифы пресуществляются в вещи. Лет,
пожалуй, двадцать назад игрушки по большей части дубли-



 
 
 

ровали реальность – хотя было что-то страшненькое в этом
мире миниатюрных копий, превосходящих числом оригина-
лы, как превосходит млекопитающих почти не замечаемый,
но суммарно весящий тонны и тонны мир насекомых. Теперь
же товар для детей воплощает в кричащих и грубых формах
все то, что плавает, клубится, взрывается у них в головах. Де-
ти – враждебная стихия. Всякий раз, приходя в школу (учи-
теля уже напрямую вызывали Ведерникова, игнорируя Же-
нечкиных биологических родителей), он больше всего боял-
ся попасть под первый удар перемены. Ведерников ненави-
дел брести по пояс в малышне – и, словно в ответ на страхи,
он то и дело получал то увесисто-мягкий удар рюкзаком, то
круглый пушечный удар головой в живот, а однажды двое
рыжих, будто луковицы, близнецов, гонявшихся друг за дру-
гом с бессмысленным, ввиду их одинаковости, упорством,
все-таки сшибли Ведерникова на скользкий кафель, отчего
левый протез треснул.

 
* * *

 
Ведерников все меньше понимал, как же это мать реши-

лась произвести его на свет. Наверное, была очень молодень-
кая, начитавшаяся книжек, такая неуклюжая в своих креп-
дешинах, в этих нелепых оборках, загибавшихся наизнанку
от ветра. Плохо знала жизнь – и оттого впала в помрачение,
когда не видно будущего, есть только золотая иллюзия да ще-



 
 
 

котные толчки в спеющем, как груша, животе. Ведерников
тогда был плодом – буквально плодом ее воображения: ей,
должно быть, виделся мягонький ясноглазый карапуз, обя-
зательный элемент женского счастья и полноты бытия.

Надо ли говорить, что реальный ребенок оказался совер-
шенно не похож на ангела с этикетки детского питания: Ве-
дерников, как ему рассказывали, родился мелкий, кислень-
кий, с головой в длинных темных волосиках, точно облеп-
ленной водорослями, и пупок его, неудачно завязанный аку-
шеркой, напоминал пельмень. Он совсем не доставил мате-
ри идиллических минут. Едва научившись ползать, он, по-
хожий на большую байковую лягушку, все норовил добрать-
ся до обрыва мира – до края дивана в шершавый желтый
цветочек – и спрыгнуть. Пару раз ему это удалось, вызывали
«скорую», но врачей и их манипуляции Ведерников совер-
шенно не помнил – в отличие от дивного, волшебного пока-
чивания бездны, многократно видоизмененной сновидения-
ми, но все-таки имеющей цвет их старого, сизого с рыжим
ковра.

Ведерников уже согласился с тем, что никогда не узнает,
куда и почему исчез отец, – да это было и неважно. Важ-
но было другое. Ведерников считал, что родителей можно
в полном смысле любить только в самом глубоком детстве;
потом взрослеющий, атакуемый гормонами организм зани-
мается исключительно собой – и лишь когда закончатся все
прыщавые, грубые метаморфозы, человек способен снова



 
 
 

увидеть своих стариков и, не любя, пожалеть. Но это спаси-
тельное, хотя и суррогатное чувство принимало, в случае Ве-
дерникова, извращенную форму.

Рассмотрим аргументы. Ведерников был не слепой, он по-
нимал, что мать не особенно счастлива. Неприлично моло-
жавая, она боролась с морщинами всеми средствами, до-
ступными за деньги, – но они, морщины, все равно были на-
писаны у нее на лице словно бы симпатическими чернилами
и проступали, если мать сердилась, или слишком уставала,
или просто оказывалась вне поля воздействия зеркал. Биз-
нес ее был точно не сахар. Возник момент, когда, по многим
признакам, дела у матери серьезно ухудшились: некий чи-
новник районной управы, маленький, седенький, весь в стар-
ческих пятнах, напоминающих подпалины на мятой ветхой
бумаге, учинил захваты лакомых торговых площадей, и от-
купаться от него пришлось на крайнем пределе возможно-
стей, обращаясь в его же банк и влезая в кредит. В эти меся-
цы мать почти не могла спокойно сидеть, тут же вскакивала
и начинала нервно вышагивать, – с чашкой кофе, с тарелкой
мюсли, которые между тем пожирала с жадностью, или с мо-
бильником, бросавшим мертвенный синий отсвет на впалую
щеку, на дрожащую прядку волос. Голос ее сделался резким
и звучал громко, даже если она говорила тихо,  – и потом
этот зудящий тембр остался, точно что-то у нее внутри раз-
ладилось, дребезжало и рвалось. Но и в это кризисное время
она не только давала, как всегда, на хозяйство, но исправно



 
 
 

выкладывала конверты – позволявшие ей уходить от сына и
пользоваться свободой.

Ведерников понимал, что мать ни за что не прекратит
ежемесячных выплат, даже если сама останется потом без
копейки. Весь ее взъерошенный, напыженный облик кричал:
не трогайте меня! Ведерников и не трогал, боже упаси. Не
задавал никаких вопросов, не говорил никаких дешевых, не
обеспеченных реальной помощью слов сочувствия. Да мать
и не приняла бы помощи, это было не из ее жизни, это про-
било бы брешь в ее помятой, но тем жестче сверкающей бро-
не. Сделавшись уязвимой, она убегала, пряталась. Некоторое
время ее, судя по всему, не было в России. Потом она вер-
нулась, бледная, опухшая, в новом шерстяном зеленом ко-
стюме, нехорошо на ней сидевшем. Надо было, наверное, ее
приобнять; надо было взять ее за руку, бессильно висевшую
под тяжестью венозной крови и потупленных колец. Ведер-
ников не сделал ни того, ни другого. И через небольшое вре-
мя как-то все наладилось; мать накупила ярких, в обтяжку,
джинсов и слаксов, пересела на джип, где на пассажирском
сиденье можно было регулярно наблюдать нагромождение
телес и сумрак бороды все того же Романа Петровича – зате-
явшего, между прочим, авантюрные контракты на спортив-
ные протезы и смотревшего на Ведерникова с прицельным
хозяйским прищуром.

Вот и выходило так, что Ведерников жалел родную мать
только за одно: за собственное свое неуместное рождение.



 
 
 

Он теперь не мог не быть – по крайней мере, не мог достичь
небытия, не сделавшись укором и не доставив хлопот. Луч-
шее, что он был в силах сделать для матери, – это оставаться
не более чем статьей расходов. Полная нейтральность, сте-
рильность разговоров, регулярные отчеты по телефону, со-
вершенно такие же, как вчера и позавчера. Демонстрация на-
дежности дальнего ящика, куда Ведерников был раз и навсе-
гда определен. И никакого с ее стороны участия в жизни Же-
нечки Караваева – от которого по-хорошему следовало бы
избавиться каким-нибудь спокойным, цивилизованным спо-
собом.

 
* * *

 
Но избавиться не получилось. К своему замешательству,

Ведерников обнаружил, что многие вокруг вполне серьезно
считают его святым.

Особенно озадачивало такое отношение со стороны лю-
дей, знавших Ведерникова до катастрофы. Например – учи-
тельница химии, химоза, в свое время хладнокровно ставив-
шая Ведерникову трояки и носившая тогда свой тугой, на все
железные пуговицы застегнутый корпус необыкновенно пря-
мо, по-адмиральски. Теперь это была оплывшая, осевшая
старуха, чьи растресканные лаковые туфли были надрезаны,
дабы вмещать раздутые ступни, а пуговицы платья, испач-
канного мелом, висели на нитках. Но какой надеждой, каким



 
 
 

благоговением светилось ее бородавчатое доброе лицо при
виде Ведерникова! Как теплы были ее пирожки с рыхлыми
начинками, которые она припасала, в кастрюльке и тряпоч-
ке, к его приходу в учительскую! То же самое – географичка,
в отличие от химозы почти не постаревшая, все такая же ма-
ленькая, узенькая, с огромным, мужского размера, горбатым
носом и шапкой седого дыма, в которой еще держалась смо-
ляная копоть. В педагогическом коллективе составился сво-
его рода фан-клуб Ведерникова, куда входили и учительни-
цы помоложе, среди них одна красавица с удивительно вы-
сокой бархатистой шеей и в круглых очках, преподаватель-
ница пения в младших классах.

Фан-клубом руководил Ван-Ваныч, оживший и даже как-
то помолодевший. Теперь он устраивал в каждый приход Ве-
дерникова большие чаепития в учительской, где на сдвину-
тых столах появлялись и колючие, с грядки, огурчики, и пе-
гие, пышные пироги, и свежий сахар в надколотой сахарни-
це. Чашки были сборные, три пузатые с розами, одна полу-
прозрачная, в трещинах, словно склеенная из яичной скор-
лупы, пять или шесть совсем простые, в полустершийся го-
рох. Женщины, сидевшие за столом, тихо сияли, их глаза и
очки словно отражали один на всех, теплившийся в центре
огонек. Ведерников догадывался, что нужен им не сам по
себе, но как живое доказательство существования добра –
быть может, единственное в их обыкновенных, в общем-то,
судьбах, убитых бедностью, неблагодарностью, попранными



 
 
 

амбициями. Разговоры шли о повседневном, вроде ремонта
в школьном спортзале или кулинарных рецептов, но иско-
са бросаемые на Ведерникова благоговейные взгляды свиде-
тельствовали о тайной значительности происходящего.

По молчаливому соглашению, о Ведерникове говорили
не напрямую, но косвенно. Учительницы постарше любили
вспоминать шалости Ведерникова: как он складывал и за-
пускал удивительно ладные, остроносые и сбалансирован-
ные бумажные самолетики, делавшие по классу, прежде чем
во что-нибудь уткнуться, множество плавных кругов, как он
поджег штору и заодно в этом огне сгорел портрет педаго-
га Ушинского, как однажды наполнил воздушный шарик во-
дой и спустил этот зыбкий тонкокожий сосуд с четвертого
этажа, так что водяная плюха резко оросила брюки некстати
случившегося пожарного инспектора. Половины этих исто-
рий Ведерников не помнил. Он подозревал, что дамы при-
писывают ему чужие школьные подвиги. Однако фан-клуб
буквально млел, снова и снова мысленно перелетая расстоя-
ние между «Был обычный мальчик, ничто не предвещало»
и нынешним ведерниковским подвигом. Это, возможно, да-
вало им надежду, что и в сегодняшней обыденности зреют
зародыши будущих чудес.

В многократных пересказах истории избавлялись от слу-
чайных, маловыразительных деталей, обретали стройность
канона, где реальности и вымысла было сорок на шестьде-
сят. Вероятно, именно это соотношение устанавливалось во



 
 
 

всех успешных мифах о детстве великих людей. «Знаешь,
были раньше такие книжки во всех программах внеклассно-
го чтения, на тему “Когда был Ленин маленький”, – смущен-
но оправдывался Ван-Ваныч, оставшись с Ведерниковым на-
едине. – Такие сказки, довольно милые, если отвлечься от
политики. Теперь про тебя присочиняют в той же где-то сти-
листике. Не надо сердиться, опровергать. Будь великодушен.
Я понимаю, что от человека, который делает добро, хотят
еще большего. Но ты держись, пожалуйста, ты теперь служи-
тель и заложник Добра».

Насчет служителя Ведерников сильно сомневался, а про
заложника  – то была сущая правда. Фан-клуб держал его
крепко и не собирался отпускать. Если бы он попытался де-
зертировать, на него бы начали охоту. Ну, не все, навер-
ное, но географичка точно, такой у нее был темперамент, а
еще обидчивая историчка, чьи большие, размером с куриные
крутые яйца, желтоватые глаза то и дело безо всякой при-
чины наполнялись слезами, что выглядело устрашающе, но
еще ужаснее было выражение этих мутных глаз, когда они
оставались сухими. Что, собственно, могли они все сделать
Ведерникову? Неизвестно что – в этом-то и состояла опас-
ность. Очень опасно было проверять, на что способна обыч-
ная тетка, если у нее отобрать лучшую иллюзию. Но даже ес-
ли бы никаких реальных действий не последовало, Ведерни-
ков, отказавшись быть святым, нанес бы сам себе парализу-
ющий удар. С таким чувством вины не выживают, особенно



 
 
 

инвалиды. Хорошо Ван-Ванычу говорить: ему-то совсем не
сложно оставаться «довольно милым», его дело сторона.

Как ни удивительно, иллюзия ведерниковской «святости»
овладела не только учителями. Ведерников морально гото-
вился к тому, что Диме Александровичу придется платить и
платить. Надолго ли, в самом деле, хватит двухсот евро мо-
лодому, полному желаний самцу: на неделю, на две? Самая
мысль о том, что придется снова брать из запаса, разорять
гнездо будущего, до поры укрытое в тугих деревянных нед-
рах комода, вызывала тошноту. Однако Дима Александро-
вич не требовал платы. Проходили месяцы, а матереющий
бандит, на чьей широкой роже сохли такие ссадины, точно
он брился рубанком, держался равноудаленно и от Ведерни-
кова, и от Женечки Караваева – буквально купавшегося в
самодовольстве и совершенно безнаказанно заходившего по
естественной надобности именно в тот туалет, где насуплен-
ные медвежата, закрываясь круглыми спинами, тянули один
на всех скромный косячок.

И вот однажды Дима Александрович подкараулил Ведер-
никова, поддерживаемого Лидой, на грязном, сверкающем
талыми водами школьном дворе. Первое, что увидел Ведер-
ников – и Лида, судя по захлебнувшемуся вздоху, – был яр-
кий и крепкий кулак Димы Александровича, медленно вы-
нутый из кармана обвислых штанов. Однако в кулаке ока-
залось неожиданное: деньги. Несколько сложенных вместе,
спрессованных бумажек плюс монеты, горячие, будто испек-



 
 
 

шиеся в печке, были осторожно перемещены в удивленную
ладонь Ведерникова, один новенький рубль упал и заблестел
в мелком трепетном ручье. «Я, это, в общем, принес вер-
нуть, – пробормотал пунцовый Дима Александрович, пере-
таптываясь забрызганными белыми кроссовками в сияющей
жиже. – Я не тупой, все понял. Фильм один смотрел, там им-
перцы хотели уничтожить город, а в городе праведник жил,
так что хрен у них что вышло». С этими словами Дима Алек-
сандрович круто развернулся и пошагал прочь, повеселев-
ший и освобожденный. «Что это за деньги?» – подозритель-
но спросила Лида. Ведерников не ответил. Под руку, ковы-
ляя как четырехногий табурет, они вступили из яркого све-
та в плотную тень забора, точно спустились с улицы в сы-
рой подвал. Там ледяные и снежные горбы с гривками бар-
хатной грязи лежали ничком в прошлогодней траве, валялся
совершенно целый, без пробки, стеклянный графин, весь за-
росший грубой прозеленью, с темным настоем внутри. «Ты
слишком добрый, вот что я скажу», – заявила Лида и крепче
взялась за Ведерникова.

Дома оказалось, что рублей, принесенных Димой Алек-
сандровичем, немного не хватает на двести евро по текуще-
му курсу, и Ведерников отчего-то подумал, что бандит хо-
дил в церковь ставить свечку. А буквально через неделю его
остановила в коридоре крупная старшеклассница, некраси-
вая грудастая девушка с удивительно мощной русой косой,
в чудовищных охвостьях которой, каждое с веник, она сму-



 
 
 

щенно путалась пальцами. «Скажите, вы православный?» –
спросила она Ведерникова с робкой лучистой надеждой. «Не
знаю», – честно ответил Ведерников, и его много часов пре-
следовали ее вопросительная, с розовыми деснами улыбка,
ее ясные серые глаза.



 
 
 

 
v
 

Случилось еще одно. Мамаша Караваева уже довольно
давно не показывалась во дворе, место ее на скамейке заняла
чья-то старая сонная кошка с коровьими черно-белыми пят-
нами на лысоватой шкуре. Наталья Федоровна стала совсем
тяжела: не только правая нога, но и вся правая половина те-
ла огрузнели так, будто туда, вправо, сместились вся кровь
и все органы, а слева болталась пустая оболочка, дряблый
пузырь. С чувством, что от нее, живой, осталась одна поло-
вина, мамаша Караваева теперь перемещалась медленно, по
пути хватаясь за все, что придется. Она боялась вытаскивать
себя из безопасной спальни, где мутный воздух многократно
прошел через ее сырые легкие и стал органической частью ее
самой, а пол был мягко устлан ее теряющей цвета пыльной
одеждой. Наталье Федоровне мерещилось, будто за косяка-
ми, за углами красноватого коридора кто-то затаился, хочет
ее убить.

Мамаша Караваева была почти уверена, что там стоит,
втянув под ребра свой тощий живот, та самая стриженая
женщина, что ездила на раскаленной адской машине и ко-
гда-то давно за что-то ее не простила. Это было неправильно,
потому что Наталья Федоровна за свою честную жизнь про-
щала стольких людей, что набралось бы на целую тюрьму.
А еще – потому, что мир когда-то говорил с Натальей Федо-



 
 
 

ровной на хорошем, добром языке. Опускались, плыли боль-
шие зеркальные снежинки, легкой радужной слюдой одева-
лись твердые сугробы, рьяно, как целый завод, дул в свои
трубы медный оркестр на первомайской демонстрации, сухо
звенели кузнечики в сонном мареве мелких сорных цветов,
и маленький актовый зал разражался, как лес под ливнем,
влажными аплодисментами, когда принарядившейся Ната-
лье Федоровне вручали почетную грамоту. Вся эта добрая,
хорошая жизнь уходила, уплывала, погружалась, будто чи-
стое яичко, в кипящую красную краску. Но жизнь была – и
она оправдывала Наталью Федоровну, что бы кто ни говорил,
как бы ни прятался от нее – наверняка в обнимку с бутыл-
кой – уклончивый муж, как бы сын Женюрочка ни насме-
хался над ее коридорными страхами, обзывая родную мать
«деменция прекокс» и «старой козой».

А все-таки Наталья Федоровна оказалась права. Одна-
жды, в страшную жару (на самом деле стояла промозглая
осень, а батареи раскалились до порохового запаха горелой
пыли и до треска паутин) Наталья Федоровна собралась на
кухню, поглотать из-под крана шипящей белой воды и най-
ти в холодильнике, если повезет, давешнюю банку мутного
супа, откуда пялилась, словно из загробного аквариума, ва-
реная рыбья голова. Высунувшись в коридор, Наталья Фе-
доровна сразу почувствовала за ближайшим загибом чье-то
напряженное присутствие. Пить хотелось даже больше, чем
есть, язык был сух, как шерстяной носок, – однако осторож-



 
 
 

ная Наталья Федоровна попятилась по стеночке и ухвати-
лась покрепче за рукав своего висевшего на гвоздике рвано-
го халата. Тут же гвоздик выпал, как зуб, и Наталья Федо-
ровна, с креном вправо, с бушующей тяжестью в голове рух-
нула вперед. Стриженая стояла там, за углом: полупрозрач-
ная, ростом под потолок, она шевелила ртом, похожим на се-
ребряную рыбу с красными плавниками, и заносила для уда-
ра какой-то длинный, будто в слои тумана завернутый пред-
мет. Удар обрушился, прошел сквозь распростертую Ната-
лью Федоровну грозной, ужаснувшей душу электрической
волной – и сразу не стало ни коридора, ни стриженой, оста-
лась только ясная, как в лунную ночь, темнота и косой дале-
кий свет, который через неопределенное время стал округ-
ляться.

Наталью Федоровну нашли на другое утро: Женечка Ка-
раваев мышью вернулся из гостей, где взрослые тетки за
деньги танцевали без лифчиков, одновременно папаша Ка-
раваев материализовался из неизвестности, имея при себе
упаковку пива и сосиски. Наталья Федоровна, тепловатая
на ощупь, подогретая снаружи металлическим жаром цен-
трального отопления, лежала на боку, запутавшись в своем
полосатом халате; рядом стоял, как куст, старый мужской
зонт, пересохший в домоседстве, с переломанными, в разные
стороны торчащими спицами. Далее произошло все то, че-
му надлежит происходить после ненасильственной и не осо-
бо значительной смерти. Состоялось вскрытие  – и выяви-



 
 
 

ло, как и ожидалось, обширный инсульт; затем останкам На-
тальи Федоровны принесли останки ее выходного бежевого
платья, в котором моль проела белесые дырки. Угрюмый, в
хлопьях седины и перхоти гример, мечтавший работать в те-
атре, но служивший в морге, придал ее осевшему лицу нечто
шекспировско-трагическое и не пожалел жирных багровых
румян для ее замороженных щек.

Хоронили Наталью Федоровну из морга. Маленький гор-
батый катафалк (старый автобус с черной, исцарапанной
невзгодами полосой по бортам) доставил скромный гроб и
его содержимое к подъезду, где предполагались желавшие
попрощаться. Наверх заносить не стали, открыли валкую до-
мовину прямо под мокрым снегом, убелявшим рябой газон
и питавшим асфальт нефтяной чернотой. Большое лицо по-
койной алело на подушке, будто восковой пион, и у сосе-
дей, подходивших по двое, по трое, было странное чувство,
будто мамаша Караваева умерла уже давно, а вот сейчас ее
зачем-то достали и привезли предъявить. Папаша Карава-
ев стоял, как арестованный, у гроба в головах, мял в кула-
ке черную вязаную шапку, бессмысленно играл треугольны-
ми бровками, в то время как в недрах его покатой, по-ба-
бьи рыхлой одежды глухо звонил, прерывался и снова зво-
нил простенький, судя по звуку, мобильный телефон.

Сын Женюрочка тоже маялся здесь, с лица набрякший,
будто зареванный (на самом деле виноват был едкий хими-
ческий дым, поваливший из давленой смеси всех оставших-



 
 
 

ся от покойницы лекарств, когда юный экспериментатор их,
ради опыта, поджег); сирота держался строго сам по себе и от
всякой сердобольной попытки погладить и приобнять укло-
нялся приставными ловкими шажочками – и так почти укло-
нился от горбатой скорбной загрузки в катафалк, куда его
впихнул, бормоча, смущенный отец. Ведерников и Лида на-
блюдали все эти явления, стоя поодаль под Лидиным зон-
тиком в мелкий цветочек, темным от снега и воды. На при-
гласительный жест папаши Караваева Ведерников поспешно
помотал головой – и, как он думал тогда, в последний раз
увидел этого человека, как бы вполне материального, плот-
ного, с мясистым личиком, по которому ползли не разбав-
ленные соленым и жарким снеговые капли.

 
* * *

 
Лида, впрочем, продолжала с ним сталкиваться. Ей при-

шлось теперь взять на себя уборку еще и квартиры Карава-
евых – разумеется, без дополнительной оплаты. После ос-
новательного запугивания непреклонными тетками из орга-
нов опеки и спецучреждениями для трудных подростков (на
бедной Лидиной памяти произошло немало таких историй
с участием подвыпивших ментов, зверовидной родни и ржа-
вых автозаков), новоиспеченный сирота нехотя выдал ей ма-
машину связку ключей, на которой болтался брелок: рези-
новое грязно-розовое сердечко, при нажатии пищавшее. По-



 
 
 

сле долгого подбора выяснилось, что грубая железная дверь
Караваевых открывается, с тюремным громом, только двумя
ключами, наибольшими и наипростейшими; вся прочая рез-
ная мелочь, включая блескучую малютку размером с ного-
ток, болтается просто так.

Жилище Караваевых по площади было вдвое меньше
квартиры Ведерникова, но первая уборка заняла у Лиды
неделю. Грязь повсюду лежала матерая, жирная, страшная,
ванна выглядела так, будто в ней варили мясо, серые окна
почти не пропускали света  – а за кривой и продавленной
лежанкой покойницы, в куче прогорклого тряпья, Лида по
хлебному запаху нашла горячее мышиное гнездо, где копо-
шились слепые голые детеныши, похожие на сморщенные
мизинчики. За неделю папаша Караваев являлся дважды:
раз на мягких цыпочках пробежал по коридору и скрылся,
тихо клацнув дверью, а во второй раз, застигнутый на кух-
не за поеданием из банки прыщущих маринованных тома-
тов, сконфуженно улыбнулся и, по уверениям Лиды, ушел,
спиной вперед, прямо сквозь стену, заколыхавшуюся, буд-
то зыбучий песок, и уронившую с гвоздя позапрошлогодний
календарь. Получалось, что папаша Караваев был не столь-
ко хозяин квартиры, сколько домовой. Лида хотела узнать
у него, что делать с одеждой покойницы, которой оказалось
удивительно много, и при этом ничего целого, годного хотя
бы на тряпки. Не получив никакого ответа, кроме уклончи-
вой, размазанной к уху улыбки, Лида затолкала все в огром-



 
 
 

ный мешок для мусора и отволокла его, высотою в собствен-
ный рост, на помойку: мешок застревал и бил по ногам, буд-
то это сама Наталья Федоровна упиралась, не хотела идти.

Самые большие неприятности ожидали Лиду в Женечки-
ной комнате. Здесь стоял странный приторный запашок. На
голом обеденном столе, на крышке, потресканной, как бе-
реста, валялись останки каких-то крупных насекомых, по-
хожие на гнилые яблочные огрызки. Повсюду – на мебели,
на стенах – темнели химические ожоги и еще непонятные
мелкие крапины, содержавшие такое неистребимое количе-
ство пигментов, что тряпка размазывала их до бесконечно-
сти. Драгоценные Женечкины коллекции, по всей видимо-
сти, хранились в деревянных сундуках, старых, окованных
полосами изъеденного временем черного железа, при этом
хитро запертых на множество висячих замочков и замков,
на каждом сундуке по целой грозди, ради вящей безопасно-
сти. В первый раз Лида не удержалась и испробовала на этих
замках ключи и ключики из хозяйской связки: получилась
только грубая железная грызня, слесарные тупики. А вече-
ром Женечка, явившийся к положенному ужину, топал на
Лиду кривыми ножищами в кривоносых ковбойских сапо-
гах и кричал плаксивым голосом: «Не трогать моих вещей!
Не сметь! Никогда!» Лида, побагровев, успокоила его мяг-
ким, но веским подзатыльником. Вероятно, поганец прице-
пил к сундучным замкам волоски или какие-то другие ко-
варные секретики, почему и обнаружил попытку проникно-



 
 
 

вения. Больше Лида не касалась сундуков, разве только сма-
хивала пыль, при этом изнутри иногда слышалось сухое ше-
буршание, пугавшее Лиду до полусмерти.

Теперь цивилизованно избавиться от сироты не осталось
совсем никакой возможности. По счастью, не было и воз-
можности официально оформить опеку. У паразита, как-ни-
как, имелся отец, не дававший формального повода для ис-
ка о лишении родительских прав. По закону, он проживал
вместе с несовершеннолетним сыном на одной жилплощади;
возможно, он где-то работал или, во всяком случае, числил-
ся; скорее всего, у него не было приводов в милицию – и по-
пробуй приведи такого, невинного, плюхающегося в стены,
точно в ванны, и выныривающего не в соседской квартире,
а неизвестно где.

Впрочем, после того как Лида выскоблила логово Кара-
ваевых (краше от этого не ставшее, но получившее вид со-
вершенно нежилой, фанерный), у папы Караваева появились
некоторые затруднения со стенами, а также с мебелью, похо-
жей, без наваленных тряпок, грязной посуды и присохших
газет, на скелеты каких-то вымерших животных. Папаша Ка-
раваев спотыкался о непривычно пустые, брыкливые стулья,
пару раз выдернул на пол полегчавший ящик комода, где
свободно болтались и хлестались резинками несколько по-
лосатых, помертвелой красоты, полиэстровых галстуков. Пе-
ред тем как утопиться в стене, он теперь пробовал вещество
указательным пальцем, нередко застревавшим и тянувшим



 
 
 

из обоев вислые нити, какие бывают от налипшей жвачки.
Все чаще он скромно пользовался дверью и подъездом, а ес-
ли ему все-таки удавался фирменный фокус, то не все выхо-
дило гладко: стены, лишенные пауков и паутин, предатель-
ски загустевали, папаша Караваев погружался трудно, ком-
коватый нос его, торчавший до последнего, делался лиловым
и свистел, а когда и нос исчезал, тело его еще какое-то время
ворочалось в стене, будто в мешке.

Лида, наблюдавшая все это, только моргала и спрашивала
себя, рассказать Ведерникову или все-таки не стоит. Сам па-
паша Караваев смущался чрезвычайно. «Милая, вы случай-
но не Марина, Катина дочка?» – однажды обратился он к Ли-
де с робостью и светившейся в блеклых глазках наивной на-
деждой. Опешившая Лида, не ожидавшая от полупризрака
человеческого голоса, пробормотала, что, к сожалению, не
знает ни Кати, ни Марины, просто помогает по дому. На это
полупризрак сокрушенно вздохнул и попытался растворить-
ся прямо в воздухе, но только слегка побледнел, немножко
заструился и выронил из кармана штанов похожий на кот-
лету коричневый бумажник, который исчез на полу отдель-
но. Больше папаша Караваев с Лидой не заговаривал, толь-
ко суетливо кланялся и старался держаться подальше от ще-
ток и ведра. Иногда он оставлял немного денег – вполне ма-
териальных, мятых – на эмалированной хлебнице, тщатель-
но отмытой после сухих зеленых кусков, но все равно испус-
кавшей слабый запах пенициллина; эти деньги Лида тратила



 
 
 

на полезные продукты и заполняла Женечкин холодильник,
чтобы ребенок мог поесть в любое время суток.

Все-таки имелся вопрос о сироткиных карманных расхо-
дах. Ведерников чуял угрозу запасу, это вызывало у него же-
стокую душевную горечь. «Рассчитай и скажи, сколько тебе
нужно на месяц», – буркнул он однажды за ужином в сторо-
ну сиротки, совершенно уже освоившегося, ворочавшего ка-
шу ложкой и хватавшего руками нежные дольки парниковых
огурцов. В ответ на слова Ведерникова Женечка расплылся
в ухмылке. «Вы насчет того, чтобы деньги мне давать? Не
парьтесь, у меня свои имеются». Аккуратно отложив обли-
занную ложку, Женечка поерзал и, весь изогнувшись, выта-
щил из кармана джинсов целый денежный ком, который тор-
жественно выложил на середину стола. Тут были и простые
серые десятки, и радужные, розовые с карим пятитысячные,
и доллары с несвежими президентами, и все это, как цве-
ток росой, было сбрызнуто обильной сверкающей мелочью.
«О боже, где ты это взял?! – Лида, разливавшая чай из тол-
стенького чайника, едва не уронила в переполненную чаш-
ку Ведерникова фарфоровую крышку.  – С кем ты связал-
ся? Ты воруешь? Это краденое?!» «Дураки воруют, – солид-
но ответил Женечка, переждав, пока Лида прокричится. –
У меня все честно, на договорной основе». «Что именно? –
вмешался Ведерников, стараясь говорить строго и спокой-
но. – На чем школьник может сделать такие деньги?» «Биз-
нес, – таинственно ответил Женечка и весь надулся, двигая



 
 
 

указательным мелочь по скатерти, будто играя сам с собой
в шашки. – Мужчина должен уметь зарабатывать. Немного
того, немного сего…» Лида, расстроенная, тяжело присела
к столу и подперла пылающую щеку кулаком. «Смотри, если
из детской комнаты милиции придут…» – беспомощно при-
грозила она и заблестевшими глазами покосилась на Ведер-
никова. «Не придут, – басом ответствовал Женечка, сгребая
в горсть монетно-шашечную партию, несомненно, выигран-
ную. – Лучше колбаски мне нарежь, чем панику наводить».

Ведерников чувствовал себя уязвленным. Он, получает-
ся, не мужчина. Бессмысленный обрубок, маменькин сынок.
Плывет сырой корягой по мелким житейским волнам. Не
имеет представления, по какому пути двинуться, какой сде-
лать первый шаг, чтобы найти заработок, достойный так на-
зываться. А пацанчик – вот он: глумливая мордочка и пол-
ные штаны денег, знает ходы и выходы, знает каких-то лю-
дей, с которыми варит дела. Говорят, на материнских похо-
ронах он, держась поодаль, оперся на чей-то полусгнивший
деревянный крест и, поскольку крест шатнулся, принялся из
интереса шатать дальше – и выворотил-таки, вместе с чер-
ным трухлявым комлем и какими-то земляными сопревши-
ми волосами, и прибежал похмельный кладбищенский слу-
житель, и вышел безобразный скандал.

Но с Женечки – как с гуся вода. Вдруг он принялся на
свободе покупать себе обновки. Твердое, будто сколоченное
из крашеных досок кожаное пальто, царапавшее полами ас-



 
 
 

фальт; кожаная же куртка, вся бряцающая металлическими
клепками, тяжелая, словно мешок с галькой; майки с чере-
пами и полуголыми красотками, в которых Женечка преспо-
койно заявлялся на уроки; еще нечто странное и ужасное,
вроде жилетки, стачанное из кривых крокодиловых полос,
покрытых темными костяными мозолями, – настоящих, хва-
стался Женечка, закрепляя на себе это безобразие при помо-
щи замызганных замшевых завязок. У пацанчика открылась
просто-таки страсть до экзотических кож: его завораживали
психоделическая змеиная чешуя, страусовые морщины и пу-
пыри, бисерные узоры ящерицы, и он так хотел плащ из кро-
кодила, что его опасно было пускать в зоопарк. Должно быть,
он чувствовал нечто сродное себе во всех этих древних бро-
нированных тварях, в их медлительности, отвечающей току
густой холодной крови, в равнодушном, полированном, ка-
менном взгляде, в черной игле вертикального зрачка.
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