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Живые души

(О романе И. С.
Тургенева «Накануне»)

 
Третий по счету роман Тургенева «Накануне» был напе-

чатан в январе – феврале 1860 года в журнале «Русский вест-
ник». Название оказалось глубоко символичным – ведь по-
явился роман за год до Великой Реформы, как называли от-
мену крепостного права в России (1861). Это было время
гласности, дарованной обществу сверху. Устно и в печати от-
крыто обсуждалось все, касающееся грядущего освобожде-
ния. Славянофилы, западники, демократы и другие партии
и группы сталкивались в яростных спорах…

Одновременно с «Накануне», в январе 1860 года, Турге-
нев напечатал статью «Гамлет и Дон-Кихот» (в журнале «Со-
временник»). Эта глубокая философская работа заключала
в себе идеи, которые Тургенев использовал в романе. В том
же январе он прочитал «Гамлета и ДонКихота» в Петербурге
на чтениях Общества для вспомоществования нуждающим-
ся литераторам и ученым. «Что было, когда вступил на эст-
раду Тургенев, – писала в дневнике мемуаристка Штакен-
шнейдер, – и описать нельзя. Уста, руки, ноги гремели во
славу его». Тургенев, как вспоминает современник, «даже
несколько смутился от такого приема, доказавшего, что он



 
 
 

был в то время излюбленный беллетрист». Журналист Н. И.
Сазонов писал, что «критика редко поднималась на такую
высоту; прекрасные замечания Гёте о Гамлете и великолеп-
ная страница Байрона о Дон-Кихоте не только сплавлены во-
едино в этом замечательном наброске, но еще освещены вни-
мательным изучением и лихорадочной энергией, основными
свойствами современной эпохи». Как видим, не только ро-
ман, но и статья Тургенева (нисколько не устаревшая и те-
перь) своевременна и современна.

Тургенев дал свое понимание двух нравственно-психоло-
гических типов людей (Гамлеты и Дон-Кихоты), на которые,
как он считал, извечно делится все человечество и черты ко-
торых в большей или меньшей степени присущи каждой от-
дельной личности. Главное различие этих двух типов – в на-
правленности их стремлений. У Гамлета они обращены на
свое «я», у Дон-Кихота – на идеал, находящийся вне лично-
сти. Цель Дон-Кихота – деятельное добро, борьба со злом,
«водворение истины, справедливости на земле». «Дон-Ки-
хот энтузиаст, служитель идеи», и это придает несокруши-
мость его «нравственному составу» (он, по мнению Тургене-
ва, самое нравственное существо в мире). Гамлетовскому ти-
пу человеческой натуры присущи безверие, скептицизм, эго-
изм; Гамлет не в состоянии по-настоящему полюбить жен-
щину (оттого, что может любить лишь себя), но в отличие
от целомудренного Дон-Кихота не лишен чувственности…
Почти неспособный к действию (беспрестанный самоанализ



 
 
 

уничтожает его волю), он никого не может за собой увлечь, у
него нет целей, и к тому же он всей душой презирает толпу…
У него есть свои хорошие качества: начитанность, понима-
ние художественного (тонкий вкус), а главное – способность
четко разграничивать Добро и Зло. Не из последних челове-
ческих достоинств и его способность ясно видеть свои поро-
ки. Он страдает от окружающего зла (в этом они сходятся с
Дон-Кихотом, но Гамлет страдает сильнее).

Отдавая предпочтение Дон-Кихоту, Тургенев подчерки-
вает, что идея, которая движет им, иллюзорна. Его ослепляет
энтузиазм. Не понимая действительности, он наносит вред
себе и другим. Но Гамлет, который без сомнения не бросил-
ся бы в атаку на мельницу, не напал бы и на великана… А
ведь мельница для Дон-Кихота – злобный и могучий вели-
кан…

Такими самоотверженными, но безумными Дон-Кихота-
ми – применительно к современности – Тургенев считал ре-
волюционеров. Сам замысел его статьи явился результатом
размышлений над революционными событиями во Франции
в 1848 году, очевидцем которых он был. Тургенев проводит
сравнение между революционерами и Дон-Кихотом, кото-
рый, будучи предан своему идеалу, «не верит свидетельству
глаз своих» в том, что появившаяся перед ним крестьянка –
его Дульцинея, и «считает ее превращенной злым волшебни-
ком». «Мы сами на своем веку, – пишет далее Тургенев, – в
наших странствованиях, видали людей, умиравших за столь



 
 
 

же мало существующую Дульцинею или за грубое и часто
грязное нечто, в котором они видели осуществление свое-
го идеала и превращение которого они также приписывали
влиянию злых, – мы чуть было не сказали: волшебников –
злых случайностей и личностей. Мы видели их, и когда пе-
реведутся такие люди, пускай закроется навсегда книга ис-
тории! в ней нечего будет читать».

В русской публицистике образ Дон-Кихота считался во-
площением отрыва от текущей жизни и до Тургенева. В
«Письмах из Франции и Италии» Герцен также называл
деятелей Французской революции 1848 года Дон-Кихота-
ми («Какой практически смешной и щемящий сердце образ
складывается для будущего поэта, образ ДонКихота револю-
ции!»). Это письмо (от 1 июня 1851 года), напечатанное в
Лондоне в 1855 году, Тургенев, вероятно, прочел в августе
1856 года, когда посетил за границей Герцена.

Дон-Кихотами в какой-то степени казались Тургеневу и
русские революционеры-демократы. Так, в черновом вари-
анте статьи Дон-Кихот прямо назван «демократом». Давно
замечено сходство слов Тургенева о Дон-Кихоте («…он зна-
ет мало, да ему и не нужно много знать: он знает, в чем
его дело, зачем он живет на земле, а это – главное знание»)
с отзывом писателя о Чернышевском: «Он плохо понимает
поэзию; знаете ли, это еще не великая беда… но он пони-
мает потребности действительной современной жизни – и в
нем это… самый корень его существования» (письмо к А. В.



 
 
 

Дружинину от 30 октября ст. ст. 1856 года). С тургеневской
оценкой революционности как донкихотства сами демокра-
ты согласиться, конечно, не могли. Например, Н. А. Добро-
любов в статье «Когда же придет настоящий день?», перво-
начально называвшейся «Новая повесть г. Тургенева», по-
священной роману «Накануне», утверждает, что «смешны-
ми ДонКихотами», безумцами, сражающимися с призрака-
ми, являются те, которые «хотят прогнать горе ближних», не
понимая, что «оно зависит от устройства той среды, в кото-
рой живут и горюющие и предполагаемые утешители».

Тургенев полагал, что обществу необходимы деятели, со-
единяющие в себе лучшие черты как Дон-Кихота, так и Гам-
лета, то есть волю и мысль. «Для дела нужна воля, для де-
ла нужна мысль, – пишет он, – но мысль и воля разъедини-
лись и с каждым днем разъединяются более… И вот с одной
стороны стоят Гамлеты мыслящие, сознательные, часто все-
объемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на
неподвижность; а с другой – полубезумные Дон-Кихоты, ко-
торые потому только и приносят пользу и подвигают людей,
что видят и знают одну лишь точку, часто даже не существу-
ющую в том образе, какою они ее видят».

Человека, обладающего одновременно волей и мыслью,
Тургенев называет «сознательно-героической натурой». Он
так и пишет И. С. Аксакову в ноябре 1859 года, имея
в виду «Накануне»: «В основание моей повести положе-
на мысль о необходимости сознательно-героических натур



 
 
 

(стало быть – тут речь не о народе) – для того, чтобы дело
подвинулось вперед». «Дело» в романе не двигается. Осо-
бенно русское. Оно есть где-то там, за морем… за горами…
в Болгарии например, – и туда стремится Инсаров – Дон-
Кихот. Сознательно-героических натур нет в романе потому,
что Тургенев не видел их в России. Он видел здесь всевоз-
можных Гамлетов – по преимуществу среди дворянских ин-
теллигентов, вошедших в литературу под именем «лишних
людей». В «Накануне» это Шубин, обладающий всей полно-
той гамлетизма.

Нужда в сознательно-героических людях все явственнее
ощущалась в русском обществе, и особенно по окончании
Крымской войны 1853–1856 годов (Николай I умер, не до-
ждавшись ее конца, в 1855-м), завершившей «мрачное семи-
летие», как называли годы 1848–1855-е. Возникли надежды
на крупные преобразования во главе с вопросом вопросов –
освобождением крепостных крестьян. «Дело» началось, и в
него включились все слои общества, которые, однако, дей-
ствовали не единым фронтом, – было много разномыслия,
недоверия и даже вражды… В этой обстановке и писал Тур-
генев «Накануне», роман, задуманный несколько лет назад.
«Я собирался писать «Рудина» (в 1855 году. Это первый ро-
ман Тургенева. – В. А.), – вспоминал писатель в предисловии
к собранию своих романов в издании 1880 года, – но та за-
дача, которую я потом постарался выполнить в «Накануне»,
изредка возникала передо мною. Фигура главной героини,



 
 
 

Елены, тогда еще нового типа в русской жизни, довольно яс-
но обрисовывалась в моем воображении; но недоставало ге-
роя, такого лица, которому Елена, при ее еще смутном, хотя
сильном стремлении к свободе, могла предаться». Некото-
рые черты Елены Тургенев придал Наталье в «Рудине» и ге-
роиням повестей «Переписка», «Фауст», «Ася», созданных
параллельно с «Накануне». И если Елена как бы выраста-
ла, постепенно проясняясь, то героя, которому она могла бы
«предаться», Тургенев не видел вовсе.

Помог ему случай. Некто В. Каратеев, сосед Тургенева
по Спасскому, человек, с которым он был в дружеских от-
ношениях, отправился на войну – во время Крымской кам-
пании – и оставил Тургеневу рукопись своей автобиографи-
ческой повести. В ней, по словам Тургенева, было «беглы-
ми штрихами намечено то, что составило потом содержа-
ние «Накануне». «Рассказ, впрочем, не был доведен до кон-
ца и обрывался круто, – писал Тургенев. – Каратеев, во вре-
мя своего пребывания в Москве, влюбился в одну девушку,
которая отвечала ему взаимностью, но, познакомившись с
болгарином Катрановым (лицом, как я узнал впоследствии,
некогда весьма известным и до сих пор не забытым на сво-
ей родине), полюбила его и уехала с ним в Болгарию, где он
вскоре умер. История этой любви была передана искренне,
хотя неумело… Одна только сцена, именно поездка в Цари-
цыно, была набросана довольно живо – и я в моем романе
сохранил ее главные черты». Так в основу романа Тургенева



 
 
 

легло документальное начало.
Он написал «Рудина», потом «Дворянское гнездо», поста-

вившие его в ряд крупнейших русских писателей (Достоев-
ский отметил в «Дневнике писателя» за 1859 год, что «Дво-
рянское гнездо» есть «произведение вечное и принадлежит
всемирной литературе»). Затем вернулся к записям Карате-
ева. П. В. Анненков вспоминал, как зимою 1858–1859 годов
«Тургенев не раз читал… по вечерам отрывки из скомкан-
ной, неумелой, плохой рукописной повести…» и как из этих
«слабых, едва намеченных штрихов создавалась в уме Тур-
генева сочная картина, развивающаяся в его «Накануне»…».
План романа обдумывался в январе 1859 года в Спасском.
Писать его Тургенев начал летом того же года за границей.
Крайние даты создания «Накануне» указаны им самим на
титуле черновой рукописи: «Начата в Виши во вт. 28/15
июня 1859 г., кончена в Спасском в воскресенье 25 окт./6
ноября 1859 г.».

Кроме рукописи Каратеева у Тургенева был и еще «ма-
териал», – это великие исторические события его времени,
также подсказывавшие ему мысль о героическом характе-
ре… Летом 1853 года началась война между Россией и Тур-
цией, поставившая Россию перед новыми врагами – Англией
и Францией, тогдашними союзниками турок… С особенной
силой разгорелось национально-освободительное движение
у балканских славян. В Италии в те же годы громко заявила о
себе истинно героическая личность – Гарибальди… Конеч-



 
 
 

но, эти события, за которыми Тургенев следил с интересом,
укрепили патриотические и героические настроения рома-
на. Шубин в «Накануне» говорит о будущем Елены и Ин-
сарова: «Да, молодое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь,
борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина… Хо-
рошо, хорошо. Дай Бог всякому! Это не то, что сидеть по
горло в болоте да стараться показывать вид, что тебе все рав-
но, когда тебе действительно, в сущности, все равно. А там –
натянуты струны, звени на весь мир или порвись!» В июне
1859 года Тургенев пишет графине Ламберт: «Я нахожусь
теперь в том полувзволнованном, полугрустном настроении,
которое всегда находит на меня перед работой (здесь име-
ется в виду работа именно над «Накануне». – В. А.); но ес-
ли бы я был помоложе, я бы бросил всякую работу и поехал
бы в Италию – подышать этим, теперь вдвойне благодатным
воздухом. – Стало быть, есть еще на земле энтузиазм? Люди
умеют жертвовать собою, могут радоваться, безумствовать,
надеяться? Хоть посмотрел бы на это – как это делается?»

Но конечно, российские-то дела тревожили Тургенева ку-
да больше итальянских… Какой вид примут ожидаемые ре-
формы? Он обсуждает «все стороны этого жизненного во-
проса» с крупнейшими деятелями, готовившими Великую
Реформу, – с князем В. А. Черкасским, с председателем Ко-
митета по крестьянскому делу Я. И. Ростовцевым, с Л. Н.
Толстым… «Дело» росло… Росла и тревога: есть ли надеж-
ные плечи, на которые оно ляжет? И вновь перед Тургене-



 
 
 

вым (и не только перед ним) вставал вопрос о героической
личности, о такой личности, у которой чувство гражданско-
го долга перечеркнуло бы собственные выгоды… Нужны не
Гамлеты, не Дон-Кихоты, а сознательно-героические лично-
сти. И их нужно много… Тургенев пишет Н. А. Некрасову
об «ответственности, которая поневоле падает на каждого».
И на писателя в первую очередь.

Что бы ни писал Тургенев, он всегда, по свойству своего
таланта, вскрывает что-нибудь значительное в современной
жизни… В 1858 году в журнале «Атеней» появилась статья
Чернышевского «Русский человек на rendezvous», написан-
ная по поводу повести Тургенева «Ася». Даже в такой ли-
рической, далекой от социальных проблем повести Черны-
шевский находит нечто, – он считает нерешительное пове-
дение героя повести с любимой им девушкой общественно
типичным. Это тип дворянского либерала, нерешительного
во всем. Это его качество становится бедствием в особенно
трудные для народа времена, – например, в канун крестьян-
ской реформы. Чернышевский полагал, что либералы-дво-
ряне пропустят ту благоприятную минуту, когда еще можно
будет что-то изменить к лучшему… На смену этим либера-
лам должны прийти люди другого склада, а именно – реши-
тельные разночинцы-демократы… «Находя, что приближа-
ется в действительности для них решительная минута, – пи-
сал Чернышевский, – которою определится навеки их судь-
ба, мы все еще не хотим сказать себе: в настоящее время не



 
 
 

способны они понять свое положение; не способны посту-
пить благоразумно и вместе великодушно». Тургенев не мог
согласиться с такой постановкой вопроса. Нерешительности
в своем сословии он видел много, но она еще не говорила о
полной «непригодности»…

«Накануне» было и ответом Чернышевскому. Но для того
чтобы вести дальнейший разговор о пригодности или непри-
годности дворян к общему делу, нужно рассмотреть геро-
ев романа Тургенева. Как и во многих его произведениях,
в «Накануне» не зависящая от времени художественность
сопрягается со злободневностью. Вечным и сегодняшним
живут герои романа. Вот, например, упоминавшийся нами
скульптор Шубин. Уже в его внешнем облике можно заме-
тить черты Гамлета – чувственность и эгоизм. Он любуется
собой и весь мир воспринимает как среду для своего суще-
ствования. Природа ему видится не столько в духовном пла-
не, сколько в объемном (недаром он скульптор). Самый пре-
красный пейзаж для него расплывчат, его «не ухватишь». «Я
мясник-с; мое дело – мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки, а
тут и формы нет, законченности нет, разъехалось во все сто-
роны», – говорит он Берсеневу о пейзаже. Ему же он пред-
лагает: «Займи свое место в пространстве, будь телом…»

С одной стороны, его совет не лишен смысла. Ведь он
предлагает созерцателю Берсеневу войти в жизнь, а не сто-
ять перед ней, как перед картиной, которая хотя и прекрасна,
но находится вне созерцающей личности… «Чего смотреть?



 
 
 

Живи сам и будешь молодцом…» С другой стороны, сам он,
Павел Шубин, считая себя центром мироздания, не входит в
мир, а остается за его пределами, поскольку весь устремлен
на себя. Так и любовь, и счастье он понимает и принимает
лишь как свое… «Я хочу любить для себя; я хочу быть но-
мером первым», – говорит он очень откровенно. Его девиз:
«Мы молоды, не уроды, не глупы: мы завоюем себе счастье!»

Однако отсутствие прочного стержня в душе Шубина
(именно из-за того, что он ни во что не верит) приводит к
тому, что не он завоевывает жизнь, а сама эта жизнь, обора-
чивающаяся к нему своей плотской, бездуховной стороной,
грозит поработить его (слишком зыбка его безрелигиозная
«духовность»), убить в нем и душу и талант. Она то и дело
затягивает его в свои сети, каждый его высокий порыв пре-
вращая в фарс. Шубин любит Елену Стахову, но лишь на-
столько, насколько может любить его «гамлетовская» – эго-
центрическая  – натура. Даже страдая, он умиляется свои-
ми страданиями, не в силах забыть о себе. Понимая это, он
еще больше мучается: «Неужели же я всё с собой вожусь, ко-
гда рядом живет такая душа?» Ловушки, которые расставля-
ет материальный мир перед Шубиным, подстерегают его и в
любви. Не высохли еще его слезы по Елене, а он уже бежит
за хорошенькой горничной… Любовные страдания перехо-
дят в пошлость… И все же есть в нем непосредственность и
правдивость. Душа его жива. Отвергнутый Еленой, Шубин
отдается «вечному, чистому искусству», он уезжает в Рим и



 
 
 

становится «одним из самых замечательных и многообеща-
ющих молодых ваятелей»…

Шубин – не конченый человек. Тургенев оставляет ему
выход в «пригодность». Этот выход  – через гамлетовскую
способность видеть вещи реально, в самоанализе, самовос-
питании, самоиронии. Именно Шубин дает беспристраст-
ную оценку себе самому и своим современникам. «Справед-
ливым укором поразили вы мой эгоизм и мое самолюбие, –
говорит он Увару Ивановичу. – Да! да! нечего говорить о се-
бе; нечего хвастаться. Нет еще у нас никого, нет людей, куда
ни посмотри. Всё – либо мелюзга, грызуны, гамлетики, са-
моеды, либо темнота и глушь подземная, либо толкачи, из
пустого в порожнее переливатели да палки барабанные! А
то вот еще какие бывают: до позорной тонкости самих себя
изучили, щупают беспрестанно пульс каждому своему ощу-
щению и докладывают самим себе: вот что я, мол, чувствую,
вот что я думаю. Полезное, дельное занятие!»

Упомянутый Увар Иванович, по фамилии Стахов, связан
с Шубиным какими-то странными узами. Это фигура для
Тургенева несколько необычная: соединение характера (от-
части сатирического) с символом (или воплощенной идеей).
Неподвижность его, неспособность ни на какое действие,
сонность – всё это состояния, грозящие охватить русского
человека. Корни этого героя – в романе «Дворянское гнез-
до», и почти буквально в земле (как и полагается быть кор-
ням). Это сцена возвращения Лаврецкого на родину, когда



 
 
 

он «в дремотном онемении» смотрит из тарантаса на родные
места. Тишина и спокойная неподвижность целительно по-
действовали на его усталую душу. В этой устойчивой, словно
бы никогда не меняющейся деревенской жизни, он, как ему
показалось, обрел непреходящую правду жизни: «И вдруг
находит тишина мертвая; ничто не стукнет, не шелохнется;
ветер листком не шевельнет; ласточки несутся без крика».
«И всегда, во всякое время тиха и неспешна здесь жизнь, –
думает Лаврецкий, – кто входит в ее круг, – покоряйся: здесь
незачем волноваться, нечего мутить; здесь только тому и уда-
ча, кто прокладывает свою тропинку не торопясь, как пахарь
борозду плугом. И какая сила кругом, какое здоровье в этой
бездейственной тиши!.. В то самое время в других местах
на земле кипела, торопилась, грохотала жизнь: здесь та же
жизнь текла неслышно, как вода по болотным травам». И
при этом (о Лаврецком): «никогда не было в нем так глубоко
и сильно чувство родины»…

Вот в этот спокойный мир врывается товарищ Лаврецкого
по университету Михалевич и называет его байбаком, лентя-
ем. «И когда же, где же вздумали люди обайбачиться? – кри-
чал он под конец спора, в 4 часа утра, – у нас! теперь! в Рос-
сии! когда на каждой отдельной личности лежит долг, ответ-
ственность великая перед Богом, перед самим собою! Мы
спим, а время уходит!» Беспокойство, кипящее в словах Ми-
халевича, переходит в «Накануне»… Это беспокойство са-
мого Тургенева, часто высказывавшееся им в его переписке.



 
 
 

«Усыпляющий элемент русской жизни» в те же предрефор-
менные годы вызвал к жизни такой характерный образ, как
Обломов в одноименном романе И. А. Гончарова. Это тот же
неподвижный «идол», как и Увар Иванович. И та же непо-
движность грозила Шубину, – не случайно между «черно-
земной силой» и молодым художником была какая-то стран-
ная связь и «бранчивая откровенность».

Шубин называет Увара Ивановича «черноземной си-
лой», «фундаментом общественного здания», «представите-
лем хорового начала», «почвой». Можно предположить, что
в этом герое отразились отчасти представления Тургенева
о народе, о его скованных духовных силах. Об этом свиде-
тельствуют такие национальные атрибуты, как кружка с ква-
сом, всегда стоящая возле постели Увара Ивановича, а также
его народное – общинное – представление о нравственности.
Он, например, утверждает, что младшие должны безогово-
рочно подчиняться старшим… Шубин именует его еще и
«стихийным человеком»,  – а это также народная черта. С
другой стороны, в Уваре Ивановиче имеются «следы настоя-
щей стаховской крови», то есть старого русского дворянства.
Этот образ в какой-то степени символизирует те историче-
ские формы, в которые вылилась дореформенная Россия, то
есть крестьянскую общину с ее общинным сознанием («хо-
ровым началом») и старое дворянское землевладение. Нака-
нуне реформы обострились споры именно о крестьянской
общине: их вели славянофилы с западниками на страницах



 
 
 

журналов «Русская беседа» и «Сельское благоустройство».
Суть спора в общих чертах сводилась к противопоставлению
«личность – община» и вытекающему из него другому про-
тивопоставлению: «Запад – Россия»…

Поземельную общину, крестьянский «мир», славянофи-
лы (И. и П. Киреевские, Хомяков, Самарин, Кошелев, К. и И.
Аксаковы) считали «основой общественного здания» Рос-
сии. Положив идею общины в основу своего учения, они счи-
тали себя первооткрывателями, связывая постановку про-
блемы об общине с возникновением славянофильства. «Сла-
вянское племя, и по преимуществу русское, отличается от
всех других особенностью своего общинного быта», – писал
в 1857 году в статье «Современный вопрос» А. С. Хомяков.
Еще в 1839 году И. В. Киреевский говорил об обществен-
ном устройстве Древней Руси так: «Человек принадлежал
миру, мир ему. Поземельная собственность, источник лич-
ных прав на Западе, была у нас принадлежность общества».
К. С. Аксаков видел в общинном начале «душу русского на-
рода» и был среди славянофилов самым горячим проповед-
ником общины.

В условиях предстоящей отмены крепостного права сла-
вянофилы, бывшие поборниками скорейшей его ликвида-
ции, боролись за освобождение крестьян с землей, основы-
ваясь на исконном праве крестьян на землю. В сохранении
в России общинного землевладения при существовании и
частной – помещичьей – собственности славянофилы виде-



 
 
 

ли гарантию ликвидации вражды между дворянским и кре-
стьянским сословиями, основу для объединения нации. Они
утверждали, что крепость общины не только оградит страну
от революции («резни») и от «пролетарства», но и обеспечит
«нравственную связь двух сословий, на основе помещичьей
опеки над крестьянским «миром» (Хомяков).

Общинное начало, как свойственное России, славянофи-
лы последовательно противопоставляли началу личностно-
му, западному. Это они утверждали и в литературной кри-
тике, выступая за подчинение личности «хоровому началу».
«Отделенная личность есть совершенное бессилие и внут-
ренний непримиримый разлад, – писал Хомяков. – Она до
такой степени не способна быть началом или источником ху-
дожества, что всякое ее проявление уже расстраивает или ис-
кажает художественное произведение».

Проблема «личность – община» (так же, как «Запад – Рос-
сия»), споры о которой начались задолго до реформы, не
оставила равнодушным и Тургенева. Его спор со славяно-
филами, особенно в дореформенное время, нередко носил
дружеский характер. Именно дружеские, весьма теплые от-
ношения связывали его с некоторыми из них, например с се-
мьей Аксаковых (отцом и двумя сыновьями). Тургенев спо-
рит чаще всего с Константином Сергеевичем Аксаковым. В
октябре 1852 года он пишет Сергею Тимофеевичу (отцу К.
С.): «К сему письму приложено от меня несколько слов К-у
С-чу насчет его замечаний, которые я большею частью при-



 
 
 

знаю справедливыми, хотя в коренном нашем воззрении на
русскую жизнь, а оттого и на русское искусство, мы расхо-
димся. Он это, я думаю, знает; но чего он не знает, может
быть, вполне, это – та горячая симпатия, которую я чувствую
к его благородной и искренней натуре».

Еще в 1853 году в письме к К. С. Аксакову Тургенев го-
ворит, что не может согласиться с его идеализацией общин-
ного быта и с противопоставлением России, искони крепкой
духом «общинности», Западу с его индивидуализмом. «Мы
обращаемся с Западом, – пишет Тургенев, – как Васька Бу-
слаев с мертвой головой, – подбрасываем его ногой – а са-
ми… Вы помните, Васька Буслаев взошел на гору, да и сло-
мил себе на прыжке шею. Прочтите, пожалуйста, ответ ему
мертвой головы». Тургенев, в отличие от Аксакова, видит
два источника «оживления» России – «западный» и «восточ-
ный». «Мы стоим у двух источников, – пишет он, – мерт-
вой и живой воды; живая для нас запечатана семью печатя-
ми – а мертвой мы не хотим; но убитый богатырь воскрес
от вспрыскивания обеими водами». Под живой водой, поль-
зуясь терминологией самих славянофилов, Тургенев подра-
зумевает народную жизнь с ее культурой, нравственностью,
общинным сознанием.

Шубин, говоря о том, что Инсаров связан со своим наро-
дом общей целью – освобождением родины, – посмеивается
над славянофилами (тут, без сомнения, Тургенев в его речь
вкладывает свои мысли): «Он с своею землею связан – не то



 
 
 

что наши пустые сосуды, которые ластятся к народу: влейся,
мол, в нас, живая вода! Зато и задача его легче, удобопонят-
нее: стоит только турок вытурить, велика штука!» Поднятая
славянофилами проблема утраты образованным обществом
народности существовала в реальности. Задача объединения
нации на каждом шагу обнаруживала свою необыкновенную
сложность… Тургенев считал, что и народ («простой») нуж-
но учить, хотя отчасти приближать к интеллигентской куль-
туре, пробуждать в каждом члене общины личность. Сам
он во время подготовки реформы деятельно организовыва-
ет «Общество для распространения грамотности и перво-
начального образования». «Предприятие это касается всей
России», – пишет он П. В. Анненкову из Вентнора в августе
1860 года. В этом вопросе у него был взгляд, противополож-
ный славянофильскому.

Что касается общины, то и тут у Тургенева был свой –
личный и живой – опыт. Так, не дожидаясь манифестов, он
предпринял «крестьянскую реформу» в  собственном име-
нии, переведя своих крестьян с барщины на оброк и вольно-
наемный труд, причем свое хозяйство он стал называть на
западный образец «фермой». Эти нововведения он осуще-
ствил уже к началу 1860 года. «С крестьянами я почти везде
благополучно размежевался (оставив, разумеется, старое ко-
личество земли), – пишет он И. С. Аксакову в октябре 1859
года, – переселил их (с их согласия) – и с нынешней зимы они
все поступают на оброк, по 3 рубля серебром с десятины…



 
 
 

Крестьяне, перед разлукой с «господами» – становятся, как
говорится у нас, козаками – и тащут с господ всё, что мо-
гут: хлеб, лес, скот и т. д. Я это вполне понимаю – но на пер-
вое время в наших местах исчезнут леса, которые все про-
дают теперь с остервенением. Ничего: лес вырастет – и уже
не кое-где и не кое-как, а по указаниям науки. Трезвости у
нас нет – такой пьяный уголок. Так и будут крестьяне сидеть
на оброке с земли… пока не придут распоряжения сверху.
О мире, об общине, о мирской ответственности в наших око-
лотках никто слышать не хочет: я почти убеждаюсь, что это
надо будет наложить на крестьян в виде административной
и финансовой меры: сами собою они не согласятся – то есть
они дорожат миром – только с юридической точки зрения, –
как самосудством, если можно так выразиться, но никак не
иначе».

Итак, Тургенев, как ему казалось, убедился на деле, что
крестьяне не дорожат общиной и что она, следовательно,
несвойственна крестьянской жизни, как утверждали славя-
нофилы. Для того чтобы ее ввести, надо, в сущности, «нала-
гать» ее на крестьян в административном порядке… Поэто-
му он и подвергал сомнению такие утверждения, как, напри-
мер, следующее: «Сельская община есть факт первостепен-
ный, самородный и бытовой, возражать на него было бы так
же бесполезно, как спорить против климата, языка или фи-
зиономии народа» (Ю. Ф. Самарин). То есть Тургенев такие
идеи не мог не считать иллюзиями, а их носителей – Дон-



 
 
 

Кихотами…
Однако как бы они, по мнению Тургенева, ни заблужда-

лись, они были чистыми, нравственными людьми. У них был
героизм именно в тургеневском смысле – готовность пожерт-
вовать собой во имя блага общества. В этом отношении по-
казательно письмо И. С. Аксакова (1844) к родителям, при-
славшим ему копию с письма Гоголя: «Нет, сознавая истину
его слов, я не могу оторваться от жизни и стремлюсь к про-
тивоположной цели… Жить, посвятив себя изучению соб-
ственной души своей, углубляться в самосознание, просве-
тить духовные очи свои и после долгой, трудной борьбы, по-
сле тяжкого подвига исполниться гармонии и божественной
любви – высоко, прекрасно. Но это может быть уделом одно-
го лица. Человечество живет, движется, трепещет действи-
тельностью… И так сильно сочувствие мое к человечеству,
тревожно бегущему к неизвестной цели, так близки мне ин-
тересы его нравственной жизни и материальных выгод, что,
охотно пожертвовав блаженством христианским, личным, я
посвятил бы себя на общую пользу, согласился бы быть од-
ним из камней пирамиды… Мне кажется, что с Гоголевым
настроением духа… не будешь годиться для общественной
жизни».

Эти слова Аксакова вполне могли бы принадлежать турге-
невскому Дон-Кихоту. Они созвучны и герою «Накануне» –
Дмитрию Инсарову, в котором Тургенев подчеркивает вся-
ческую определенность: «Черты лица имел он резкие, нос



 
 
 

с горбиной, иссиня-черные прямые волосы, небольшой лоб,
небольшие, пристально глядевшие, углубленные глаза, гу-
стые брови; когда он улыбался, прекрасные белые зубы по-
казывались на миг из-под тонких, жестких, слишком отчет-
ливо очерченных губ». Берсенев называет его железным че-
ловеком. Сравнивая лица Берсенева и Инсарова, Шубин за-
мечает: «У болгара характерное, скульптурное лицо… у ве-
ликоросса просится больше в живопись: линий нету, физио-
номия есть». В отличие от созерцателя Берсенева Инсаров –
деятель, ДонКихот, его деятельность подчинена одной це-
ли. Стоило при нем помянуть Болгарию, «все существо его
как будто крепло и стремилось вперед, очертание губ обо-
значалось резче и неумолимее, а в глубине глаз зажигался
какой-то глухой, неугасимый огонь». «Когда тот (Инсаров. –
В. А.) говорит о своей родине, – пишет Елена в дневнике, –
он растет, растет, и лицо его хорошеет, и голос как сталь, и
нет, кажется, тогда на свете такого человека, перед кем бы
он глаза опустил. И он не только говорит – он делал и будет
делать».

Инсаров не мыслитель, не философ, не художник – ни му-
зыка, ни красота природы и искусства не привлекают его. В
нем как бы нет перспективы. Он подобен плоскости или, точ-
нее, прямой линии, устремленной в одну точку. Сушь и си-
ла – вот поразительно точная характеристика, которую дает
ему в романе Шубин. Уже здесь видна какая-то недостаточ-
ность… И в самом деле, отсутствие гамлетизма сильно обед-



 
 
 

няет этот образ. Так, в сцене, когда Инсаров защищает своих
спутников от пьяных немцев (а он один в русской компании
способен это сделать), Елена содрогается при виде того зло-
вещего, почти жестокого выражения, которое принимает его
лицо. «Да, с ним шутить нельзя, и заступиться он умеет. Но к
чему же эта злоба, эти дрожащие губы, этот яд в глазах? Или,
может быть, иначе нельзя? Нельзя быть мужчиной, бойцом,
и остаться кротким и мягким? Жизнь дело грубое, сказал он
мне недавно».

У Дон-Кихота, как, впрочем, и у Гамлета, есть оборотная
сторона, есть грань, переступив которую, добро и героизм
грозят перевоплотиться в зло, в жестокость. Любовь к роди-
не может обернуться ненавистью к иноплеменникам, нацио-
нально-освободительная борьба – в жестокую резню, подчи-
нение своей личности общей цели – в презрение к отдельно-
му человеку… И вот художник и мыслитель Шубин, пони-
мая эту опасность, лепит два бюста Инсарова. Один изобра-
жает благородного героя, а на другом «молодой болгар был
представлен бараном, поднявшимся на задние ножки и скло-
няющим рога для удара. Тупая важность, задор, упрямство,
неловкость, ограниченность так и отпечатались на физионо-
мии «супруга овец тонкорунных», и между тем сходство бы-
ло до того поразительно, несомненно, что Берсенев не мог
не расхохотаться». Этот второй лик Инсарова Берсенев на-
звал «Берегитесь, колбасники» (подразумевая немцев). Од-
нако если Шубин, вылепивший нечто подобное и на свой



 
 
 

счет, способен был осознать свои недостатки, то Инсаров к
такому осознанию способен не был.

По мнению Тургенева, любовь – ненависть (этот «глухой
огонь», сжигающий Инсарова), не ограниченная ни единым
проявлением жалости или слабости, это безудержное стрем-
ление к своей единственной цели, в состоянии погубить сво-
его носителя. Он рисует символическую ситуацию: Инсаров
умирает от болезни, в которой, как говорит врач, «его же си-
лы теперь против него направлены».

Тургенев все время подчеркивает, что Инсаров человек не
русский, что русский не мог бы быть похожим на него. Еле-
на спрашивает себя: «Отчего он не русский? Нет, он не мог
быть русским». В его целеустремленности и методическом
упорстве Берсеневу и Шубину видится какая-то «неметчи-
на». «Инсаров никогда не менял никакого своего решения,
точно так же, как никогда не откладывал исполнения дан-
ного обещания. Берсеневу, как коренному русскому челове-
ку, эта более чем немецкая аккуратность сначала казалась
несколько дикою, немножко даже смешною». Но была ли бы
такая аккуратность смешною в деле – кто знает… Не сме-
шон и принцип не менять никаких своих решений, – это ведь
принцип самоуверенной безгрешности, опасный для всех
прочих…

Так Тургенев вплотную подводит читателя к спору с ре-
волюционными демократами о сильной личности, которую
они упорно противопоставляли «нерешительным» интелли-



 
 
 

гентам-дворянам (например, Чернышевский в статье по по-
воду «Аси»). Пародируя Чернышевского, Тургенев вводит в
одну из речей Шубина такую характеристику «решительно-
го» деятеля: «Герой не должен уметь говорить: герой мычит,
как бык; зато двинет рогом – стены валятся. И он сам не дол-
жен знать, зачем он двигает, а двигает. Впрочем, может быть,
в наши времена требуются герои другого калибра». В самой
последней фразе – ответ Тургенева Чернышевскому. Герои
другого калибра – сознательно-героические натуры…

Что могли бы принести России герои, подобные Инсаро-
ву, такие желанные для русских демократов? Тургенев чув-
ствовал, что Инсаровы могут становиться жестокими тира-
нами. И если это возможно в Болгарии, где герой находит-
ся в единстве с народом (у них одна цель!), то что говорить
о России, где все разобщено? Призывать к революционной
борьбе против «внутренних турок» (как выразился Добро-
любов в статье о «Накануне») – значит вести к окончатель-
ному расколу нации, к кровопролитию, страшным бедстви-
ям… Это отсутствие сознания, этот утопизм революцион-
ных демократов Тургенев определил совершенно безоши-
бочно. Вот почему он был возмущен статьей Добролюбова
«Новая повесть г. Тургенева», где роман использован был
лишь как средство для революционной пропаганды против
«внутренних турок». Он просил Некрасова, редактора жур-
нала «Современник», не публиковать этой статьи. И после
того как она в журнале все-таки появилась, вышел из состава



 
 
 

редакции, перестал печататься в нем.
Инсаров – болгарин. Таких мужчин, как он, в России не

было (в романе это подчеркнуто). Но уже стали пробуждать-
ся к деятельности женщины, и, конечно, по-своему, через
любовь, приобщаясь к большим общественным делам. Еле-
на Стахова – во многом отражение Инсарова, но не его тень.
Она похожа на него резкостью своих черт, устремленностью
вперед. «Она ходила быстро, почти стремительно, немного
наклоняясь вперед». «Слабость возмущала ее, – пишет Тур-
генев, – глупость сердила, ложь она не прощала «во веки ве-
ков»; требования ее ни перед чем не отступали, самые мо-
литвы не раз мешались с укором. Стоило человеку потерять
ее уважение, – а суд произносила она скоро, часто слишком
скоро, – и уж он переставал существовать для нее. Все впе-
чатления резко ложились в ее душу; не легко давалась ей
жизнь».

Так же, как Инсарова, ее не привлекают ни чтение, ни
музыка, ни красоты природы – ей чужда вообще созерца-
тельность… Она с детства стремится к деятельному добру.
«Нищие, голодные, больные ее занимали, тревожили, мучи-
ли», – пишет Тургенев. Она всегда готова к самопожертво-
ванию. Но это самопожертвование – не христианское смире-
ние, ведь даже милостыню она подает нищим «с невольною
важностью»… А жертвует она всем. По мнению Тургенева,
именно такой тип женской самоотверженности и героизма
обладает жизнестойкостью, будущим. Вместе с тем это при-



 
 
 

мер русского героизма, русского самопожертвования, харак-
тер, выросший именно на русской почве. «А дочь Николая
Артемьевича Стахова! – восклицает Шубин. – Вот после это-
го и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она
точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну
Васильевну…» Но не пришло то время, как полагает Турге-
нев, когда натуры, подобные Елене Стаховой, будут нужны
России. А нужны они – будут…

Елена, очевидно, символизирует в романе женский тип
героизма (свойственный не только женщинам). Вот что пи-
сал о женственности в характере славян в те же годы Гер-
цен: «Восприимчивый характер славян, их женственность,
недостаток самодеятельности и большая способность усво-
ения и пластицизма делают их по преимуществу народом,
нуждающимся в других народах, они не вполне довлеют се-
бе. Оставленные на себя, славяне легко «убаюкиваются сво-
ими песнями», как заметил один византийский летописец,
«и дремлют» (вспомним Увара Ивановича. – В. А.). Возбуж-
денные другими, они идут до крайних следствий; нет наро-
да, который глубже и полнее усваивал бы себе мысль дру-
гих народов, оставаясь самим собою. Того упорного непони-
мания друг друга, которое существует теперь, как за тыся-
чу лет, между народами германскими и романскими, между
ими и славянами нет. В этой симпатичной, легко усвояющей,
воспринимающей натуре лежит необходимость отдаваться и
быть увлекаемым».



 
 
 

В 1857 году в Лондоне Тургенев мог слышать этот текст
от самого Герцена (он был написан, но еще не опублико-
ван). Тургенев сообщает Полине Виардо в мае того же го-
да: «Утром был у Герцена, который читал мне свои «Воспо-
минания». Мысль Герцена, по всей видимости, была близ-
ка Тургеневу, также считавшему, что Россия должна пойти
за Западом, взяв оттуда все лучшее. Перекликаются со всей
проблематикой романа и рассуждения Герцена о своеобра-
зии России, полемически направленные против славянофи-
лов. «Ошибка славян (то есть славянофилов. – В. А.) состо-
яла в том, – писал он, – что им кажется, что Россия име-
ла когда-то свойственное ей развитие, затемненное разными
событиями и, наконец, петербургским периодом. Россия ни-
когда не имела этого развития… Одна мощная мысль Запа-
да, к которой примыкает вся длинная история его, в состо-
янии оплодотворить зародыши, дремлющие в патриархаль-
ном быту славянском».

Из подобных представлений выросла в романе Тургене-
ва фигура Берсенева. Это пример человека, в котором есть
«живые стихии» русской жизни, но который оплодотворен
мыслью Запада. Не случайно Шубин называет его «будущим
посредником между наукою и российскою публикой». Тур-
генев намеренно сближает Берсенева с Инсаровым. Не слу-
чайно Елена едва не полюбила Берсенева. Она как бы жале-
ла, что в Инсарове (мужчине, бойце) нет берсеневских черт
(кротости, мягкости). Елене кажется, что Берсенев не обла-



 
 
 

дает волей, но это далеко не так. Его воля, не отражаясь в его
внешности, служит ему не хуже, чем Инсарову. Есть у него
благородная цель и идея (пусть не такая яркая и великая!):
память об отце, передавшем ему перед смертью «светоч» на-
уки и благословившем его на служение ей. Он всегда с кни-
гой, за изучением философии и истории. «Недаром мне го-
варивал отец, – вспоминает Берсенев, – мы с тобой, брат, не
сибариты, не аристократы, не баловни судьбы и природы, мы
даже не мученики – мы труженики, труженики и труженики.
Надевай же свой кожаный фартук, труженик, да становись за
свой рабочий станок, в своей темной мастерской! А солнце
пусть другим сияет! И в нашей глухой жизни есть своя гор-
дость и свое счастие!»

Правда, предмет его занятий далек от насущных нужд
России, его не употребишь в деле подготовки текущих ре-
форм… Он устремлен в будущее, ложится в основу просве-
щения грядущих поколений (Берсенев хотел «идти по сле-
дам» знаменитого историка Грановского)… Он нисколько не
эгоист. «Я люблю говорить с Андреем Петровичем, – пишет
Елена в дневнике о Берсеневе, – никогда ни слова о себе,
все о чем-нибудь дельном, полезном». Поступки Берсенева
благородны, но он как бы не сознает этого, то есть они есте-
ственны. Он, например, сообщает Елене, которую всей ду-
шой любит сам, о любви к ней Инсарова. Просиживает у по-
стели Инсарова дни и ночи и спасает его от верной смерти.
Желание помогать, спасать да еще светлая печаль живут в



 
 
 

его сердце. В этой светлой печали слышится душа самого
Тургенева («самого печального человека на свете», как о нем
говорили, что весьма напоминает рыцаря Печального Обра-
за, то есть Дон-Кихота…). «Всё очень тихо вокруг, – пишет
Тургенев в июле 1859 года М. А. Маркович, – слышатся дет-
ские голоса и шаги (у г-жи Виардо прелестные дети) – в са-
ду воркуют дикие голуби – а малиновка распевает; ветер ве-
ет мне в лицо – а на сердце у меня – едва ли не старческая
грусть. Нет счастья вне семьи – и вне родины; каждый сиди
на своем гнезде и пускай корни в родную землю… Что ле-
питься к краешку чужого гнезда!..» Те же чувства и те же
слова у Берсенева: «Что за охота лепиться к краешку чужого
гнезда?..»

«О вы, русские, золотые у вас сердца!» – восклицает Ин-
саров, имея в виду главным образом Берсенева. Жизнь серд-
ца – действительно главное в Берсеневе. Тургенев показы-
вает, что во всех тех героях, которые ему хоть сколько-ни-
будь симпатичны, эта жизнь сердца играет большую роль.
Мягкость души, сердечность русского человека нередко вы-
ражается в его способности плакать (может быть, это проис-
ходит от способности русского человека к глубокому пока-
янию, в православном понимании слезы – великий Божий
дар). Как отмечают современники, этой способностью обла-
дал сам Тургенев… Все герои «Накануне», кроме «железно-
го» Инсарова, Зои да «машины» Курнатовского, имеют этот
дар. Впрочем, и железная душа Инсарова однажды смягчи-



 
 
 

лась. «Он стоял неподвижно, он окружал своими крепкими
объятиями эту молодую, отдавшуюся ему жизнь… чувство
умиления, чувство благодарности неизъяснимой разбило в
прах его твердую душу, и никогда еще не изведанные слезы
навернулись на его глаза…» Слезы их – Елены, Шубина, от-
ца и матери Елены, в особенности Берсенева, – очищающие
и примиряющие, идущие от полноты сердца, – льются в ми-
нуты счастья и в те редкие минуты, когда душа раскрывает-
ся для добра, прощения, соединения, как, например, лились
эти слезы у отца Елены в прощальной сцене его последнего
родительского благословения.

Не принимая идеи об общине и общинном сознании как
идеале русской жизни, Тургенев показывает в «Накануне»,
что в крайние, поворотные моменты жизни почти все его ге-
рои способны отказаться от личных – эгоистических – ин-
тересов, забыть о себе (а это и есть проявление общинного
сознания). Это означает, что они – живые души. Так с вели-
ким трудом, но все же преодолевает свой эгоизм Шубин, осо-
знав его со «смиренномудрием» (не случайно здесь Турге-
нев употребляет слово православного богословского слова-
ря), так Берсенев, не страдая «многоглаголанием» (и это сло-
во оттуда), тихо и незаметно совершает чудо самопожертво-
вания. Так мать Елены делает все, чтобы отец простил Еле-
ну, а когда уже у нее готов сорваться с языка укор Инсаро-
ву, она поднимает глаза и, увидя его больным, забывает свои
упреки, ее охватывает жалость. В особенности эти свойства



 
 
 

русского человека сказываются в характере отца Елены. Тур-
генев рисует его пошловатым, опустившимся, иногда жесто-
ким, смешным, капризным, и ни герои романа, ни читатель
не принимают его всерьез. Но сцена отъезда Елены и Инса-
рова и прощание с ними Николая Артемьевича принадлежат
к самым сильным и потрясающим эпизодам в русской про-
зе. Широта натуры, отцовское горе, полное забвение себя и
своих обид, яркая вспышка любви – все слилось в этой сцене
отцовского напутствия…

Тургенев, подобно Гоголю, придавал огромное, почти ми-
стическое значение языку народа – русскому языку, – видя в
нем его живую душу (вспомним его стихотворение в прозе
«Русский язык»: «Во дни сомнений, во дни тягостных раз-
думий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и
опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский
язык!..»), хранительницу всех качеств народа. Откуда в Ста-
хове вдруг появилось это безоглядное благородство (а вме-
сте с тем и народные, национальные качества)? Да оно жи-
ло в его душе, как живет в душе всякого русского, ожидая
своего решительного часа, чтобы воплотиться в действие…
Жило в памяти, в слове…

Герои «Накануне», все эти Гамлеты и Дон-Кихоты – поис-
тине «живые души», несущие в себе зародыши будущего. Но
этого будущего для России Тургенев не мыслит без участия
Европы. И он отправляет туда сначала Берсенева (в Гейдель-
берг, Берлин и Париж), который стал ученым и публикует



 
 
 

статьи, готовясь в профессора… потом Шубина в Рим, где
он как скульптор не встречает понимания богатых русских
заказчиков, предпочитающих ему поверхностных францу-
зов… Шубин в Риме думает о России. «Помните, я спраши-
вал у вас… будут ли у нас люди? – пишет он Увару Ивано-
вичу, – и вы мне отвечали: «Будут». О черноземная сила! И
вот теперь я отсюда, из моего «прекрасного далека», снова
вас спрашиваю: «Ну что же, Увар Иванович, будут?» – Шу-
бин цитирует Гоголя… Следующей фразой Тургенев конча-
ет роман: «Увар Иванович поиграл перстами и устремил в
отдаление свой загадочный взор».

Так, с явным воспоминанием о Гоголе (с характерным для
него Римом, где плодотворнее всего работал он над «Мерт-
выми душами») Тургенев расстается со своими героями и
сам, как бы вместе с Гоголем, задумывается о России – он,
как и Гоголь, видит ее по большей части из своего «прекрас-
ного далека»…

Виктор Афанасьев



 
 
 

 
Накануне

 
 
I
 

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко
от Кунцева, в один из самых жарких летних дней 1853 года
лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет два-
дцати трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного
кривым носом, высоким лбом и сдержанною улыбкой на ши-
роких губах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слег-
ка прищурив свои небольшие серые глазки; другой лежал на
груди, подперев обеими руками кудрявую белокурую голову,
и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя годами старше
своего товарища, но казался гораздо моложе; усы его едва
пробились и на подбородке вился легкий пух. Было что-то
детски-миловидное, что-то привлекательно изящное в мел-
ких чертах его свежего, круглого лица, в его сладких карих
глазах, красивых выпуклых губках и белых ручках. Все в нем
дышало счастливою веселостью здоровья, дышало молодо-
стью – беспечностью, самонадеянностью, избалованностью,
прелестью молодости. Он и поводил глазами, и улыбался, и
подпирал голову, как это делают мальчики, которые знают,
что на них охотно заглядываются. На нем было просторное



 
 
 

белое пальто вроде блузы; голубой платок охватывал его тон-
кую шею, измятая соломенная шляпа валялась в траве возле
него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто
бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он на-
слаждается, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его боль-
шая, кверху широкая, книзу заостренная голова неловко си-
дела на длинной шее; неловкость сказывалась в самом поло-
жении его рук, его туловища, плотно охваченного коротким
черным сюртучком, его длинных ног с поднятыми коленя-
ми, подобных задним ножкам стрекозы. Со всем тем нельзя
было не признать в нем хорошо воспитанного человека; от-
печаток «порядочности» замечался во всем его неуклюжем
существе, и лицо его, некрасивое и даже несколько смешное,
выражало привычку мыслить и доброту. Звали его Андреем
Петровичем Берсеневым; его товарищ, белокурый молодой
человек, прозывался Шубиным, Павлом Яковлевичем.

– Отчего ты не лежишь, как я, на груди? – начал Шубин. –
Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги и сту-
чишь каблуками дружку о дружку – вот так. Трава под но-
сом: надоест глазеть на пейзаж – смотри на какую-нибудь пу-
затую козявку, как она ползет по былинке, или на муравья,
как он суетится. Право, так лучше. А то ты принял теперь
какую-то псевдоклассическую позу, ни дать ни взять танцов-
щица в балете, когда она облокачивается на картонный утес.
Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать.



 
 
 

Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр;
перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полу-
шутливо (балованные дети говорят так с друзьями дома, ко-
торые привозят им конфекты), и, не дождавшись ответа,
продолжал:

– Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и дру-
гих господах насекомых их удивительная серьезность; бега-
ют взад и вперед с такими важными физиономиями, точно
и их жизнь что-то значит! Помилуйте, человек, царь созда-
нья, существо высшее, на них взирает, а им и дела до него
нет; еще, пожалуй, иной комар сядет на нос царю создания
и станет употреблять его себе в пищу. Это обидно. А с дру-
гой стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же
им не важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка,
философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?

– Что? – проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
– Что! – повторил Шубин. – Твой друг излагает перед то-

бою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
– Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо бле-

стят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
– Важный пущен колер, – промолвил Шубин. – Одно сло-

во, натура!
Берсенев покачал головой.
– Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем

этим. Это по твоей части: ты артист.



 
 
 

– Нет-с; это не по моей части-с, – возразил Шубин и на-
дел шляпу на затылок. – Я мясник-с; мое дело – мясо, мясо
лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности
нет, разъехалось во все стороны… Пойди поймай!

– Да ведь и тут красота, – заметил Берсенев. – Кстати, кон-
чил ты свой барельеф?

– Какой?
– Ребенка с козлом.
– К черту! к черту! к черту! – воскликнул нараспев Шу-

бин. – Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да
и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и го-
воришь: «И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и
в твоем носе красота, да за всякою красотой не угоняешься.
Старики – те за ней и не гонялись; она сама сходила в их со-
здания, откуда – Бог весть, с неба, что ли. Им весь мир при-
надлежал; нам так широко распространяться не приходится:
коротки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да
и караулим. Клюнет – браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.
– Постой, постой, – возразил Берсенев. – Это парадокс.

Если ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду,
где бы ты ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве
не дастся. Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего
не говорят твоей душе, я хочу сказать, если ты им не сочув-
ствуешь…

– Эх ты, сочувственник! – брякнул Шубин и сам засмеял-



 
 
 

ся новоизобретенному слову, а Берсенев задумался. – Нет,
брат, – продолжал Шубин, – ты умница, философ, третий
кандидат Московского университета, с тобой спорить страш-
но, особенно мне, недоучившемуся студенту; но я тебе вот
что скажу: кроме своего искусства, я люблю красоту только
в женщинах… в девушках, да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полу-

денного зноя тяготела над сияющей и заснувшей землей.
– Кстати, о женщинах, – заговорил опять Шубин. – Что

это никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его в
Москве?

– Нет.
– Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у сво-

ей Августины Христиановны, скучает страшно, а сидит. Гла-
зеют друг на друга, так глупо… Даже противно смотреть. Вот
поди ты! Каким семейством Бог благословил этого человека:
нет, подай ему Августину Христиановну! Я ничего не знаю
гнуснее ее утиной физиономии! На днях я вылепил ее кари-
катуру, в дантановском вкусе1. Очень вышло недурно. Я те-
бе покажу.

– А Елены Николаевны бюст, – спросил Берсенев, – по-
двигается?

– Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отча-

1 Французский скульптор, известный карикатурными бюстами и статуэтками
известных деятелей своего времени.



 
 
 

яние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые;
кажется, нетрудно схватить сходство. Не тут-то было… Не
дается, как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни
одна черта не тронется, только вы ражение взгляда беспре-
станно меняется, а от него меняется вся фигура. Что тут при-
кажешь делать скульптору, да еще плохому? Удивительное
существо… странное существо, – прибавил он после корот-
кого молчания.

– Да; она удивительная девушка, – повторил за ним Бер-
сенев.

– А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого
и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она
точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну
Васильевну. Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она
же моя благодетельница; но ведь она курица. Откуда же взя-
лась эта душа у Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе
задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал. Берсенев
вообще не грешил многоглаголанием и, когда говорил, вы-
ражался неловко, с запинками, без нужды разводя руками;
а в этот раз какая-то особенная тишина нашла на его душу, –
тишина, похожая на усталость и на грусть. Он недавно пере-
селился за город после долгой и трудной работы, отнимав-
шей у него по нескольку часов в день. Бездействие, нега и
чистота воздуха, сознание достигнутой цели, прихотливый и
небрежный разговор с приятелем, внезапно вызванный об-



 
 
 

раз милого существа – все эти разнородные и в то же время
почему-то сходные впечатления слились в нем в одно общее
чувство, которое и успокаивало его, и волновало, и обесси-
ливало… Он был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг
ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; чистая мел-
кая трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не ко-
лыхалась; высокие стебельки стояли неподвижно, как оча-
рованные; как очарованные, как мертвые, висели маленькие
гроздья желтых цветов на нижних ветках липы. Сладкий за-
пах с каждым дыханием втеснялся в самую глубь груди, но
грудь им охотно дышала. Вдали, за рекой, до небосклона все
сверкало, все горело; изредка пробегал там ветерок и дробил
и усиливал сверкание; лучистый пар колебался над землей.
Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечи-
ки трещали повсеместно, и приятно было слушать этот го-
рячий звук жизни, сидя в прохладе, на покое: он клонил ко
сну и будил мечтания.

– Заметил ли ты, – начал вдруг Берсенев, помогая своей
речи движениями рук, – какое странное чувство возбуждает
в нас природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать,
так удовлетворено собою, и мы это понимаем и любуемся
этим, и в то же время она, по крайней мере во мне, всегда
возбуждает какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже
грусть. Что это значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею,
перед ее лицом, всю нашу неполноту, нашу неясность, или



 
 
 

же нам мало того удовлетворения, каким она довольствуется,
а другого, то есть я хочу сказать, того, чего нам нужно, у нее
нет?

– Гм, – возразил Шубин, – я тебе скажу, Андрей Петро-
вич, отчего все это происходит. Ты описал ощущения одино-
кого человека, который не живет, а только смотрит да млеет.
Чего смотреть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты
ни стучись природе в дверь, не отзовется она понятным сло-
вом, потому что она немая. Будет звучать и ныть, как струна,
а песни от нее не жди. Живая душа – та отзовется, и по пре-
имуществу женская душа. А потому, благородный друг мой,
советую тебе запастись подругой сердца, и все твои тоскли-
вые ощущения тотчас исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты
говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь это просто сво-
его рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и все тотчас
придет в порядок. Займи свое место в пространстве, будь те-
лом, братец ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты по-
слушай сам: любовь… какое сильное, горячее слово! Приро-
да… какое холодное, школьное выражение! А потому (Шу-
бин запел): «Да здравствует Марья Петровна!»2 – или нет, –
прибавил он, – не Марья Петровна, ну да все равно! Ву ме
компрене3.

2 «Да здравствует Марья Петровна!» – слова из по пулярной студенческой пес-
ни на слова Н. М. Языкова «Разгульна, светла и любовна пусть слышится песня
моя».

3 Вы меня понимаете (от фр. vous me comprenez).



 
 
 

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложен-
ные руки.

– Зачем насмешка, – проговорил он, не глядя на своего
товарища, – зачем глумление? Да, ты прав: любовь – великое
слово, великое чувство… Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.
– О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была на-

лицо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов
любви. Коли ты полюбил…

– От всей души, – подхватил Берсенев.
– Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее

не разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал
глумиться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно
смягчено… Я хотел только объяснить, почему природа, по-
твоему, так на нас действует. Потому, что она будит в нас
потребность любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас
тихо гонит в другие, живые объятия, а мы ее не понимаем и
чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно
это солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, а ты гру-
стишь; но если бы в это мгновение ты держал в своей руке
руку любимой женщины, если б эта рука и вся эта женщина
были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал
не своим, одиноким, а ее чувством, – не грусть, Андрей, не
тревогу возбуждала бы в тебе природа, и не стал бы ты заме-
чать ее красоты; она бы сама радовалась и пела, она бы вто-
рила твоему гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил



 
 
 

бы тогда язык!
Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и впе-

ред, а Берсенев наклонил голову, и лицо его покрылось сла-
бой краской.

– Я не совсем согласен с тобою, – начал он, – не всегда
природа намекает нам на… любовь. (Он не сра зу произнес
это слово.) Она также грозит нам; она напоминает о страш-
ных… да, о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить
нас, не беспрестанно ли она поглощает нас? В ней и жизнь и
смерть; и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь.

– И в любви жизнь и смерть, – перебил Шубин.
–  А потом,  – продолжал Берсенев,  – когда я, напри-

мер, стою весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чудят-
ся романтические звуки Оберонова рога4 (Берсеневу стало
немножко совестно, когда он выговорил эти слова), – разве
и это…

– Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! – подхва-
тил Шубин. – Знаю и я эти звуки, знаю и я то умиление и
ожидание, которые находят на душу под сенью леса, в его
недрах, или вечером, в открытых полях, когда заходит солн-
це и река дымится за кустами. Но и от леса, и от реки, и
от земли, и от неба, от всякого облачка, от всякой травки я
жду, я хочу счастия, я во всем чую его приближение, слышу
его призыв! «Мой бог – бог светлый и веселый!» Я было так

4 По немецкой легенде, рог царя волшебников Оберона имел чудодейственную
силу.



 
 
 

начал одно стихотворение; сознайся: славный первый стих,
да второго никак подобрать не мог. Счастья! счастья! пока
жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей власти, по-
ка мы идем не под гору, а в гору! Черт возьми! – продолжал
Шубин с внезапным порывом, – мы молоды, не уроды, не
глупы: мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом,
глянул вверх, на небо. Берсенев поднял на него глаза.

– Будто нет ничего выше счастья? – проговорил он тихо.
– А например? – спросил Шубин и остановился.
– Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, моло-

ды, мы хорошие люди, положим; каждый из нас желает для
себя счастья… Но такое ли это слово «счастье», которое со-
единило, воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас по-
дать друг другу руки? Не эгоистическое ли, я хочу сказать,
не разъединяющее ли это слово?

– А ты знаешь такие слова, которые соединяют?
– Да; и их не мало; и ты их знаешь.
– Ну-ка? какие это слова?
– Да хоть бы искусство, – так как ты художник, – родина,

наука, свобода, справедливость.
– А любовь? – спросил Шубин.
– И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой

ты теперь жаждешь: не любовь-наслаждение, любовь-жерт-
ва.

Шубин нахмурился.



 
 
 

– Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя; я хочу
быть номером первым.

– Номером первым, – повторил Берсенев. – А мне кажет-
ся, поставить себя номером вторым – все назначение нашей
жизни.

– Если все так будут поступать, как ты советуешь, – про-
молвил с жалобною гримасой Шубин, – никто на земле не
будет есть ананасов: все другим их предоставлять будут.

– Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда
найдутся любители даже хлеб от чужого рта отнимать.

Оба приятеля помолчали.
– Я на днях опять встретил Инсарова, – начал Берсенев, –

я пригласил его к себе; я непременно хочу познакомить его
с тобой… и с Стаховыми.

– Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, о ко-
тором ты мне говорил? Патриот этот? Уж не он ли внушил
тебе все эти философические мысли?

– Может быть.
– Необыкновенный он индивидуум, что ли?
– Да.
– Умный? Даровитый?
– Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.
– Нет? Что же в нем замечательного?
– Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти.
Анна Васильевна нас, чай, дожидается. Который-то час?
– Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю



 
 
 

кровь зажег. И у тебя была минута… я недаром артист: я на
все заметлив. Признайся, занимает тебя женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвернул-
ся и вышел из-под липы. Шубин отправился вслед за ним,
развалисто-грациозно переступая своими маленькими нож-
ками. Берсенев двигался неуклюже, высоко поднимал на хо-
ду плечи, вытягивал шею; а все-таки он казался более поря-
дочным человеком, чем Шубин, более джентльменом, сказа-
ли бы мы, если б это слово не было у нас так опошлено.

 
II
 

Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль
ее берега. От воды веяло свежестью, и тихий плеск неболь-
ших волн ласкал слух.

– Я бы опять выкупался, – заговорил Шубин, – да боюсь
опоздать. Посмотри на реку: она словно нас манит. Древние
греки в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа!
мы толстокожие скифы.

– У нас есть русалки, – заметил Берсенев.
– Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти

исчадия запуганной, холодной фантазии, эти образы, рож-
денные в духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно
света, простора… Когда же, Боже мой, поеду я в Италию?
Когда…

– То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?



 
 
 

– Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необ-
думанной глупости, в которой я и без того горько раскаи-
ваюсь. Ну да, я поступил как дурак: добрейшая Анна Васи-
льевна дала мне денег на поездку в Италию, а я отправился
к хохлам, есть галушки, и…

– Не договаривай, пожалуйста, – перебил Берсенев.
– И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены

даром. Я увидал там такие типы, особенно женские… Ко-
нечно, я знаю: вне Италии нет спасения!

– Ты поедешь в Италию, – проговорил Берсенев, не обо-
рачиваясь к нему, – и ничего не сделаешь. Будешь все только
крыльями размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!

– Ставассер полетел же…5 И не он один. А не полечу –
значит, я пингуин морской, без крыльев. Мне душно здесь,
в Италию хочу, – продолжал Шубин, – там солнце, там кра-
сота…

Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с розо-
вым зонтиком на плече, показалась в это мгновение на тро-
пинке, по которой шли приятели.

– Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет красота!
Привет смиренного художника очаровательной Зое! – крик-
нул вдруг Шубин, театрально размахнув шляпой.

Молодая девушка, к которой относилось это восклица-
ние, остановилась, погрозила ему пальцем и, допустив до се-

5 Русский скульптор Петр Андреевич Ставассер (1816–1850), достигший славы
в молодом возрасте.



 
 
 

бя обоих приятелей, проговорила звонким голоском и чуть-
чуть картавя:

– Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол накрыт.
– Что я слышу? – заговорил, всплеснув руками, Шубин. –

Неужели вы, восхитительная Зоя, в такую жару решились
идти нас отыскивать? Так ли я должен понять смысл вашей
речи? Скажите, неужели? Или нет, лучше не произносите
этого слова: раскаяние убьет меня мгновенно.

– Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, – возразила не без
досады девушка, – отчего вы никогда не говорите со мной се-
рьезно? Я рассержусь, – прибавила она с кокетливой ужим-
кой и надула губки.

– Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Никитишна;
вы не захотите повергнуть меня в мрачную бездну исступ-
ленного отчаяния. А серьезно я говорить не умею, потому
что я не серьезный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу.
– Вот он всегда так: обходится со мной, как с ребенком;

а мне уж восемнадцать лет минуло. Я уже большая.
– О, Боже! – простонал Шубин и закатил глаза под лоб, а

Берсенев усмехнулся молча.
Девушка топнула ножкой.
– Павел Яковлевич! Я рассержусь! Helène пошла было со

мною, – продолжала она, – да осталась в саду. Ее жара испу-
гала, но я не боюсь жары. Пойдемте.

Она отправилась вперед по тропинке, слегка раскачивая



 
 
 

свой тонкий стан при каждом шаге и откидывая хорошень-
кою ручкой, одетой в черную митенку, мягкие длинные ло-
коны от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно прижимал
руки к сердцу, то поднимал их выше головы) и несколько
мгновений спустя очутились перед одною из многочислен-
ных дач, окружающих Кунцево. Небольшой деревянный до-
мик с мезонином, выкрашенный розовою краской, стоял по-
среди сада и как-то наивно выглядывал из-за зелени дере-
вьев. Зоя первая отворила калитку, вбежала в сад и закри-
чала: «Привела скитальцев!» Молодая девушка с бледным и
выразительным лицом поднялась со скамейки близ дорож-
ки, а на пороге дома показалась дама в лиловом шелковом
платье и, подняв вышитый батистовый платок над головой
для защиты от солнца, улыбнулась томно и вяло.

 
III
 

Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, семи лет
осталась круглой сиротою и наследницей довольно значи-
тельного имения. У нее были родственники очень богатые и
очень бедные – бедные по отцу, богатые по матери: сенатор
Волгин, князья Чикурасовы. Князь Ардалион Чикурасов, на-
значенный к ней опекуном, поместил ее в лучший москов-
ский пансион, а по выходе ее из пансиона взял ее к себе в
дом. Он жил открыто и давал зимой балы. Будущий муж Ан-



 
 
 

ны Васильевны, Николай Артемьевич Стахов, завоевал ее на
одном из этих балов, где она была в «прелестном розовом
платье с куафюрой из маленьких роз». Она берегла эту куа-
фюру… Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капи-
тана, раненного в двенадцатом году и получившего доход-
ное место в Петербурге, шестнадцати лет поступил в юнкер-
скую школу и вышел в гвардию. Он был красив собою, хо-
рошо сложен и считался едва ли не лучшим кавалером на
вечеринках средней руки, которые посещал преимуществен-
но: в большой свет ему не было дороги. Смолоду его занима-
ли две мечты: попасть в флигель-адъютанты и выгодно же-
ниться; с первою мечтой он скоро расстался, но тем крепче
держался за вторую. Вследствие этого он каждую зиму ез-
дил в Москву. Николай Артемьевич порядочно говорил по-
французски и слыл философом, потому что не кутил. Будучи
только прапорщиком, он уже любил настойчиво поспорить,
например, о том, можно ли человеку в течение всей своей
жизни объездить весь земной шар, можно ли ему знать, что
происходит на дне морском, – и всегда держался того мне-
ния, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, когда
он «подцепил» Анну Васильевну; он вышел в отставку и по-
ехал в деревню хозяйничать. Деревенское житье ему скоро
надоело, имение же было оброчное; он поселился в Москве,
в доме жены. В молодости он ни в какие игры не играл, а тут
пристрастился к лото, а когда запретили лото, к ералашу. До-



 
 
 

ма он скучал; сошелся со вдовой немецкого происхождения
и проводил у ней почти все время. На лето 53-го года он не
переехал в Кунцево: он остался в Москве, будто бы для то-
го, чтобы пользоваться минеральными водами; в сущности,
ему не хотелось расстаться с своею вдовой. Впрочем, он и с
ней разговаривал мало, а также больше спорил о том, можно
ли предвидеть погоду и т. д. Раз кто-то назвал его frondeur6;
это название очень ему понравилось. «Да, – думал он, само-
довольно опуская углы губ и покачиваясь, – меня удовлетво-
рить не легко; меня не надуешь». Фрондерство Николая Ар-
темьевича состояло в том, что он услышит, например, слово
«нервы» и скажет: «А что такое нервы?» – или кто-нибудь
упомянет при нем об успехах астрономии, а он скажет: «А вы
верите в астрономию?» Когда же он хотел окончательно сра-
зить противника, он говорил: «Всё это одни фразы». Должно
сознаться, что многим лицам такого рода возражения каза-
лись (и до сих пор кажутся) неопровержимыми; но Николай
Артемьевич никак не подозревал того, что Августина Хри-
стиановна в письмах к своей кузине, Феодолинде Петерзи-
лиус, называла его: Mein Pinselchen7.

Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была ма-
ленькая и худенькая женщина, с тонкими чертами лица,
склонная к волнению и грусти. В пансионе она занималась

6 Фрондёр (фр.) – тот, кто выражает недовольство чем-нибудь из духа проти-
воречия.

7 Мой дурачок (нем.).



 
 
 

музыкой и читала романы, потом все это бросила: стала ря-
диться, и это оставила; занялась было воспитанием дочери, и
тут ослабела и передала ее на руки к гувернантке; кончилось
тем, что она только и делала, что грустила и тихо волнова-
лась. Рождение Елены Николаевны расстроило ее здоровье,
и она уже не могла более иметь детей; Николай Артемьевич
намекал на это обстоятельство, оправдывая свое знакомство
с Августиной Христиановной. Неверность мужа очень огор-
чала Анну Васильевну; особенно больно ей было то, что он
однажды обманом подарил своей немке пару серых лошадей
с ее, Анны Васильевны, собственного завода. В глаза она его
никогда не упрекала, но украдкой жаловалась на него пооче-
редно всем в доме, даже дочери. Анна Васильевна не люби-
ла выезжать; ей было приятно, когда у ней сидел гость и рас-
сказывал что-нибудь; в одиночестве она тотчас занемо гала.
Сердце у ней было очень любящее и мягкое: жизнь ее скоро
перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным пле-
мянником. Отец его служил в Москве. Братья его поступили
в кадетские корпуса; он был самый младший, любимец мате-
ри, нежного телосложения: он остался дома. Его назначали в
университет и с трудом поддерживали в гимназии. С ранних
лет начал он оказывать наклонность к ваянию; тяжеловесный
сенатор Волгин увидал однажды одну его статуэтку у его тет-
ки (ему было тогда лет шестнадцать) и объявил, что намерен
покровительствовать юному таланту. Внезапная смерть отца



 
 
 

Шубина чуть было не изменила всей будущности молодого
человека. Сенатор, покровитель талантов, подарил ему гип-
совый бюст Гомера – и только; но Анна Васильевна помогла
ему деньгами, и он, с грехом пополам, девятнадцати лет по-
ступил в университет, на медицинский факультет. Павел не
чувствовал никакого расположения к медицине, но, по суще-
ствовавшему в то время штату студентов, ни в какой другой
факультет поступить было невозможно; притом он надеялся
поучиться анатомии. Но он не выучился анатомии; на второй
курс он не перешел и, не дождавшись экзамена, вышел из
университета с тем, чтобы посвятиться исключительно сво-
ему призванию. Он трудился усердно, но урывками; скитал-
ся по окрестностям Москвы, лепил и рисовал портреты кре-
стьянских девок, сходился с разными лицами, молодыми и
старыми, высокого и низкого полета, италиянскими формов-
щиками и русскими художниками, слышать не хотел об ака-
демии и не признавал ни одного профессора. Талантом он
обладал положительным, – его начали знать по Москве. Мать
его, парижанка родом, хорошей фамилии, добрая и умная
женщина, выучила его по-французски, хлопотала и заботи-
лась о нем денно и нощно, гордилась им и, умирая еще в
молодых летах от чахотки, упросила Анну Васильевну взять
его к себе на руки. Ему тогда уже пошел двадцать первый
год. Анна Васильевна исполнила ее последнее желание: он
занимал небольшую комнатку во флигеле дачи.



 
 
 

 
IV
 

– Пойдемте же кушать, пойдемте, – проговорила жалост-
ным голосом хозяйка, и все отправились в столовую. – Сядь-
те подле меня, Zoe, – промолвила Анна Васильевна, – а ты,
Helène, займи гостя, а ты, Paul, пожалуйста, не шали и не
дразни Zoe. У меня голова болит сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoe ответила ему полу-
улыбкой. Эта Zoe, или, говоря точнее, Зоя Никитишна Мюл-
лер, была миленькая, немного косенькая русская немочка
с раздвоенным на конце носиком и красными крошечны-
ми губками, белокурая, пухленькая. Она очень недурно пе-
ла русские романсы, чистенько разыгрывала на фортепьяно
разные то веселенькие, то чувствительные штучки; одева-
лась со вкусом, но как-то по-детски и уже слишком опрятно.
Анна Васильевна взяла ее в компаньонки к своей дочери и
почти постоянно держала ее при себе. Елена на это не жало-
валась: она решительно не знала, о чем ей говорить с Зоей,
когда ей случалось остаться с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев разговари-
вал с Еленой об университетской жизни, о своих намерени-
ях и надеждах; Шубин прислушивался и молчал, ел с пре-
увеличенною жадностию, изредка бросая комически унылые
взоры на Зою, которая отвечала ему все тою же флегмати-
ческой улыбочкой. После обеда Елена с Берсеневым и Шу-



 
 
 

биным отправились в сад; Зоя посмотрела им вслед и, слег-
ка пожав плечиком, села за фортепьяно. Анна Васильевна
проговорила было: «Отчего же вы не идете тоже гулять?» –
но, не дождавшись ответа, прибавила: «Сыграйте мне что-
нибудь такое грустное…»

– «La dernière pensee» de Weber?8 – спросила Зоя.

– Ах да, Вебера, – промолвила Анна Васильевна, опусти-
лась в кресла, и слеза навернулась на ее ресницу.

Между тем Елена повела обоих приятелей в беседку из
акаций, с деревянным столиком посередине и скамейками
вокруг. Шубин оглянулся, подпрыгнул несколько раз и, про-
молвив шепотом: «Подождите!», сбегал к себе в комнату,
принес кусок глины и начал лепить фигуру Зои, покачивая
головой, бормоча и посмеиваясь.

– Опять старые шутки, – произнесла Елена, взглянув на
его работу, и обратилась к Берсеневу, с которым продолжала
разговор, начатый за обедом.

– Старые шутки, – повторил Шубин. – Предмет-то боль-
но неистощимый! Сегодня особенно она меня из терпения
выводит.

– Это почему? – спросила Елена. – Подумаешь, вы гово-
рите о какой-нибудь злой, неприятной старухе. Хорошень-
кая, молоденькая девочка…

– Конечно, – перебил Шубин, – она хорошенькая, очень
8 «Последнюю думу» Вебера? (фр.)



 
 
 

хорошенькая; я уверен, что всякий прохожий, взглянув на
нее, непременно должен подумать: вот бы с кем отлично…
польку протанцевать; я  также уверен, что она это знает и
что это ей приятно… К чему же эти стыдливые ужимки, эта
скромность? Ну, да вам известно, что я хочу сказать, – при-
бавил он сквозь зубы. – Впрочем, вы теперь другим заняты.

И, сломив фигуру Зои, Шубин принялся торопливо и
словно с досадой лепить и мять глину.

– Итак, вы желали бы быть профессором? – спросила Еле-
на Берсенева.

– Да, – возразил тот, втискивая между колен свои красные
руки. – Это моя любимая мечта. Конечно, я очень хорошо
знаю все, чего мне недостает для того, чтобы быть достой-
ным такого высокого… Я хочу сказать, что я слишком мало
подготовлен, но я надеюсь получить позволение съездить за
границу; пробуду там три-четыре года, если нужно, и тогда…



 
 
 

Он остановился, потупился, потом быстро вскинул глаза
и, неловко улыбаясь, поправил волосы. Когда Берсенев гово-



 
 
 

рил с женщиной, речь его становилась еще медлительнее и
он еще более пришепетывал.

– Вы хотите быть профессором истории? – спросила Еле-
на.

– Да, или философии, – прибавил он, понизив голос, –
если это будет возможно.

– Он уже теперь силен, как черт, в философии, – заметил
Шубин, проводя глубокие черты ногтем по глине, – на что
ему за границу ездить?

–  И вы будете вполне довольны вашим положением?  –
спросила Елена, подпершись локтем и глядя ему прямо в ли-
цо.

–  Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же может
быть лучше призвание? Помилуйте, пойти по следам Ти-
мофея Николаевича… Одна мысль о подобной деятельно-
сти наполняет меня радостью и смущением, да… смущени-
ем, которого… которое происходит от сознания моих малых
сил. Покойный батюшка благословил меня на это дело… Я
никогда не забуду его последних слов.

– Ваш батюшка скончался нынешнею зимой?
– Да, Елена Николаевна, в феврале.
– Говорят, – продолжала Елена, – он оставил замечатель-

ное сочинение в рукописи; правда ли это?
– Да, оставил. Это был чудесный человек. Вы бы полюби-

ли его, Елена Николаевна.
– Я в этом уверена. А какое содержание этого сочинения?



 
 
 

– Содержание этого сочинения, Елена Николаевна, пере-
дать вам в немногих словах несколько трудно. Мой отец был
человек очень ученый, шеллингианец, он употреблял выра-
жения не всегда ясные…

– Андрей Петрович, – перебила его Елена, – извините мое
невежество, что такое значит: шеллингианец?

Берсенев слегка улыбнулся.
–  Шеллингианец, это значит последователь Шеллинга,

немецкого философа, а в чем состояло учение Шеллинга…
– Андрей Петрович! – воскликнул вдруг Шубин, – ради

самого Бога! Уж не хочешь ли ты прочесть Елене Николаев-
не лекцию о Шеллинге? Пощади!

–  Вовсе не лекцию,  – пробормотал Берсенев и покрас-
нел, – я хотел…

– А почему ж бы и не лекцию, – подхватила Елена. – Нам
с вами лекции очень нужны, Павел Яковлевич.

Шубин уставился на нее и вдруг захохотал.
– Чему же вы смеетесь? – спросила она холодно и почти

резко.
Шубин умолк.
– Ну полноте, не сердитесь, – промолвил он спустя немно-

го. – Я виноват. Но в самом деле, что за охота, помилуйте,
теперь, в такую погоду, под этими деревьями, толковать о
философии? Давайте лучше говорить о соловьях, о розах, о
молодых глазах и улыбках.

– Да; и о французских романах, о женских тряпках, – про-



 
 
 

должала Елена.
– Пожалуй, и о тряпках, – возразил Шубин, – если они

красивы.
– Пожалуй. Но если нам не хочется говорить о тряпках?

Вы величаете себя свободным художником, зачем же вы по-
сягаете на свободу других? И позвольте вас спросить, при
таком образе мыслей зачем вы нападаете на Зою? С ней осо-
бенно удобно говорить о тряпках и о розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.
– А, вот как? – начал он неверным голосом. – Я понимаю

ваш намек; вы меня отсылаете к ней, Елена Николаевна. Дру-
гими словами, я здесь лишний?

– Я не думала отсылать вас отсюда.
– Вы хотите сказать, – продолжал запальчиво Шубин, –

что я не стою другого общества, что я ей под пару, что я так
же пуст, и вздорен, и мелок, как эта сладковатая немочка?
Не так ли-с?

Елена нахмурила брови.
– Вы не всегда так о ней отзывались, Павел Яковлевич, –

заметила она.
–  А! упрек! упрек теперь!  – воскликнул Шубин.  – Ну

да, я не скрываю, была минута, именно одна минута, когда
эти свежие, пошлые щечки… Но если б я захотел отплатить
вам упреком и напомнить вам… Прощайте-с, – прибавил он
вдруг, – я готов завраться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы глине, он



 
 
 

выбежал из беседки и ушел к себе в комнату.
– Дитя, – проговорила Елена, поглядев ему вслед.
– Художник, – промолвил с тихой улыбкой Берсенев. –

Все художники таковы. Надобно им прощать их капризы.
Это их право.

– Да, – возразила Елена, – но Павел до сих пор еще ничем
не упрочил за собой этого права. Что он сделал до сих пор?
Дайте мне руку и пойдемте по аллее. Он помешал нам. Мы
говорили о сочинении вашего батюшки.

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по саду, но на-
чатый разговор, слишком рано прерванный, не возобновил-
ся; Берсенев снова принялся излагать свои воззрения на про-
фессорское звание, на будущую свою деятельность. Он ти-
хо двигался рядом с Еленой, неловко выступал, неловко под-
держивал ее руку, изредка толкал ее плечом и ни разу не
взглянул на нее; но речь его текла легко, если не совсем сво-
бодно, он выражался просто и верно, и в глазах его, медленно
блуждавших по стволам деревьев, по песку дорожки, по тра-
ве, светилось тихое умиление благородных чувств, а в успо-
коенном голосе слышалась радость человека, который созна-
ет, что ему удается высказываться перед другим, дорогим
ему человеком. Елена слушала его внимательно и, обернув-
шись к нему вполовину, не отводила взора от его слегка по-
бледневшего лица, от глаз его, дружелюбных и кротких, хотя
избегавших встречи с ее глазами. Душа ее раскрывалась, и
что-то нежное, справедливое, хорошее не то вливалось в ее



 
 
 

сердце, не то вырастало в нем.
 
V
 

Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи. Уже
совсем стемнело, неполный месяц стоял высоко на небе,
Млечный Путь забелел и звезды запестрели, когда Берсенев,
простившись с Анной Васильевной, Еленой и Зоей, подошел
к двери своего приятеля. Он нашел ее запертою и постучал-
ся.

– Кто там? – раздался голос Шубина.
– Я, – отвечал Берсенев.
– Чего тебе?
– Впусти меня, Павел, полно капризничать; как тебе не

стыдно?
– Я не капризничаю, я сплю и вижу во сне Зою.
–  Перестань, пожалуйста. Ты не ребенок. Впусти меня.

Мне нужно с тобою поговорить.
– Ты не наговорился еще с Еленой?
– Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным храпеньем. Берсенев пожал

плечами и отправился домой.
Ночь была тепла и как-то особенно безмолвна, точно все

кругом прислушивалось и караулило; и Берсенев, охвачен-
ный неподвижною мглою, невольно останавливался и тоже
прислушивался и караулил. Легкий шорох, подобный шеле-



 
 
 

сту женского платья, поднимался по временам в верхушках
близких деревьев и возбуждал в Берсеневе ощущение слад-
кое и жуткое, ощущение полустраха. Мурашки пробегали по
его щекам, глаза холодели от мгновенной слезы, – ему бы
хотелось выступать совсем неслышно, прятаться, красться.
Резкий ветерок набежал на него сбоку: он чутьчуть вздрог-
нул и замер на месте; сонный жук свалился с ветки и стук-
нулся о дорогу; Берсенев тихо воскликнул: «А!» – и опять
остановился. Но он начал думать о Елене, и все эти мимо-
летные ощущения исчезли разом: осталось одно живитель-
ное впечатление ночной свежести и ночной прогулки; всю
душу его занял образ молодой девушки. Берсенев шел, поту-
пя голову, и припоминал ее слова, ее вопросы. Топот быст-
рых шагов почудился ему сзади. Он приник ухом: кто-то бе-
жал, кто-то догонял его; послышалось прерывистое дыхание,
и вдруг перед ним, из черного круга тени, падавшей от боль-
шого дерева, без шапки на растрепанных волосах, весь блед-
ный при свете луны, вынырнул Шубин.

– Я рад, что ты пошел по этой дороге, – с трудом прого-
ворил он, – я бы всю ночь не заснул, если б я не догнал тебя.
Дай мне руку. Ведь ты домой идешь?

– Домой.
– Я тебя провожу.
– Да как же ты пойдешь без шапки?
– Ничего. Я и галстух снял. Теперь тепло.
Приятели сделали несколько шагов.



 
 
 

– Не правда ли, я был очень глуп сегодня? – спросил вне-
запно Шубин.

– Откровенно говоря, да. Я тебя понять не мог. Я тебя
таким никогда не видал. И отчего ты рассердился, помилуй!
Из-за каких пустяков?

– Гм, – промычал Шубин. – Вот как ты выражаешься, а
мне не до пустяков. Видишь ли, – прибавил он, – я должен
тебе заметить, что я… что… Думай обо мне что хочешь…
я… ну да! я влюблен в Елену.

– Ты влюблен в Елену! – повторил Берсенев и остановил-
ся.

– Да, – с принужденною небрежностию продолжал Шу-
бин. – Это тебя удивляет? Скажу тебе более. До нынешнего
вечера я мог надеяться, что и она со временем меня полю-
бит. Но сегодня я убедился, что мне надеяться нечего. Она
полюбила другого.

– Другого? кого же?
– Кого? Тебя! – воскликнул Шубин и ударил Берсенева

по плечу.
– Меня!
– Тебя, – повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподвижен. Шу-

бин зорко посмотрел на него.
– И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но она тебя

любит. На этот счет ты можешь быть спокоен.
– Что за вздор ты мелешь! – произнес наконец с досадой



 
 
 

Берсенев.
– Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим? Пойдем

вперед. На ходу легче. Я ее давно знаю, и хорошо ее знаю.
Я не могу ошибиться. Ты пришелся ей по сердцу. Было вре-
мя, я ей нравился; но, во-первых, я для нее слишком легко-
мысленный молодой человек, а ты существо серьезное, ты
нравственно и физически опрятная личность, ты… постой,
я не кончил, ты добросовестно-умеренный энтузиаст, истый
представитель тех жрецов науки, которыми, – нет, не кото-
рыми, – коими столь справедливо гордится класс среднего
русского дворянства! А во-вторых, Елена на днях застала ме-
ня целующим руки у Зои!

– У Зои?
– Да, у Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так хо-

роши.
– Плечи?
– Ну да, плечи, руки, не все ли равно? Елена застала меня

посреди этих свободных занятий после обеда, а перед обе-
дом я в ее присутствии бранил Зою. Елена, к сожалению, не
понимает всей естественности подобных противоречий. Тут
ты подвернулся: ты идеалист, ты веришь… во что бишь ты
веришь?.. ты краснеешь, смущаешься, толкуешь о Шиллере,
о Шеллинге (она же все отыскивает замечательных людей),
вот ты и победил, а я, несчастный, стараюсь шутить… и…
и… между тем…

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на зем-



 
 
 

лю и схватил себя за волосы.
Берсенев приблизился к нему.
– Павел, – начал он, – что это за детство? Помилуй! Что с

тобою сегодня? Бог знает, какой вздор взбрел тебе в голову,
и ты плачешь. Мне, право, кажется, что ты притворяешься.

Шубин поднял голову. Слезы блистали на его щеках в лу-
чах луны, но лицо его улыбалось.

– Андрей Петрович, – заговорил он, – ты можешь думать
обо мне что тебе угодно. Я даже готов согласиться, что у ме-
ня теперь истерика, но я, ей-богу, влюблен в Елену, и Елена
тебя любит. Впрочем, я обещал проводить тебя до дому и
сдержу свое обещание.

Он встал.
– Какая ночь! серебристая, темная, молодая! Как хорошо

теперь тем, кого любят! Как им весело не спать! Ты будешь
спать, Андрей Петрович?

Берсенев ничего не отвечал и ускорил шаги.
– Куда ты торопишься? – продолжал Шубин. – Поверь мо-

им словам, такой ночи в твоей жизни не повторится, а до-
ма ждет тебя Шеллинг. Правда, он сослужил тебе сегодня
службу; но ты все-таки не спеши. Пой, если умеешь, пой еще
громче; если не умеешь – сними шляпу, закинь голову и улы-
байся звездам. Они все на тебя смотрят, на одного тебя: звез-
ды только и делают, что смотрят на влюбленных людей, –
оттого они так прелестны. Ведь ты влюблен, Андрей Петро-
вич?.. Ты не отвечаешь мне… Отчего ты не отвечаешь? – за-



 
 
 

говорил опять Шубин. – О, если ты чувствуешь себя счаст-
ливым, молчи, молчи! Я болтаю, потому что я горемыка, я
нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр; но какие безмолв-
ные восторги пил бы я в этих ночных струях, под этими звез-
дами, под этими алмазами, если б я знал, что меня любят!..
Берсенев, ты счастлив?

Берсенев по-прежнему молчал и быстро шел по ровной
дороге. Впереди, между деревьями, замелькали огни дере-
веньки, в которой он жил; она вся состояла из десятка
небольших дач. При самом ее начале, направо от дороги, под
двумя развесистыми березами, находилась мелочная лавоч-
ка; окна в ней уже были все заперты, но широкая полоса све-
та падала веером из растворенной двери на притоптанную
траву и била вверх по деревьям, резко озаряя беловатую из-
нанку сплошных листьев. Девушка, с виду горничная, стоя-
ла в лавке спиной к порогу и торговалась с хозяином: из-под
красного платка, который она накинула себе на голову и при-
держивала обнаженной рукой у подбородка, едва виднелась
ее круглая щечка и тонкая шейка. Молодые люди вступили
в полосу света, Шубин глянул во внутренность лавки, оста-
новился и крикнул: «Аннушка!» Девушка живо обернулась.
Показалось миловидное, немножко широкое, но свежее ли-
цо с веселыми карими глазами и черными бровями. «Ан-
нушка!» – повторил Шубин. Девушка всмотрелась в него,
испугалась, застыдилась и, не кончив покупки, спустилась
с крылечка, проворно скользнула мимо и, чуть-чуть озира-



 
 
 

ясь, пошла через дорогу, налево. Лавочник, человек пухлый
и равнодушный ко всему на свете, как все загородные ме-
лочные торговцы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин об-
ратился к Берсеневу со словами: «Это… это, вот видишь…
тут есть у меня знакомое семейство… так это у них… ты не
подумай…» – и, не докончив речи, побежал за уходившею
девушкой.

– Утри, по крайней мере, свои слезы! – крикнул ему Бер-
сенев и не мог удержаться от смеха. Но когда он вернулся
домой, на лице его не было веселого выражения; он не сме-
ялся более. Он ни на одно мгновение не поверил тому, что
сказал ему Шубин, но слово, им произнесенное, запало глу-
боко ему в душу. «Павел меня дурачил, – думал он… – но
она когда-нибудь полюбит… Кого полюбит она?»

У Берсенева в комнате стояло фортепьяно, небольшое и
не новое, но с мягким и приятным, хоть и не совсем чистым
тоном. Берсенев присел к нему и начал брать аккорды. Как
все русские дворяне, он в молодости учился музыке и, как
почти все русские дворяне, играл очень плохо; но он страст-
но любил музыку. Собственно говоря, он любил в ней не ис-
кусство, не формы, в которых она выражается (симфонии и
сонаты, даже оперы наводили на него уныние), а ее стихию:
любил те смутные и сладкие, беспредметные и всеобъемлю-
щие ощущения, которые возбуждаются в душе сочетанием и
переливами звуков. Более часа не отходил он от фортепьяно,
много раз повторяя одни и те же аккорды, неловко отыскивая



 
 
 

новые, останавливаясь и замирая на уменьшенных септимах.
Сердце в нем ныло, и глаза не однажды наполнялись слеза-
ми. Он не стыдился их: он проливал их в темноте. «Прав Па-
вел, – думал он, – я предчувствую: этот вечер не повторит-
ся». Наконец он встал, зажег свечку, накинул халат, достал с
полки второй том «Истории Гогенштауфенов» Раумера 9 – и,
вздохнув раза два, прилежно занялся чтением.

 
VI
 

Между тем Елена вернулась в свою комнату, села перед
раскрытым окном и оперлась головой на руки. Проводить
каждый вечер около четверти часа у окна своей комнаты во-
шло у ней в привычку. Она беседовала сама с собою в это
время, отдавала себе отчет в протекшем дне. Ей недавно ми-
нул двадцатый год. Росту она была высокого, лицо имела
бледное и смуглое, большие серые глаза под круглыми бро-
вями, окруженные крошечными веснушками, лоб и нос со-
вершенно прямые, сжатый рот и довольно острый подборо-
док. Ее темно-русая коса спускалась низко на тонкую шею.
Во всем ее существе, в выражении лица, внимательном и
немного пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыб-
ке, как будто напряженной, в голосе, тихом и неровном, бы-
ло что-то нервическое, электрическое, что-то порывистое и

9 Ф. Л. Г. фон Раумер (1781–1873) – немецкий ис торик. Его труд посвящен
немецкому рыцарскому царст вующему роду XI–XIII веков.



 
 
 

торопливое, словом, что-то такое, что не могло всем нра-
виться, что даже отталкивало иных. Руки у ней были узкие,
розовые, с длинными пальцами, ноги тоже узкие: она хо-
дила быстро, почти стремительно, немного наклоняясь впе-
ред. Она росла очень странно; сперва обожала отца, потом
страстно привязалась к матери и охладела к обоим, особен-
но к отцу. В последнее время она обходилась с матерью, как
с больною бабушкой; а отец, который гордился ею, пока она
слыла за необыкновенного ребенка, стал ее бояться, когда
она выросла, и говорил о ней, что она какая-то восторжен-
ная республиканка, Бог знает в кого! Слабость возмущала
ее, глупость сердила, ложь она не прощала «во веки веков»;
требования ее ни перед чем не отступали, самые молитвы не
раз мешались с укором. Стоило человеку потерять ее уваже-
ние, – а суд произносила она скоро, часто слишком скоро, –
и уж он переставал существовать для нее. Все впечатления
резко ложились в ее душу; не легко давалась ей жизнь.

Гувернантка, которой Анна Васильевна поручила докон-
чить воспитание своей дочери,  – воспитание, заметим в
скобках, даже не начатое скучавшей барыней,  – была из
русских, дочь разорившегося взяточника, институтка, очень
чувствительное, доброе и лживое существо; она то и дело
влюблялась и кончила тем, что в пятидесятом году (когда
Елене минуло семнадцать лет) вышла замуж за какого-то
офицера, который тут же ее и бросил. Гувернантка эта очень
любила литературу и сама пописывала стишки; она приохо-



 
 
 

тила Елену к чтению, но чтение одно ее не удовлетворя-
ло: она с детства жаждала деятельности, деятельного добра;
нищие, голодные, больные ее занимали, тревожили, мучи-
ли; она видела их во сне, расспрашивала об них всех сво-
их знакомых; милостыню она подавала заботливо, с неволь-
ною важностью, почти с волнением. Все притесненные жи-
вотные, худые дворовые собаки, осужденные на смерть ко-
тята, выпавшие из гнезда воробьи, даже насекомые и гады
находили в Елене покровительство и защиту: она сама кор-
мила их, не гнушалась ими. Мать не мешала ей; зато отец
очень негодовал на свою дочь за ее, как он выражался, пош-
лое нежничанье и уверял, что от собак да кошек в доме сту-
пить негде. «Леночка, – кричал он ей, бывало, – иди скорей,
паук муху сосет, освобождай несчастную!» И Леночка, вся
встревоженная, прибегала, освобождала муху, расклеивала
ей лапки. «Ну, теперь дай себя покусать, коли ты такая доб-
рая», – иронически замечал отец; но она его не слушала. На
десятом году Елена познакомилась с нищею девочкой Катей
и тайком ходила к ней на свидание в сад, приносила ей ла-
комства, дарила ей платки, гривеннички – игрушек Катя не
брала. Она садилась с ней рядом на сухую землю, в глуши,
за кустом крапивы; с чувством радостного смирения ела ее
черствый хлеб, слушала ее рассказы. У Кати была тетка, злая
старуха, которая ее часто била; Катя ее ненавидела и все го-
ворила о том, как она убежит от тетки, как будет жить на
всей Божьей воле; с тайным уважением и страхом внимала



 
 
 

Елена этим неведомым, новым словам, пристально смотре-
ла на Катю, и все в ней тогда – ее черные, быстрые, почти
звериные глаза, ее загорелые руки, глухой голосок, даже ее
изорванное платье – казалось Елене чем-то особенным, чуть
не священным. Елена возвращалась домой и долго потом ду-
мала о нищих, о Божьей воле; думала о том, как она выре-
жет себе ореховую палку, и сумку наденет, и убежит с Катей,
как она будет скитаться по дорогам в венке из васильков: она
однажды видела Катю в таком венке. Входил ли в это вре-
мя кто-нибудь из родных в комнату, она дичилась и глядела
букой. Однажды она в дождь бегала на свиданье с Катей и
запачкала себе платье; отец увидал ее и назвал замарашкой,
крестьянкой. Она вспыхнула вся – и страшно и чудно стало
ей на сердце. Катя часто напевала какую-то полудикую сол-
датскую песенку; Елена выучилась у ней этой песенке… Ан-
на Васильевна подслушала ее и пришла в негодование.

–  Откуда ты набралась этой мерзости?  – спросила она
свою дочь.



 
 
 

Елена только посмотрела на мать и ни слова не сказала:
она почувствовала, что скорее позволит растерзать себя на



 
 
 

части, чем выдаст свою тайну, и опять стало ей и страшно
и сладко на сердце. Впрочем, знакомство ее с Катей продол-
жалось недолго: бедная девочка занемогла горячкой и через
несколько дней умерла.

Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не могла,
когда узнала о смерти Кати. Последние слова нищей девочки
беспрестанно звучали у ней в ушах, и ей самой казалось, что
ее зовут…

А годы шли да шли; быстро и неслышно, как подснежные
воды, протекала молодость Елены, в бездействии внешнем,
во внутренней борьбе и тревоге. Подруг у ней не было: изо
всех девиц, посещавших дом Стаховых, она не сошлась ни
с одной. Родительская власть никогда не тяготела над Еле-
ной, а с шестнадцатилетнего возраста она стала почти совсем
независима; она зажила собственною своею жизнию, но жиз-
нию одинокою. Ее душа и разгоралась и погасала одиноко,
она билась, как птица в клетке, а клетки не было: никто не
стеснял ее, никто ее не удерживал, а она рвалась и томилась.
Она иногда сама себя не понимала, даже боялась самой себя.
Все, что окружало ее, казалось ей не то бессмысленным, не
то непонятным. «Как жить без любви? а любить некого!» –
думала она, и страшно становилось ей от этих дум, от этих
ощущений. Восемнадцати лет она чуть не умерла от злокаче-
ственной лихорадки; потрясенный до основания, весь ее ор-
ганизм, от природы здоровый и крепкий, долго не мог спра-
виться: последние следы болезни исчезли наконец, но отец



 
 
 

Елены Николаевны все еще не без озлобления толковал об
ее нервах. Иногда ей приходило в голову, что она желает че-
го-то, чего никто не желает, о чем никто не мыслит в целой
России. Потом она утихала, даже смеялась над собой, бес-
печно проводила день за днем, но внезапно что-то сильное,
безымянное, с чем она совладеть не умела, так и закипало
в ней, так и просилось вырваться наружу. Гроза проходила,
опускались усталые, не взлетевшие крылья; но эти порывы
не обходились ей даром. Как она ни старалась не выдать того,
что в ней происходило, тоска взволнованной души сказыва-
лась в самом ее наружном спокойствии, и родные ее часто
были вправе пожимать плечами, удивляться и не понимать
ее «странностей».
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