


 
 
 

Лев Николаевич Толстой
Повести и рассказы

Серия «Школьная библиотека
(Детская литература)»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25452663

Повести и рассказы: Детская литература; М.; 2014
ISBN 978-5-08-005138-8

 

Аннотация
В сборник включены повести и рассказы позднего

Толстого (1885–1903): «Холстомер», «Смерть Ивана Ильича»,
«Крейцерова соната», «После бала» и другие.
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В сумерках

 

В самом центре современной Москвы, за Садовым коль-
цом, посреди района, который с давних времен носит назва-
ние Хамовники, стоит ни на одну другую в России не по-
хожая дворянская усадьба XIX века. Ее обступают уцелев-
шие до наших дней постройки первых времен русского ка-
питализма: ткацкая фабрика, пивоваренный завод с высокой
трубой – все из бурого, видавшего виды кирпича. От улицы
усадьба отделена резным деревянным забором, за которым
виден такой же деревянный дом в два этажа, выкрашенный
светло-коричневой краской. Стоит войти в ворота с неболь-



 
 
 

шой сторожкой при них – и взгляду откроются внутренний
дворик, калитка в сад, флигель, каретный сарай и боковая
стена главного дома с обитой кожей дверью под козырьком.
В доме и усадьбе сейчас музей. Здесь на протяжении почти
двадцати лет с начала 1880-х годов, не считая летних меся-
цев, когда он уезжал в родовое имение Ясная Поляна, жил
граф Лев Толстой, и здесь немолодой уже писатель встретил
новое, XX столетие. Повести и рассказы, составившие кни-
гу, которую только что открыл читатель, возникли в эту эпо-
ху, так или иначе их создание связано с московским домом
Толстого.

Усадьба Толстого в Хамовниках – место по-музейному
тихое, осколок старины посреди бушующего города. Но ти-
шина этого места странным образом не успокаивает. и даже
просторный сад, расположенный за домом (сюда выходят ок-
на всех главных его комнат), не приносит душе умиротворе-
ния. Весной, когда вдоль дорожек сначала пробиваются дав-
но забытые в Москве подснежники, а позднее бурно и торже-
ственно цветет сирень, осенью в листопад – он бывает очень
красив. И все же что-то мешает вдыхать эту красоту легко
и свободно. Конечно, обитателей усадьбы давно уже нет на
свете. Искусственно сберегаемое прошлое не может не вы-
зывать у человека другой эпохи одновременно с интересом
некоторую скованность. Тем не менее музейные условности
тут ни при чем. Это само время, запечатленный в тысячах
примет дух позднего Толстого наполняют тишину усадьбы



 
 
 

тревогой и неприкаянностью. Во всем, что окружает тебя,
ясно ощутима трагедия гениально одаренной личности, рус-
ская трагедия минувших столетий.

Художник и мыслитель, который жил в этих стенах, меч-
тал о мире и братской любви, о счастливом будущем всего
человечества. Ему казалось, он открыл простой, ясный путь
к достижению вселенской гармонии и блаженства. Он при-
зывал всех и каждого отказаться от жизни в цивилизован-
ном обществе, избавиться от вековых, как полагал он, оши-
бок истории, довериться только непосредственному чувству.
Тогда, полагал Толстой, сам собой устроится рай на земле.

Искренность его устремлений, его громадный художе-
ственный дар привлекали к себе внимание всего света, тем
более что Россия, мир двигались навстречу великим потря-
сениям. Многие современники хотели верить тогда, что пи-
сатель действительно знает, как предотвратить беду. Но ис-
кренне обеспокоенный наступающим разладом, остро улав-
ливая мировое неблагополучие, Толстой, увы, не отдалял, а
по-своему даже приближал катастрофу. Он обличал людские
пороки, выставлял напоказ «болевые точки» общественно-
го устройства и одновременно стремился разрушить, относя
их к тем же «язвам цивилизации», самые прочные, вековые
жизненные устои.

У Толстого на все была своя мера. И религиозное учение,
которое он создал на склоне лет, доверяясь только собствен-
ным представлениям и чувствам, приводило его к постоян-



 
 
 

ному спору с вечными законами мироздания, рождало тита-
ническую попытку изменить эти законы. Он был и «зерка-
лом русской революции», и самой революцией в одном лице.

Теперь это видится более определенно. А четверть века
назад, в 1981 году, когда судьба тесно свела меня с домом на
улице Льва Толстого, мои впечатления были неясными, ес-
ли не сказать растрепанными. Я бросил тогда редакцию все-
ми уважаемой отраслевой промышленной газеты, где уны-
ло трудился несколько месяцев после окончания факультета
журналистики Московского университета. И вот начинал но-
вую жизнь в музее величайшего из писателей. Конечно, глав-
ное, что я испытывал, было счастье прикасаться день за днем
к русской истории, русской литературе, которые так увлека-
ли меня с детства.

Столичный музей Толстого объединяет несколько филиа-
лов. Хамовнический дом – один из них. Туда меня поначалу
и направили: готовить экскурсию, знакомиться с местом, а
потом и водить группы посетителей.

На дворе стоял март. Все казалось новым и необычным.
Однажды меня попросили выйти на работу в выходной день
(случилась какая-то заминка с рабочими), чтобы очистить
от снега крыши служебного домика и сторожки. Оба раза
я влезал по лестнице на довольно покатую крышу, обвязы-
вал веревку вокруг печной трубы, перехватывал себя за по-
яс и, скользя, кидал лопатой на землю огромные слежавши-
еся снежные пласты. Солнце светило тепло и ярко, от снега



 
 
 

и мокрого железа на крыше поднимался последний зимний
холод. Было жарко и свежо в одно и то же время. Иногда в
увлечении работой у меня мелькала даже довольно глупая
мысль, что вот и я, вслед за Толстым, «опрощаюсь».

Впрочем, ничего удивительного. Музей – культовое учре-
ждение, тем более музей, посвященный одной личности.
Особенно на первых порах здесь невольно начинаешь испы-
тывать почти родственные чувства к постоянному герою сво-
их размышлений, проникаешься, насколько это возможно,
его настроениями. Если же со всех сторон тебя окружает со-
зданная человеком повседневная атмосфера, тут и вовсе не
избежать своеобразных «моментов перевоплощения». Мы
изучали Толстого много и увлеченно, мы проводили в его
доме немалую часть своей жизни и начинали поэтому вре-
менами видеть мир как бы «из Толстого». Конечно, толстов-
цами в полном смысле этого слова ни я, ни мои сотрудни-
ки не стали. Более того, нас нередко смешили иные житей-
ские и творческие «чудачества» немолодого писателя (ска-
жем, попытка титулованного дворянина научиться тачать са-
поги не хуже профессионального сапожника или стремление
«разоблачать» Шекспира как посредственного драматурга),
но смешили тепло и по-домашнему. Хотели мы этого или
нет, а толстовская мера вещей проникала в наши отноше-
ния с действительностью. Не говоря уже о том, что поздний
Толстой, его образы, суждения и оценки, нередко выглядел
для нас последним критерием истины, когда заходила речь



 
 
 

о России, да и о целом мире.
До моего появления в музее Толстого я знал повести и ро-

маны писателя не только по университетскому курсу. «Вой-
на и мир» со школьной поры волновала меня необыкновен-
но. Когда в юности я впервые оказался на Бородинском по-
ле, то невольно представлял себе на Курганной высоте боль-
шую и неуклюжую фигуру Пьера Безухова, пытался опреде-
лить место, где стоял в резерве полк Андрея Болконского.
Глядя на Псаревский лес, где находились во время сражения
русские перевязочные пункты, я воображал встречу раненых
князя Андрея и Анатоля Курагина… Меньше занимал меня
в то время роман «Анна Каренина», хотя его безбрежная,
«воздушная» поэзия (совсем не то что почвенное цветение
«Войны и мира») уже покорила меня раз и навсегда. Из позд-
него Толстого я любил какой-то особенной тихой любовью
мятежную и сокровенную повесть «Хаджи-Мурат».

Но была в Толстом огромная область, ранее для меня по-
чти неведомая. Я, конечно, имел смутное (как большинство
из нас, особенно в ту эпоху) представление о его поздних ду-
ховных исканиях, читал трактат «Исповедь», но даже и пред-
ставить себе не мог истинный размах религиозно-философ-
ского, публицистического творчества писателя в последние
десятилетия его жизни. Трактаты «Иследование догматиче-
ского богословия», «В чем моя вера?», «Так что же нам де-
лать?», огромный по объему трактат «Царство Божие внутри
вас» (его черновики, как я узнал тогда, составляют одинна-



 
 
 

дцать тысяч листов), необъятных размеров книга «Соедине-
ние и перевод четырех Евангелий», масштабные книги афо-
ризмов «Круг чтения» и «Путь жизни», десятки малых трак-
татов и статей…

Все это обрушилось на меня, ошеломило, стало откры-
тием. Все это, даже с точки зрения профессиональной, сле-
довало прочесть или хотя бы на первое время вниматель-
но просмотреть. Ведь огромная часть религиозно-публици-
стических сочинений писателя создавалась прямо здесь, в
хамовническом доме. Как можно было понять без них его
поздние художественные замыслы, его жизнь последних де-
сятилетий? Наивно, почти по-детски приходилось и мне ре-
шать главную проблему толстовского творчества: где конча-
ется в нем философия и где начинается собственно литера-
тура?

Обычно принято думать, что человек, выйдя из юноше-
ских лет, уже сформировался как личность. Так должно
быть. Увы, сегодня хорошо видно, что люди моего поколения
– те, кто начинал самостоятельную жизнь на рубеже семиде-
сятых – восьмидесятых годов прошлого века, – очень редко
имели устойчивые понятия о мире и о себе, легко терялись
и путались в окружающей действительности. Конечно, глав-
ные представления о том, что хорошо, а что плохо, большин-
ство из нас получили из вековой, сохранившейся всему во-
преки культурной традиции, усвоили их в домашнем быту,
в общении с друзьями, но ответить на вопрос: почему мы



 
 
 

поступаем и чувствуем так, а не иначе? – смогли бы очень
немногие.

Да и всегда ли эти представления были истинными? И в
частных отношениях, и в поступках гражданских мы сами
порой не ведали (ведаем ли сегодня?), что творим. Не го-
воря уже о той картине мира, которая открывалась, исклю-
чая, быть может, немногих, каждому из нас. В школе, в ин-
ститутах и университетах все мы учились историческому и
диалектическому материализму, а в душах и умах царство-
вал величайший беспорядок. Ущербная идеология была не в
состоянии объяснить русским юношам их прошлое и насто-
ящее, объяснить их самих. И мы со всей силой молодости
блуждали в тумане, увлекались вещами полезными и бес-
смысленными, ничего не могли собрать воедино, набивали
шишки на ровном месте, разочаровывались, тосковали…

Кто-то из моих сверстников уходил с головой в сочинения
Ницше, Шопенгауэра, Кьеркегора… Все это читалось по до-
революционным, бог весть какими путями (запретный плод
казался тем более сладок) добытым изданиям. Иные ни с то-
го ни с сего начинали увлекаться буддизмом. Некоторые (ча-
ще для культурного ознакомления) открывали Библию, ра-
зумеется в большинстве случаев плохо сознавая, что перед
ними Божественное Откровение. Такая мера вещей для нас
как бы не существовала. Помню, когда мне впервые предло-
жили («из-под полы», как тогда говорилось) купить Священ-
ное Писание, я посомневался недолго и решил (любимое са-



 
 
 

мооправдание атеистов), что книга эта мне не нужна, пото-
му что там все равно ничего не понятно. Но одновременно у
меня почему-то существовал устойчивый интерес к древне-
индийскому эпосу Махабхарата…

На первом же месте, конечно, стояла для нас художествен-
ная литература. Общество наше было по преимуществу ли-
тературным, оно, несмотря на все потрясения, унаследовало
эту традицию от минувших веков. Русский театр, кинемато-
граф, музыка, изобразительное искусство – все так или ина-
че испытали на себе мощное воздействие художественного
слова. Поэзия, проза представлялись нам (представляются
многим и сегодня) едва ли не высшими из возможных про-
явлениями духовной жизни. А в том, что духовность пребы-
вает исключительно в культуре, что следить за литературны-
ми новинками, посещать выставки, ходить в театр, кино или
на концерты – значит жить полноценной и насыщенной ду-
ховной жизнью, не сомневался тогда почти никто. В нашем
«горизонтальном» (впрочем, часто очень разнообразном и
напряженном) существовании мы ведать не ведали о при-
чинах, жили одними только следствиями – и нередко бого-
творили эти следствия. Культурное достояние, оставленное
предками, лучшие создания дня сегодняшнего, естественно,
мы продолжали воспринимать в сугубо земном измерении.
Чем выразительнее, тем духовнее – казалось многим из нас.
Материалистическая наука об искусстве, прочно увязывая
чувственное и духовное, даже придумала (как будто речь ве-



 
 
 

лась о кулинарии!) такой особенный термин – «эстетическое
наслаждение».

Вот в эту легкомысленную, хотя по-своему очень счастли-
вую эпоху я и узнал религиозно-философские трактаты Тол-
стого, заново перечитал его поздние художественные сочи-
нения. Нельзя сказать, что они решительно изменили мою
жизнь. Воздух времени, изо дня в день пребывающая с то-
бой «невыносимая легкость бытия» делали любые впечатле-
ния словно необязательными, случайными. Тем не менее ка-
кая-то новая мера вещей подспудно открывалась уму и серд-
цу при этом чтении. Мысли о невозможности для человека
жить без веры, о жизни как приготовлении к смерти, о бытии
нравственном и безнравственном – в зависимости от того,
как исполняет человек на земле Божеские законы, – звучали
здесь настолько пронзительно, что трудно было не отклик-
нуться на них, пусть даже и мимолетно.

Размышления писателя о мировом устройстве, к чему бы
они ни относились – к государству, войне, революции, к про-
мышленному развитию, гражданским отношениям в обще-
стве, – тоже поражали неизменно религиозным взглядом на
вещи. Само сознание того, что ты читаешь нечто религиоз-
ное, что перед тобой картина мира, построенная по каким-то
прежде неведомым тебе законам, было волнующим и тре-
вожным.

Сегодня хорошо видно: не один Толстой предлагал разу-
верившимся потомкам и своим современникам выйти из по-



 
 
 

рочного круга атеизма. Более того, выход, им предлагаемый,
в итоге, вероятно, грозил еще худшими опасностями, чем
простое неверие. Гоголь, Достоевский были в этом смыс-
ле куда как надежнее. А разве Пушкин всем строем свое-
го творческого космоса не утвердил на века духовные исти-
ны русского мира? Но мы редко способны были в то время
отличить грешное от праведного. Даже в литературе Древ-
ней Руси мы продолжали искать только «эстетическое насла-
ждение», даже иконы, помещенные в музеях, разглядывали
так или почти так, как смотрим на картины художников-пе-
редвижников. А с поздним Толстым ничего подобного не
получалось. В его трактатах, его статьях открыто звучал го-
лос чуть ли не современного нам религиозного проповедни-
ка. При нашем исключительном доверии к литературе важно
было именно то, что это – художник-проповедник.

 
* * *

 
Художественные произведения, созданные писателем на

склоне лет, конечно, строились по иным законам, чем его
публицистика. Но это и не было что-то совсем отдельное от
проповеди Толстого. Поэтические образы гораздо откровен-
нее, по сравнению с «Войной и миром» или «Анной Каре-
ниной», служили ему теперь для утверждения собственной
веры. Все восходило в этой прозе к единому, оформленному
с годами духовному центру. Временами, как то происходило



 
 
 

в романе «Воскресение», повести «Крейцерова соната», ху-
дожественный рассказ у Толстого даже прямо уступал место
моральному воззванию. Да и самый выбор сюжетов, не гово-
ря уже о творческом их развитии, выглядел здесь откровенно
поучительным. Толстой намеренно выставлял на всеобщее
обозрение «неудобные» стороны жизни, те обстоятельства,
о которых его современники (люди XX – начала XXI века
мало чем от них отличаются) предпочитали не говорить и
не думать. Между тем эти болезненные для каждого обстоя-
тельства затрагивали нечто самое главное, для чего человек
приходит на свет.

Грандиозный роман «Воскресение» меньше увлекал ме-
ня в те годы. Очень многое в нем, казалось, принадлежит
все-таки уже далекому времени. Но «Смерть Ивана Ильича»,
«Крейцерова соната», «Записки сумасшедшего», «После ба-
ла» прямо относили читателя к вещам, не подвластным ни-
каким переменам.

Эмоциональное воздействие этих произведений всегда
огромно, в каком бы возрасте ты их ни читал. Первая, еще в
юношеские годы, встреча с повестью «Смерть Ивана Ильи-
ча» произвела на меня настолько ошеломляющее впечатле-
ние, что я просто не в силах был увидеть здесь ничего, кроме
пугающего, «мучительного» сюжета. Открыл повесть, ожи-
дая найти нечто классически прекрасное, и вдруг погрузил-
ся в пучину страданий смертельно больного человека, в пе-
реживания смерти, показанные «изнутри» с какой-то незна-



 
 
 

комой, единственной в литературе силой перевоплощения.
Казалось, то была не литература, а сама жизнь. Точно так
же «Крейцерова соната» с ее картинами домашнего кошмара
и убийства жены отчаявшимся мужем (сам он рассказыва-
ет попутчику в вагоне поезда о том, как это приключилось).
А другой кошмар, испытанный героем «Записок сумасшед-
шего» в одиноком гостиничном номере? А наказание (мучи-
тельное убийство) шпицрутенами провинившегося солдата
в рассказе «После бала», созданном на материале памятных
Толстому 1840-х годов? Вечный дар художника изображать
придирчиво точно внутреннюю жизнь своих героев, «опро-
кидывать» события внешнего мира в их душевный космос
оказался теперь необычайно резким, шокирующим, способ-
ным выбивать читателя из привычной колеи.

Перечитывая толстовские повести и рассказы в новую
жизненную пору, уже прикоснувшись к религиозно-фило-
софским сочинениям писателя, нельзя было не увидеть
здесь развитие одних и тех же дорогих Толстому идей.

Вот жил себе Иван Ильич поживал, как вдруг нестарым
еще человеком заболел и умер. Был он неплохо устроен в
жизни, занимал видное общественное положение, имел жену
и детей, обзавелся удобной квартирой. И вдруг в момент са-
мого полного благополучия оказалось, что все это не то, что
надо встречать смерть, а встречать ее не с чем. Ничего, кроме
внешних суетных забот, интересов приобретения и потреб-
ления, поиска удовольствий, не было в сознательной жизни



 
 
 

Ивана Ильича. Тут легко приходили на память герои-авто-
маты из «Войны и мира» (какой-нибудь Берг, наконец-то за-
получивший в момент оставления русскими Москвы желан-
ную шифоньерочку, или Борис Друбецкой, женившийся «на
пензенских имениях» Жюли Карагиной), судейские чинов-
ники (Иван Ильич тоже служил в суде) из более позднего
«Воскресения», занятые каждый своими эгоистическими за-
ботами, а не судьбой человека, которого они судят. Тут наря-
ду с толстовскими маленькими наполеонами невольно вспо-
минался и сам император Наполеон, погруженный «в безу-
мие эгоизма».

Ужасна была смерть Ивана Ильича – от непонятной мучи-
тельной болезни, в полном моральном одиночестве. Но еще
более ужасной (Толстой настаивал на этом) была его жизнь.
Ведь Иван Ильич ни во что не верил, никого не любил (за-
боту о материальном благополучии своих близких трудно
назвать любовью), существовал для собственного удобства
и, скорее всего, думал, что так будет продолжаться вечно.
Именно безумная, даром потраченная жизнь Ивана Ильича
повлекла за собой столь страшную смерть. Даже сама его
смертельная болезнь словно нечаянно возникла прямо из
этой погони за удобствами – после того как он упал с лест-
ницы и ударился во время обустройства своего нового ком-
фортабельного жилища.

Движение героя повести навстречу смерти оказалось
невыносимо трудным, сродни кошмару. При этом было оче-



 
 
 

видно, что для писателя смерть – не просто исчезновение, но
переход, возвращение человека к тому началу бытия, из ко-
торого он вышел на свет, с которым связано все подлинное,
живое в его земном существовании, все, о чем долгие деся-
тилетия ведать не ведал Иван Ильич. И вот теперь холод и
пустота минувших лет, злоба на весь мир за эти несправед-
ливые, казалось герою, страдания не пускали его навстречу
тому великому, что ожидает людей за гробом. И никто из
окружающих не мог понять, как не понял бы и он сам, на-
блюдая в минувшие годы болезнь и смерть другого чело-
века, всей значительности происходящего с Иваном Ильи-
чом. Люди привычного ему круга, даже жена и дети, ви-
дели в этом мучительном угасании только нарушение сво-
ей приятной, посвященной удовольствиям жизни. Наступив-
шая смерть героя (произведение начиналось именно с рас-
сказа о том, как восприняли это известие сослуживцы Ивана
Ильича) вызвала у всех, кто его знал, одновременно с при-
личными случаю сожалениями, кажется, лишь новую жажду
наслаждений. Разумеется, художник выступал в этом случае
не только проникновенным психологом…

Картины семейной жизни всегда занимали в творчестве
Толстого исключительное место. И в «Войне и мире», и в
«Анне Карениной» семья выглядела едва ли не главным по-
ложительным полюсом земного бытия. Писатель без преуве-
личения открыл для мировой литературы великую поэзию
семейных, домашних отношений в тончайших ее оттенках.



 
 
 

Но вот написанная в поздние его годы «Крейцерова соната».
Двое измученных браком людей, в жизни которых безобраз-
ные, убийственные столкновения-»сцены» лишь на время
сменяются гнетущей, сумеречной тишиной. Дети, с малых
лет отравленные впечатлениями этой вражды. Прислуга, ко-
торая впитывает атмосферу несчастного семейства… И на-
конец, трагедия – в припадке ревности муж убивает жену.

Казалось бы, случай ненормальный, патологический. Од-
нако за этим «вывихом» слишком хорошо угадывались судь-
бы великого множества по видимости благополучных семей.
Позднышев, главный герой повести, жил так, как живет по-
давляющее большинство людей его круга: в молодые годы
отдал дань порочным удовольствиям, а пришло время – же-
нился на молоденькой девушке из хорошего семейства. Се-
мья казалась ему только новым (теперь уже узаконенным)
удовольствием. Его невинная будущая жена тоже невольно
усвоила из окружающего мира разлитые в тысячах знако-
мых с детства вещей (повседневных разговорах, нормах по-
ведения, модах) представления о том, что женщина – это,
прежде всего и главным образом, «объект желания», что тем
самым она обладает почти неограниченной властью над все-
ми «жаждущими». Но люди – не животные. Телесные «радо-
сти брака», жизнь, построенная на одном только чувствен-
ном влечении, создали нечто уродливое, разве что по внеш-
ним формам похожее на семью. Более того, они постоянно
несли в себе возможность явной катастрофы. Супруги Позд-



 
 
 

нышевы, сами не понимая, отчего так происходит, все глуб-
же заходили в казавшийся безвыходным тупик.

Читая эту очень откровенную, по меркам своего времени,
даже невозможно откровенную повесть («Крейцерова сона-
та» стала причиной общественного скандала, вызвала к се-
бе нездоровый интерес), трудно не увидеть и в ней глубин-
ной религиозной мысли. Исповедь убийцы Позднышева (по
суду он был оправдан) своему случайному попутчику на же-
лезной дороге заключала так много горькой правды о ми-
ре атеистическом, ослепленном, о повседневных невидимых
ужасах его существования. Утрата, забвение вечных истин
семейной жизни: терпения, жертвенности, самоотречения,
служения большему, чем твое отдельное «я», высшему нача-
лу – делают эту жизнь с ее повседневными тяготами и труда-
ми почти непереносимой. Сам Позднышев, сломленный со-
вершенным преступлением, похоже, стал человеком вконец
разуверившимся, не желающим знать ни о каких духовных
законах мироздания. Умный, желчный, искренний рассказ
героя звучал поэтому удручающе-безнадежно.

Гораздо более оптимистичной (во всяком случае, с точ-
ки зрения автора) выглядела судьба центрального персона-
жа другого позднего произведения писателя – рассказа «За-
писки сумасшедшего». Жизнь этого человека на протяже-
нии многих лет мало чем отличалась от жизни Позднышева
или Ивана Ильича. Но странное происшествие – внезапно
испытанный героем (он находился в поездке и остановился



 
 
 

на ночлег в обычной провинциальной гостинице) ужас смер-
ти, точнее, ужас собственной жизни, бессмысленной перед
лицом смерти, – переменило весь его внутренний мир, за-
ставило отречься от привычного и удобного существования.
Еще прежде, чем наступила катастрофа, герой понял, что
можно жить не только для тела, но и для души. Сумасшед-
ший с точки зрения людей своего круга, он решил избавить-
ся от мирских привязанностей, жить с народом… Куда при-
вело его это решение, на каких путях – грешных или правед-
ных – продолжились его искания, так и осталось неизвест-
ным. Рассказ не был закончен.

Что и говорить, в атеистической стране, провозгласив-
шей основным жизненным принципом «удовлетворение по-
стоянно возрастающих духовных и материальных потребно-
стей», наследие позднего Толстого, художника и мыслителя,
будоражило, открывало молодому человеку почти незнако-
мые ценности бытия. Сильнее, чем любые другие впечатле-
ния тех лет, оно заставляло меня временами (но только вре-
менами) думать о Боге как о начале действительно существу-
ющем, о нравственных истоках земного счастья и несчастья.
Между тем мысли эти, направленные именно по толстовско-
му руслу, странным образом не приносили радости, успоко-
ения. Они то откровенно пугали, то становились утомитель-
ными и скучными.

Молодости свойственно бездумно отмахиваться от вечно-
го, «ловить мгновение», тем более когда весь мир вокруг те-



 
 
 

бя располагает к этому. Но не только молодость была тому
причиной. Обжигающая правда поздних произведений пи-
сателя почему-то казалась мне уже тогда правдой неполной,
односторонней, и от этого как бы разительной сверх всякой
меры. «Это потому так кажется, – говорил я себе, – что ты
заодно с героями Толстого, ты живешь по тем же губитель-
ным законам, а Толстой знает нечто большее, непонятное те-
бе, духовное». Только весь опыт еще недолгой жизни: все до-
рогие мне связи с родными, друзьями, мое восприятие Рус-
ской земли, мировой истории, культуры, в том числе лучших
страниц «Войны и мира», «Анны Карениной», – не позволял
довериться писателю в поздних его творениях окончательно
и бесповоротно.

Главное, что меня тревожило, – здесь как будто совсем не
было света. Темные стороны жизни, зорко увиденные опас-
ности и угрозы безбожного существования изображались ху-
дожником, что бы он там ни думал и к чему бы ни стремил-
ся, с такой же безнадежно мрачной точки зрения. И от этого
действительный мрак становился вопиюще непроглядным,
как бы непроизвольно сгущенным. Неужели в сознательной
жизни Ивана Ильича все, все без исключения, оказалось на-
столько уродливым и ужасным? Неужели семейство Поздны-
шевых не знало никогда мгновений радости и счастья? Поло-
жим, сам несчастный рассказчик-женоубийца мог находить-
ся в подобном заблуждении. Но разве была в повести мера
вещей бо́льшая, чем этот пронзительный рассказ?



 
 
 

Что же касается «философии брака», которую пропове-
довал Позднышев, то она и вовсе приводила в недоумение.
Горькие истины, открытые героем в семейном быту, обо-
рачивались тут полным развенчанием семьи, безоглядным
осуждением даже и в семейной жизни плотских, «свиных»
отношений мужчины и женщины, приводили к очевидной
демагогии в вопросе о продолжении человеческого рода.
«Но Позднышев – не Толстой, он только литературный пер-
сонаж», – замечал я с полным на то основанием. И открывал
«Послесловие к „Крейцеровой сонате“», где находил многие
из тех же мыслей, высказанных писателем уже «от себя», «в
пояснение» к собственной повести.

Странное, двойственное чувство оставляло во мне это
прикосновение к духовной жизни «через Толстого». С од-
ной стороны, вопросы вероисповедные, религиозные впер-
вые встали передо мной как вопросы самые существенные.
С другой же стороны, оказались они настолько смутными,
даже гнетущими (как бы ни убеждал я себя в обратном), что
невольно хотелось от них избавиться. Почитаешь, подума-
ешь – и через час, через день, через неделю невольно себе
признаешься: если такова духовная жизнь, то до чего же она
грустна!

Иначе и быть не могло. Картина мира, созданная писате-
лем в поздних его произведениях, как ни одна другая, точно
запечатлела недуги и конфликты русской жизни в их непо-
средственном, чувствительном проявлении. Но все же тут



 
 
 

возникла совершенно особая творческая вселенная со свои-
ми исключительными законами и ценностями.

Психологическая правда художественных картин и обра-
зов почти всегда подчинялась у позднего Толстого его соб-
ственным представлениям о добре и зле, о путях исцеления
страдающего человечества. Толстой не верил, подобно по-
колениям своих соотечественников, что мы живем в мире
прекрасном, но все-таки грешном, что каждому из нас после
смерти предстоит держать ответ за наши дурные и добрые
дела, что в жизни вечной есть Царство Небесное – рай, уго-
тованный праведникам, и «геенна огненная» – ад, куда по-
падут грешники. Мир не казался ему полем битвы за живую
душу между Святой Живоначальной Троицей и врагом че-
ловеческим – дьяволом.

Писатель думал и учил, что все устроено проще. Есть бес-
конечное, доброе, безличное начало – Бог. И есть человек,
животное, растение – своего рода нервные окончания этого
великого целого. Психическая, эмоциональная жизнь пред-
ставлялась Толстому божественной, совершенной (вся слож-
ность мира как раз и состояла для него в бесконечном мно-
гообразии «чувствительных» явлений). Каждая мысль, каж-
дый поступок человека, полагал он, божественны, «правед-
ны», если они подсказаны непосредственным переживани-
ем. Все прочее – ошибка цивилизованного развития. Доста-
точно освободить чувство от всего «головного», отвлеченно-
го, довериться ему – и мир засияет светом любви и добра. А



 
 
 

придет время умирать – каждый из нас, утратив собственную
личность, просто (не так, как посвятивший себя «отвлечен-
ностям», забывший в повседневных страстях «истину чув-
ства» Иван Ильич) сольется с безличным божеством. В жиз-
ни, казалось писателю, нет и не может быть виноватых, есть
только «понимающие» и «непонимающие». И он хотел сде-
лать «понимающими» всех.

Конечно, «революция Толстого» началась много раньше.
Мысли основать новую религию, «не обещающую будущее
блаженство, но дающую блаженство на земле», посещали ху-
дожника уже и в молодую пору. Воспитанный в православ-
ной вере Толстой рано познакомился также с далекими от
христианства философскими учениями Запада. Самую же
дорогую для себя «внутреннюю опору» он нашел в сочине-
ниях французского мыслителя и романиста Жан Жака Рус-
со, провозгласившего, что живая природа, эмоциональный
мир человека священны.

Юноша Толстой скоро почувствовал себя обладателем
собственной веры. Долгие десятилетия он то слабел в этой
вере, то заново укреплялся в ней. Явно или потаенно она да-
ла о себе знать во всех его жизненных начинаниях, его непо-
стижимо богатом раннем и зрелом художественном творче-
стве. На рубеже 1870–1880-х годов наступил решительный
момент, когда убеждения писателя оформились и укрепи-
лись. Он выступал отныне как религиозный учитель, гото-
вый переустроить вселенную.



 
 
 

Вот откуда возникала разительная парадоксальность
позднего творчества писателя. Толстой изображал действи-
тельный мир, утративший память о Боге, но при этом все-та-
ки имел в виду по большей части своего собственного бога,
а стало быть, сам принадлежал этому грешному миру. Тол-
стовская духовность вся «разместилась» в области земных
естественных переживаний. Величие и драматизм мировой
духовной борьбы – борьбы дьявола против Бога, перенесен-
ной в земной мир, суть и смысл истории как движения от-
павшего от Бога человека к новому соединению с Творцом
через череду отступлений, падений, катастроф словно оста-
лись за пределами позднего творчества художника. Он пре-
красно слышал отголоски этой великой брани, но был уве-
рен, что тут совершается «иная борьба»: между «человеком
чувствительным» и пленившим его «нечувственным», циви-
лизованным порядком вещей. Художественный образ бытия
становился одновременно упрощенным (при всем его пси-
хологическом богатстве) и крайне запутанным в своем отно-
шении к действительности.

 
* * *

 
Ту часть хамовнического дома, где расположен кабинет

писателя, Толстые в шутку называли «катакомбами». Это ан-
тресоли – половина второго этажа с необыкновенно низки-
ми потолками, никогда не подвергавшаяся перестройке. Из



 
 
 

большого зала спускаешься по нескольким высоким дере-
вянным ступенькам – и попадаешь в темный коридор. Прой-
дя в сумерках мимо комнат по сторонам (коридор освещен
только из открытых дверей), упираешься в небольшое поме-
щение со столиком для сапожных работ, простым платяным
шкафом, умывальным прибором. Рядом – крутая лестница
на первый этаж, к черному ходу. За стеной рабочей комнат-
ки, под таким же низким потолком, – кабинет Толстого.

Прикосновение к повседневной жизни великого челове-
ка всегда или почти всегда вызывает у нас чувство наивно-
го удивления. Нам нелегко соединить в сознании внутрен-
ний мир творца и тесные земные рамки, в которых он осу-
ществился. И потому эти мелочи быта, такие знакомые каж-
дому, эти понятные, видимые приметы творческой работы
по контрасту с масштабом личности особенно трогают нас.
Но, сами того не замечая, растроганные «привычками оби-
хода», мы уже начинаем узнавать человека «в его сердцеви-
не», незваные гости, посещаем его «душевный дом».

Обычно кабинет Толстого можно увидеть только из две-
рей соседней, рабочей комнаты. За годы, проведенные в му-
зее, при разных обстоятельствах я несколько раз видел его
изнутри. Обтянутый зеленым сукном письменный стол «с
решеточкой». Он стал знаменит благодаря портрету, напи-
санному с натуры художником Николаем Ге, другом и рели-
гиозным сподвижником Толстого в последние десятилетия
XIX века. Толстой писал и Ге писал, наблюдая за ним вот



 
 
 

примерно отсюда, где теперь находишься ты. Тут же, в ком-
нате, – пюпитр; к нему писатель становился, уставая рабо-
тать сидя. Обтянутые черной кожей большие диван и кресла.
Книг почти нет: библиотека во все время московской жиз-
ни Толстых оставалась в Ясной Поляне (сотни необходимых
Толстому для работы изданий приносили ему из библиотек).
Весь пол покрыт шинельным сукном – шагов не слышно. За
окнами сад.

И внутренняя обстановка кабинета, и еще больше его
уединенное расположение в доме, это шествие к нему через
темные «катакомбы» невольно приводят на память все, что
ты слышал и знаешь о монашеских кельях, где посвящают
себя молитвенному труду, о подвиге первых христиан, ухо-
дивших под землю от гонений языческого мира. Но ясно,
что перед тобой какая-то особенная келья – без икон, без
креста. Кабинет довольно просторен. Может быть, именно
это обстоятельство в сочетании с низким потолком вызыва-
ет непреодолимо «горизонтальное» чувство, словно ты мо-
жешь сколь угодно далеко двигаться вширь, но не в силах
подняться выше определенного предела. Почти как та ду-
ховность, что открылась тебе в повестях и трактатах Толсто-
го. И несмотря на всю свою слепоту в духовных вопросах,
ты понимаешь: если коридор – это катакомбы, то катаком-
бы именно в переносном значении слова, если кабинет – это
келья, то келья, где веруют и молятся на свой отдельный ма-
нер. Словно какая-то новая сила стремится тут облечь себя



 
 
 

в тысячелетние формы отеческой святости.
С домом в Хамовниках сегодня прочно связано представ-

ление о перевороте в жизни и мировоззрении Толстого на
рубеже 1870–1880-х годов. И действительно, здесь полнее,
чем в Ясной Поляне, которая помнит также и другие време-
на, ощутима атмосфера «послепереломной» жизни писате-
ля. До чего же трудно было понять самому, тем более объяс-
нить на экскурсиях, что происходило с Толстым в поздние
его годы! Так ли это просто сделать и сегодня?

В ту пору нам предлагался и даже считался обязательным
вполне определенный ответ: граф Толстой «перешел на по-
зиции патриархального крестьянства». Многое в обстановке
хамовнического дома подтверждало эту ленинскую форму-
лу. Стремление писателя «оторваться» от своего сословия,
переменить жизнь барина на жизнь мужика ясно угадыва-
лось тут по многим вполне очевидным приметам. Разве не
служили лучшим тому доказательством его личные комна-
ты? Зато обустроенная по вкусу жены писателя, Софьи Ан-
дреевны, ее любимая красная гостиная ни в чем не походи-
ла на расположенные рядом рабочую комнатку Толстого, его
кабинет-келью. Сам он не любил эту огромную и яркую го-
стиную, осуждал ее богатое, «дворянское» убранство. Впро-
чем, не имея возможности увлечь за собой семью (кроме
обосновавшейся в «катакомбах» – поближе к отцу – дочери
Марии, никто из домашних не разделял вполне его убежде-
ний), Толстой оказался вынужден, как и другая сторона, ид-



 
 
 

ти в повседневном быту на компромиссы.
В творчестве, однако, он был непримирим. Мысли о нрав-

ственном превосходстве трудовой жизни народа над «пара-
зитическим сумасшествием» господ постоянно звучали в ту
эпоху на страницах его трактатов и статей. Художественные
замыслы Толстого так или иначе тоже развивались в этом
русле. Нельзя было не увидеть, особенно по контрасту с кар-
тинами бессмысленного «барского прозябания», как «теп-
лел» художник, едва заходила речь о мире народном, кре-
стьянском. Даже люди, потерявшие себя, но все-таки связан-
ные с народной средой, выглядели, с точки зрения писателя,
далеко не столь «безнадежными», как Иван Ильич, как ве-
ликое множество других «погубителей» собственной жизни.

Казалось бы, купец Василий Андреич Брехунов из боль-
шого рассказа «Хозяин и работник» был во всем сродни опу-
стошенным, не ведающим ни о чем, кроме собственного бла-
гополучия, персонажам позднего Толстого. Главной, люби-
мой его заботой сделалось приобретение, увеличение и без
того немалого богатства. Довольство собой, чувство своей
непогрешимости вошли у него в плоть и кровь. И вот неуто-
лимое стремление к наживе (он хотел успеть раньше других
выгодно купить рощу у соседа-помещика) однажды повлек-
ло Василия Андреича из дому в ненадежную зимнюю пого-
ду, заставило по начавшейся метели, уже раз заплутавши,
пуститься опять в дорогу, обрекло на смерть окончательно
сбившихся с пути хозяина и его работника Никиту. На краю



 
 
 

гибели, в открытом поле, ночью, посреди снежной бури Ва-
силий Андреич, еще не понимая как следует, что его ожида-
ет, все утешался, перебирая в уме нажитое имущество. Он
даже решил поначалу (оправданием служили ему мысли о
собственной значимости и превосходстве над «никчемным»
Никитой) бросить работника замерзать одного, лишь бы са-
мому уцелеть. Но пробил последний час, и потерявший себя
в мирской суете хозяин опомнился: накрыл едва не погуб-
ленного им Никиту своим тяжелым телом, накрыл как брата,
сам замерз, а работника спас.

Этот трогательный рассказ заметно отличался от увидев-
ших свет в одну с ним эпоху произведений писателя, посвя-
щенных избранным сословиям, «паразитам жизни», как на-
зывал их теперь Толстой. Мне же всегда казалось, что «Хо-
зяин и работник» занимает особое место и среди «народ-
ных» замыслов позднего Толстого – так много в нем сво-
бодной, непреднамеренной поэзии. Захватывающе яркими
оказались на его страницах картины народного быта, зимней
природы, образы людей, встреченных путниками в дороге,
даже образы животных.

Между тем, конечно, бросалось в глаза, что особенно до-
рогим для писателя выглядел здесь труженик Никита, не
чуждый человеческим слабостям, но безропотный, неутоми-
мый, любящий все, что окружает его в мире. Именно этот об-
раз на протяжении рассказа служил постоянным напомина-
нием о ценностях жизни, которые «померкли» для увлечен-



 
 
 

ного стяжанием Брехунова. Писатель определенно видел в
нем отражение последней народной правды, какой она пред-
ставлялась ему в «послепереломные» годы. Не случайно в
повести «Смерть Ивана Ильича» появлялся однажды слов-
но другой Никита – такой же кроткий, трудолюбивый буфет-
ный мужик Герасим, единственный среди всех способный
понять, что происходит с героем («Все помирать будем»), и
готовый своим участием облегчить страдания умирающего.

Толстой никогда, даже и в поздние свои годы, не был скло-
нен приукрашивать людей из народа. В том же «Хозяине и
работнике» угадывалось проникновенное знание народной
среды, в том числе ее тяжелых, мрачных сторон. Но такие
всесторонние, богатые описания русского почвенного мира
всегда заключали в себе (в отличие от беспросветных картин
«господской» жизни) некие «проблески» идеала. И стран-
ным образом идеал этот почти не отличался от того «при-
родного» источника добра и света, который утверждался в
повести «Холстомер» – настоящем жизнеописании лошади.

Пожалуй, ни одно другое произведение Толстого не со-
здавалось так долго и не было настолько дерзким, экспе-
риментальным. Пегий мерин, который рассказывает другим
лошадям свою историю, – этот замысел появился у писате-
ля еще в конце 1850-х годов. Но вернулся Толстой к дав-
ным-давно отложенной рукописи только четверть века спу-
стя, уже в «послепереломное» время. Новые идеи заметно
преобразили то, что было намечено много лет назад. В пове-



 
 
 

сти одновременно с рассказом лошади укрепился «челове-
ческий» сюжет, зазвучало явное противопоставление изуро-
дованной людьми, но прекрасной жизни Холстомера и бес-
смысленной, дикой, даже отвратительной судьбы бывшего
одно время его владельцем «ходячего мертвеца» князя Сер-
пуховского. Особенно разительным оказался контраст меж-
ду посмертной участью одного и другого. Зарезанный по ста-
рости Хо л стомер (его уход, показанный «изнутри», – мощ-
ная и едва ли не самая удивительная картина смерти у Тол-
стого) просто слился с природой, послужил продолжению
жизни. А Серпуховской и после своей физической смерти
оказался ни на что не годен. Обычно несвойственный Тол-
стому вызывающий натурализм в описании этого затянувше-
гося погребения предельно заострял новые мысли писателя
о жизни людей своего круга. В нем появилась брезгливая,
даже как будто мстительная интонация.

Как часто слышалась она в публицистике, в религиоз-
ных трактатах Толстого! Отречение от «прогнившего», по
его мысли, дворянского сословия сопровождалось у писате-
ля гневным осуждением ненавистных ему отныне условий
существования, осуждением порой даже собственного твор-
чества минувших лет. И все это протекало под знаком вновь
обретенной «мужицкой правды». Только правда эта, какой
она виделась Толстому, почти не выходила за границы жи-
вой природы, подчинялась ее простым, чувствительным за-
конам, была правдой Холстомера.



 
 
 

Не знаю, память ли о моих прадедах-крестьянах, простое
ли чувство справедливости, но только что-то не позволя-
ло мне согласиться вполне с таким вот естественным пони-
манием народной жизни. Писатель словно хотел наделить
эту жизнь своим, глубоко личным (разумеется, выстрадан-
ным), представлением о ней. Но при чем здесь тогда «пе-
реход на позиции патриархального крестьянства»? Это, ско-
рее, «наполнение» жизни крестьянина (так хорошо знако-
мой Толстому по внешним приметам, по ее психологическо-
му рисунку) новым, самовольно определенным жизненным
смыслом, в лучшем случае, высвечивание в народном мире
(временами до искажения зрительной перспективы) только
природных, чувствительных сторон бытия. Значит, Толстой
стремился утвердить в собственной жизни нечто ему одному
принадлежащее, свои особенные представления о народе?

Суть перемен, которые произошли с писателем в новую
жизненную эпоху (это становилось ясно из всего мной про-
читанного), следовало искать вовсе не в «переходе на другие
классовые позиции», а в той самой духовности, той религии,
что влекла меня к себе и одновременно пугала. Толстой тре-
бовал от современников и потомков жить «по-божьи», «лю-
бовно», так же как живут, по его мнению, лучшие люди из
народа, его цвет. Но понятие о божественном он вывел для
себя сам, создал ему под стать на старости лет и свой иде-
альный народный тип.

Цивилизация – все, что не принадлежит миру естествен-



 
 
 

ных, природных явлений,  – часто представлялась ему и в
прежние годы силой, враждебной подлинным началам бы-
тия. Но теперь Толстой ощутил действительность как на-
стоящий цивилизованный кошмар. Государство с его во-
оруженными силами, судебной системой, тюрьмами, гра-
ницами представилось ему безбожным орудием стеснения,
осквернения, истязания невинной и прекрасной божествен-
ной природы. То же самое промышленность, которая уроду-
ет жизнь. Сословные, хозяйственные, правовые нормы, от-
ношения собственности (Холстомер не понимал, почему лю-
ди называют себя его хозяевами)  – все это были, с точки
зрения Толстого, злокозненные или безумные изобретения
– лишь бы не состоялся уготованный человеку, животному,
растению рай на земле. Культура, которая не учит естествен-
ному добру, также казалась ему бессмысленной, даже вред-
ной. Вся военная, политическая история человечества пред-
ставала в его глазах беспрерывной чередой цивилизованно-
го «мучительства». Жуткий обычай наказания шпицрутена-
ми (он пришел к нам из Западной Европы), изображенный в
рассказе «После бала», кажется, полностью исчерпывал со-
держание государственного прошлого России, каким его те-
перь видел художник.

Многое из того, о чем он говорил, было несомненной
правдой. Недуги современности, вырастающие из них угро-
зы для будущего Толстой угадывал на редкость прозорливо.
И в то же время, шаг за шагом утверждая свою веру, он из



 
 
 

лучших побуждений словно грозился уничтожить, растоп-
тать всю общественную жизнь в ее драматичной сложности
и многообразии. Что же останется человеку, осуществись на
деле призывы писателя? Ум терялся в этом изощренном пе-
реплетении истины и заблуждения (разумеется, тогда я не
мог называть заблуждениями парадоксы позднего Толстого),
не было никакой возможности понять, где кончается истина,
где начинается заблуждение.

Только одно открывалось мне со всей очевидностью. Тол-
стой часто и охотно говорил в это время о братской любви, о
мире. Но сам он, похоже, не знал умиротворения. Как оже-
сточенно, с каким раздраженным сердцем бичевал он «поро-
ки цивилизации»! Как тяжело и мрачно стремился обратить
человечество в свою веру! Искренне желая мира, он вел бес-
конечную войну. Его московский дом помнил, увы, не много
счастья.

Что поделать! Видно, бог, которому он посвятил себя,
оказался совсем не таким, каким вообразил его писатель, –
служить ему значило снова и снова осуждать, язвить, уни-
чтожать… Вероятно, существовали в мире какие-то высшие
законы, иные, чем толстовская вера, чем добрые намерения
одного, пусть даже безмерно одаренного человека. Но по-
нять эти законы я не мог, только чувствовал порой (в том
числе читая ранние и зрелые произведения Толстого, луч-
шие страницы поздней его прозы), что мир устроен богаче,
сложнее, чем это виделось писателю на склоне лет.



 
 
 

 
* * *

 
Направляясь по утрам к новому месту работы от станции

метро «Парк культуры», а ближе к вечеру возвращаясь об-
ратно, я всегда проходил мимо действующей церкви (многие
храмы тогда были закрыты) Святителя Николая в Хамовни-
ках. Этот очень нарядный, совершенный по своей архитек-
туре старинный московский храм всегда радовал меня. Да-
же в самом унылом настроении окинешь его взглядом – и на
душе становится светлее.

Однажды, еще студентом, я побывал там на службе. Мы
с друзьями решили тогда необычно провести пасхальную
ночь. Отмечать Пасху в то время никто не запрещал, но это
и не приветствовалось, а члены партии, уличенные в «сим-
патиях к религиозным обрядам», даже могли ожидать боль-
ших неприятностей. Обычным для нас было сидеть дома и
смотреть развлекательные программы или собираться весе-
лой компанией, петь песни под гитару, в хорошую погоду
болтаться по ночной Москве. Что ни говори, а Пасху пом-
нили и в нашем атеистическом мире. Она никогда не про-
ходила, не могла пройти незамеченной. Чувство праздника
разливалось в воздухе… и устремлялось в русло единствен-
но понятных большинству из нас безбожных радостей жиз-
ни. Подлинный же праздник совершался вдалеке, для нас
незримо. Вот мы и решили (партийных среди нас не было)



 
 
 

отправиться посмотреть, как это бывает. Выбрали именно
Никольскую церковь в Хамовниках.

Придя уже где-то после двенадцати, крестного хода мы не
застали. Вблизи храма было довольно многолюдно. Несколь-
ко дружинников с красными повязками, заменяя собой ми-
лицию, наблюдали за порядком. Один из них то ли укориз-
ненно, то ли предостерегающе спросил: «Ребята, вы комсо-
мольцы?» – но проходу в церковь не препятствовал.

Это был второй случай, когда я в сознательной жизни (до
этого младенцем меня крестили по настоянию моих бабу-
шек) посетил храм. Богослужение я наблюдал со стороны,
никак не участвуя в нем, почти ничего не понимая. Воз-
никало только чувство, что я нахожусь в мире таинствен-
ном и бесконечно далеком от всего, что я знал до сей по-
ры. Помню, меня удивило, когда одна из моих сокурсниц за-
жгла и поставила свечу, а потом по ходу службы несколько
раз крестилась. Сам я не мог не ощутить стройности бого-
служения, красоты праздничных песнопений, радости и тор-
жества молящихся, в основном немолодых людей, а главное,
какой-то незнакомой гармонии, в которую сливались убран-
ство храма, священники и прихожане, звуки, краски, запа-
хи, свет. Эстетические впечатления наполнялись тут еще ка-
кой-то неведомой объединяющей силой, искусство переста-
вало быть только искусством. Но, случайный наблюдатель, я
скоро устал просто так стоять в храме. Устали и мои друзья.
Часа через полтора мы ушли. Ни в этой, ни в другой церкви



 
 
 

я не был с того случая много лет. За время работы в музее
любовался храмом Николы в Хамовниках со стороны, но да-
же мысли не возникало войти в него.

Очевидно, в годы московской жизни Толстой нередко
проезжал или проходил мимо Никольского храма. Церковь
эту много раньше он упомянул на страницах «Войны и ми-
ра» в рассказе о том, как французы, покидая Москву, гнали
с Девичьего поля на Калужскую дорогу русских пленных, и
среди них Пьера Безухова. Из дома в Хамовниках писатель
иногда ездил за водой на Москву-реку (водопровода в доме
не было). Почему-то мне представляется такая картина: ра-
но утром с большой бочкой, поставленной на сани, в мужиц-
ком полушубке, словно простой работник из барского дома,
вниз по Долгохамовническому переулку (так называлась то-
гда нынешняя улица его имени) едет Толстой, минует храм
по левую сторону от дороги. Должно быть, в это время су-
ток там шла литургия. Смотрел ли Толстой на храм или про-
езжал так, будто рядом пустое место? Если смотрел, то что
он испытывал? Или он избирал для своих поездок все-таки
другой, окольный маршрут, только бы не видеть храма? Но
где в Москве не увидишь храма?

Отвергая в главном и в мелочах все существующее миро-
вое устройство, писатель был как-то особенно беспощаден,
когда заходила речь о Церкви. «Переворот» в мировоззре-
нии Толстого, собственно, и начался с того, что художник
отрекся от православной веры, в которой он был крещен. И



 
 
 

дальше его религиозное учение складывалось в постоянной
борьбе с Православием. Читая некоторые из поздних выска-
зываний Толстого «по церковному вопросу», даже мне, че-
ловеку неверующему, становилось тяжело и грустно.

Себя он считал истинным христианином, который вер-
нул вековому исповеданию веры его подлинное значение
и смысл. При этом Толстой привычно для себя исходил
из понятия о безличном божестве, которое проникает со-
бой весь эмоционально отзывчивый мир. Стремясь доказать
свою правоту, он заново (с точки зрения Церкви, для мир-
ского человека дело немыслимое, греховное) перевел с гре-
ческого языка (который знал не совсем твердо) четыре апо-
стольских Евангелия: от Матфея, Марка, Луки, Иоанна. Пе-
ревод сопровождался обширными комментариями Толсто-
го. В итоге получилось «толстовское евангелие»: укоренен-
ное в почве, провозгласившее божественными законы живой
природы. Нечего и говорить, что тем самым Толстой отри-
цал всю святоотеческую церковную традицию, все, во что ве-
рили и веруют поколения православных христиан. Он назы-
вал Иисуса Христа земным человеком и мудрецом, который
лучше других понял бога. Он запросто «отменял» понятия
о Святой Живоначальной Троице, о грехе и его искуплении.
Само православное богослужение показалось ему бессмыс-
ленным: чтобы молиться «естественному богу», Церковь не
нужна.

В Евангелии Толстой особенно выделял заповедь о долге



 
 
 

христианина любить своих врагов и учил ненасильственно
противиться злу. Но где находилась граница между добром
и злом в его новом религиозном учении? Кто мог ее опре-
делить? Только сам Толстой с его представлениями о ми-
ре. Естественное добро и цивилизованное зло – здесь было
так много личного! Церковь с ее без малого двухтысячелет-
ним опытом утверждения истины, различения добра и зла,
неустанной борьбы с темными мировыми стихиями стояла
на пути этих своевольных воззрений. Тем более она казалась
Толстому последним воплощением «зла цивилизации». И он
«ненасильственно» – только силой данного ему таланта – ре-
шил бороться с ней, объявил ей войну.

В то время, когда только начиналась моя работа в музее
Толстого, для меня почти невозможно было представить се-
бе весь масштаб духовной трагедии, пережитой писателем
на склоне лет. А между тем, утверждая свою «нецерковную»
народность, явно намереваясь «вырвать» Христа Спасителя
из души русского народа, вложить в нее плоское представ-
ление о человеке Христе – своем предшественнике, Толстой
восставал против самых глубоких основ, создавших и укре-
пивших Россию, против того источника света, который один
способен нести в мир тишину и благоденствие. Он до та-
кой степени посвятил себя «религии безгрешного человече-
ства», сроднился с «чувствительной» материей, что, кажет-
ся, утратил всякую возможность различать вечно пребываю-
щие в земном подлинно духовные, таинственные, неземные



 
 
 

начала. Смирение, покаяние перед Богом в их православном
значении оказались для него непостижимы. Он грозился по-
шатнуть непонятную, чуждую его мирским воззрениям Все-
ленскую Церковь, вековую хранительницу спасительных ис-
тин, и тем самым заранее обрекал себя на поражение: веч-
ную душевную борьбу, смятение, разлад со всеми и с самим
собой.

Когда Толстой говорил о Церкви языком художествен-
ной прозы, он, разумеется, избегал (насколько ему это уда-
валось) публицистической прямоты и откровенности. В ро-
мане «Воскресение» он даже показал вполне «нейтрально»,
если не сказать сочувственно (это один из наиболее ярких
эпизодов произведения), ночное пасхальное богослужение.
Но в том же романе появились невиданные в русской лите-
ратуре главы, где писатель самым издевательским образом
описывал Божественную литургию, совершаемую в тюрем-
ной церкви.

Это было вопиющее свидетельство художника о своей ре-
лигиозной исключительности. Обычно же в повестях и рас-
сказах той поры Толстой просто упоминал о Церкви как
о чем-то несущественном, постороннем, далеком от боже-
ственного (так ему представлялось) естественного порядка
вещей. Он хорошо знал, что подавляющее большинство рус-
ских людей из народа – православные христиане, для кото-
рых таинства Церкви есть сама жизнь, но не смущался этим
обстоятельством. Даже если его любимые герои посещали



 
 
 

храм, произносили православные молитвы, то, скорее, лишь
по навязанной сверху «цивилизованной» привычке, а все
подлинное, «священное» в их жизни совершалось помимо
храма.

Зато персонажи «помраченные» нередко выступали у
Толстого в полном внутреннем единстве с Церковью. Вот Ва-
силий Андреич Брехунов из «Хозяина и работника»: он и за-
бывший Бога стяжатель, он и церковный староста, запросто
наедине с собой одалживающий приходские деньги для соб-
ственных приобретений. И дело не в том, что такие, мягко
говоря, плутоватые старосты, очевидно, встречались и, увы,
встречаются в России, а в том, что Василий Андреич выгля-
дел тут вполне показательным «человеком Церкви».

На страницах романов и повестей Толстого в качестве
эпизодических действующих лиц довольно часто появля-
лись православные священники. До начала 1880-х годов он
говорил о них уважительно, в духе народной традиции, а
в «послепереломную» пору – нередко насмешливо, с плохо
скрываемым раздражением. Но всегда это был (в отличие,
скажем, от посвященных духовному сословию произведений
H. С. Лескова) взгляд «извне», без «погружения» во внут-
ренний мир персонажей, без желания понять обстоятельства
их жизни. Созданная писателем на склоне лет повесть «Отец
Сергий» представляла собой единственную в его творчестве
попытку показать мир православного духовенства «изнут-
ри».



 
 
 

Едва ли эта попытка с самого начала предполагала сколь-
ко-нибудь объективное художественное исследование. Ско-
рее всего, в жизнеописании главного героя повести, Степа-
на Касатского (в монашестве отца Сергия), Толстому были
заранее ясны его итоги, во всяком случае итоги отрицатель-
ные. Так и получилось. Обидевшись на весь свет, в прошлом
гвардейский офицер Касатский ушел в монастырь. Но, про-
ведя много лет в затворе, прославившись на всю Россию как
чудотворец, исцеляющий недуги, он тем не менее не смог
смириться и пал, не выдержав борьбы с грехом. По Толстому
выходило, что Церковь в деле спасения не помощница, что
она служит не Богу, а людям.

Что же касается итогов положительных, то Касатский об-
рел новый смысл жизни после встречи с подругой детства,
Пашенькой (ему приснилось, что он должен бросить келью и
обязательно найти постаревшую к тому времени Пашеньку).
Кроткая, безропотная во всех невзгодах Прасковья Михай-
ловна явилась ему как подлинный идеал служения Богу. Вот
так же Толстой в одно из своих посещений Оптиной пусты-
ни, прославленного в XIX веке подвигами иноков-старцев
русского монастыря, раздраженно начал доказывать старцу
Амвросию, что истину знают не он – Амвросий, и даже не он
– Толстой, а рабочие-строители, которые трудятся за окном.
После встречи с Пашенькой Касатский пошел странствовать
по России, попал в острог, был сослан в Сибирь, где осел
на заимке у богатого мужика, занимаясь огородом, лечением



 
 
 

больных да обучением хозяйских детей.
Повесть «Отец Сергий» была популярна среди интелли-

генции в годы моей молодости. Этому способствовал и неза-
долго до того увидевший свет одноименный кинофильм с
Сергеем Бондарчуком в главной роли. Произведение Толсто-
го казалось тогда одним из немногих «окошек» в непонят-
ный и все-таки интересный советскому человеку мир Право-
славия. Тем не менее открывалось из этого «окошка», конеч-
но, совсем не Православие. Безусловно, писатель старался на
страницах повести точно передавать внешние приметы цер-
ковной жизни, но при этом не хотел и, вероятно, не мог пе-
ременить своего взгляда на Русскую Церковь. Суть и смысл
монашеского подвига – смирение, неустанное противостоя-
ние греху для стяжания духа святого, стяжания благодати –
казались Толстому чем-то пустым, посторонним по отноше-
нию к тем ценностям, которые сам он почитал истинными.

Посвященная эпохе расцвета монастырей в России, вре-
мени святых Игнатия (Брянчанинова), Феофана Затворни-
ка, Филарета (Дроздова), времени великих оптинских стар-
цев повесть Толстого и в малой степени не смогла передать
дух русской святости. Как раз наоборот: Толстой «вложил»
в созданную им достоверную по внешним приметам картину
монашеской жизни почти исключительно собственные пред-
ставления о ней. Получалось, что герой повести Касатский
по-настоящему приблизился к праведной жизни не тогда,
когда жил в затворе и совершал чудесные исцеления, а толь-



 
 
 

ко покончив с монашеством, уйдя в мир с его простой, «есте-
ственной» святыней. Если даже в его иноческой жизни и слу-
чались яркие моменты просветления, то происходили они
как бы независимо от Церкви. «Психологический ключ» –
тончайшее знание эмоционально-психической жизни чело-
века, «отпиравший» для Толстого любые области земного
бытия, оказался в этом строго духовном случае неподходя-
щим.

До моего прихода в музей я очень мало знал о событи-
ях, связанных с отлучением Толстого от Церкви в начале
1901 года. Теперь же с удивлением обнаружил, что отлуче-
ния по церковному чину вовсе не было. Толстому не пели,
как некогда Григорию Отрепьеву или гетману Мазепе, ана-
фему в церквах. Можно предположить, что кто-нибудь из
батюшек на местах проявил излишнее усердие и анафему та-
ки пропел, но если это и происходило, то исключительно «в
частном порядке». Святейший синод выпустил Определение
об отпадении Льва Толстого от Церкви. В нем были перечис-
лены причины, по которым Церковь не считала больше Тол-
стого своим членом (формально до этого времени писатель
числился православным). Тут получил признание давно со-
стоявшийся факт, и сам Толстой ничего не мог возразить по
существу вопроса: он только оспоривал с точки зрения своей
веры формулировки Определения. Возможности покаяния
и возвращения в лоно Церкви Толстого никто не лишал.

Известие о своем «отлучении» писатель получил в ха-



 
 
 

мовническом доме, и сюда же поступали к нему многочис-
ленные отклики на Определение Синода: реже увещеватель-
ные – от верующих, в большом количестве сочувственные,
осуждающие Церковь – от тех, кто называл себя прогрессив-
ной общественностью. Сам я все-таки очень приблизитель-
но представлял себе религиозные воззрения Толстого, тем
более ничего не знал о Православии. Понять глубинное су-
щество конфликта для меня не было никакой возможности:
он еще не затронул по-настоящему моего сердца. И потому
на экскурсиях, стоя у дверей кабинета писателя, видя перед
собой стеснившихся в рабочей комнатке, а то и оставших-
ся в коридоре, за ее порогом, посетителей музея, я просто
сообщал факты, старался передать волнения и тревоги в се-
мье Толстых, вызванные «отлучением». Но все же неволь-
но склонялся на сторону писателя, представлял его сторо-
ной страдающей, несправедливо обиженной. Гений Толсто-
го, что ни говори, был для меня в ту пору некой последней
ценностью, выше которой не найти. В этих стенах побывали
чуть ли не все знаменитые люди своего времени: писатели,
художники, композиторы, музыканты, актеры! Вот что я по-
нимал. А Церковь значила для меня так мало…

После одной экскурсии как-то подошли ко мне два моло-
дых человека, примерно моих ровесника. Эти свежие боро-
датые люди, оба в костюмах, постоянно обращали мое вни-
мание и во время нашего шествия по дому. «Священники», –
подумал я. Так и оказалось. Оба они были молодые батюшки,



 
 
 

только что закончили семинарию. Кажется, они похвалили
мою экскурсию. Мы разговорились. Они что-то спрашивали
о Толстом, я охотно рассказывал все, что знал. Только под
конец нашей беседы один из них почти смущенно заметил:
«А все-таки нам показалось немножко наивным то, что вы
говорили о Церкви…»

Что я мог ответить? В глубине души я прекрасно чувство-
вал их правоту. Иногда у меня возникала целая череда во-
просов. Толстой сам, по своей воле, отрекся от Церкви. Ма-
ло того: он делал все, чтобы ее разрушить. И вот через два-
дцать лет, после нескольких обращений к писателю священ-
ников различного ранга, Церковь признала этот факт состо-
явшимся, несомненным. Против чего же так негодовали сто-
ронники прогресса? Если сам писатель не хочет принадле-
жать к Церкви, то Определение Синода только упрощает де-
ло. Может, они считали, что Толстой православен, а Церковь
не православна? Но ведь это очевидная нелепость! Значит,
они вслед за Толстым тоже отпали от Церкви? Вместо согла-
сия им нужна была вражда, революция? А разве я вольно
или невольно не повторяю вслед за ними почти то же самое,
что говорилось в начале тревожного XX века? Или мы все
дети единой, не сегодня начавшейся эпохи и Толстой, назы-
вающий себя христианином, все-таки один из ее духовных
отцов и выразителей? Не было конца таким вопросам.



 
 
 

 
* * *

 
С той весны, когда я водил экскурсии по дому в Хамовни-

ках, прошло больше десяти лет. Я давно уже не работал в му-
зее, но творчеством Толстого, изучением его жизни продол-
жал заниматься профессионально. Поэтический мир писате-
ля, особенно раннего и зрелого периодов, начинал все боль-
ше открываться мне в его ослепительном богатстве и слож-
ных, почти неразрешимых парадоксах. Теперь я часто видел
в Толстом едва ли не самого исторического человека двух
последних столетий – так полно отразилось в его судьбе дви-
жение русского мира со всеми взлетами и крушениями.

Кончилось время, которое теперь называют застойным.
Началась новая смута на Русской земле. Еще не до конца
понимая, что происходит, мы утратили наше Отечество в
его вековых пределах, заметались, потеряли голову. Что до
меня, то я испытывал чувство огромной, со всех сторон на-
ползающей душевной тяжести, почти физически ощутимой
нравственной тошноты.

Однажды я поехал осенью в Ясную Поляну. Покончив с
делами, посетил одинокую могилу Толстого в лесу на краю
оврага, а затем отправился пешком в расположенное непода-
леку село Кочаки, где на православном кладбище похороне-
ны родные писателя. В Ясной Поляне мне приходилось бы-
вать не раз, но все оказывалось недосуг посмотреть это ме-



 
 
 

сто.
Дорога заняла чуть меньше часа. По пути я пытался объ-

яснить себе то странное чувство, которое вызывает у меня
могила Толстого. Все так скромно, так безыскусно, такая бо-
гатая природа вокруг. Но отчего-то словно кружится голова.
То ли это от уходящего вниз оврага, то ли от странной игры
света, проникающего сюда сквозь кроны деревьев?

Но вот я очутился в небольшом поселке. В конце корот-
кой улочки стояла церковь, купол которой я видел еще из-
далека. Подобно храму в Хамовниках, она тоже посвяще-
на Николаю Чудотворцу. Подойдя к церкви поближе, я уви-
дел рядом с ее вратами главный вход на кладбище, а справа,
за алтарной частью храма, низенький, почти символический
забор с такой же невысокой калиткой. Почему-то я выбрал
именно калитку – и сразу попал на ту часть сельского клад-
бища, где похоронены Толстые.

Кладбище было в тот момент совершенно безлюдным. Я
остановился у выкрашенного белой краской каменного скле-
па. Прочел, что тут лежат отец и мать Толстого, его рано
умерший брат, Дмитрий. Рядом увидел надгробие его де-
да, князя Волконского. Дальше, проходя между могилами, я
встречал почти все знакомые имена: дети писателя, которые
умерли при его жизни (некоторые во младенчестве), его те-
тушки, другой его брат – Сергей, его потомки – наши стар-
шие современники. Софья Андреевна. Все они вместе, за ал-
тарем конаковского храма.



 
 
 

Какая уж радость на кладбище! Только ставшая привыч-
ной для меня тоска вдруг исчезла. Мне вспомнились сло-
ва молодого Толстого, оставленные в его записной книжке
в ту пору, когда духовный выбор писателя еще не опреде-
лился: «Сельская церковь, обсаженная плакучими березка-
ми. Сколько в ней разных душ обвенчано, крещено, похоро-
нено». Возможно, сказано совсем не об этом храме, и в то же
время – о нем. Самого Толстого крестили здесь, в Кочаках.

Впервые за долгое время я почувствовал красоту осени,
осеннего света. Но свет сентября наполнялся в те мгновения
как будто еще иным, незримым светом. И этот новый свет
согревал сердце, приносил душе забытый мир. Прошлое, бу-
дущее Родины сливались в его лучах, соединяли меня со все-
ми, кто жил до меня, кто придет после…

И не осталось места безнадежности. Я обогнул церковь и
подошел к ее вратам. Однако по какой-то причине она была
закрыта. В Москву я поехал с намерением потрудиться и все-
таки войти в храм.

Александр Гулин



 
 
 

 
Повести и рассказы

 

 
Холстомер

История лошади
 

Посвящается памяти М. А. Стаховича1

1  Сюжет этот был задуман М. А. Стаховичем, автором «Ночного» и
«Наездников», и передан автору А. А. Стаховичем. (Примеч. Л. Н. Толстого.)



 
 
 

 
Глава I

 
Все выше и выше поднималось небо, шире расплывалась

заря, белее становилось матовое серебро росы, безжизнен-
нее становился серп месяца, звучнее – лес, люди начинали
подниматься, и на барском конном дворе чаще и чаще слы-
шалось фырканье, возня по соломе и даже сердитое визгли-
вое ржанье столпившихся и повздоривших за что-то лоша-
дей.

– Но-о! Успеешь! Проголодались! – сказал старый табун-
щик, отворяя скрипящие ворота. – Куда? – крикнул он, за-
махиваясь на кобылку, которая сунулась было в ворота.

Табунщик Нестер был одет в казакин*, подпоясанный
ремнем с набором*, кнут у него был захлестнут через плечо,
и хлеб в полотенце был за поясом. В руках он нес седло и
уздечку.

Лошади нисколько не испугались и не оскорбились на-



 
 
 

смешливым тоном табунщика, они сделали вид, что им все
равно, и неторопливо отошли от ворот, только одна старая
караковая* гривастая кобыла приложила ухо и быстро по-
вернулась задом. При этом случае молодая кобылка, стояв-
шая сзади и до которой это вовсе не касалось, взвизгнула и
поддала задом первой попавшейся лошади.

– Но-о! – еще громче и грознее закричал табунщик и на-
правился в угол двора.

Из всех лошадей, находившихся на варке* (их было около
сотни), меньше всех нетерпения показывал пегий* мерин*,
стоявший одиноко в углу под навесом и, прищурив глаза, ли-
завший дубовую соху* сарая. Неизвестно, какой вкус нахо-
дил в этом пегий мерин, но выражение его было серьезно и
задумчиво, когда он это делал.

– Балуй! – опять тем же тоном обратился к нему табун-
щик, подходя к нему и кладя на навоз подле него седло и
залоснившийся потник*.

Пегий мерин перестал лизать и, не шевелясь, долго смот-
рел на Нестера. Он не засмеялся, не рассердился, не нахму-
рился, а понес только всем животом и тяжело, тяжело вздох-
нул и отвернулся. Табунщик обнял его шею и надел уздечку.

– Что вздыхаешь? – сказал Нестер.
Мерин взмахнул хвостом, как будто говоря: «Так, ниче-

го, Нестер». Нестер положил на него потник и седло, причем
мерин приложил уши, выражая, должно быть, свое неудо-
вольствие, но его только выбранили за это дрянью и стали



 
 
 

стягивать подпруги. При этом мерин надулся, но ему всуну-
ли палец в рот и ударили коленом в живот, так что он должен
был выпустить дух. Несмотря на то, когда зубом подтягива-
ли трок*, он еще раз приложил уши и даже оглянулся. Хо-
тя он знал, что это не поможет, он все-таки считал нужным
выразить, что ему это неприятно и всегда будет показывать
это. Когда он был оседлан, он отставил оплывшую правую
ногу и стал жевать удила, тоже по каким-то особенным со-
ображениям, потому что пора ему было знать, что в удилах
не может быть никакого вкуса.

Нестер по короткому стремени влез на мерина, размо-
тал кнут, выпростал из-под колена казакин, уселся на сед-
ле особенной, кучерской, охотничьей, табунщичьей, посад-
кой и дернул за поводья. Мерин поднял голову, изъявляя го-
товность идти, куда прикажут, но не тронулся с места. Он
знал, что, прежде чем ехать, многое еще будут кричать, сидя
на нем, приказывать другому табунщику Ваське и лошадям.
Действительно, Нестер стал кричать: «Васька! а Васька! Ма-
ток выпустил, что ль? Куда ты, лешой! Но! Аль спишь? От-
воряй, пущай наперед матки пройдут!» – и т. д.

Ворота заскрипели, Васька, сердитый и заспанный, держа
лошадь в поводу, стоял у вереи* и пропускал лошадей. Ло-
шади одна за одной, осторожно ступая по соломе и обнюхи-
вая ее, стали проходить: молодые кобылки, стригуны*, со-
сунчики* и тяжелые матки, осторожно, по одной, в воротах
пронося свои утробы. Молодые кобылки теснились иногда



 
 
 

по двое, по трое, кладя друг другу головы через спины, и
торопились ногами в воротах, за что всякий раз получали
бранные слова от табунщиков. Сосунчики бросались к ногам
иногда чужих маток и звонко ржали, отзываясь на короткое
гоготанье маток.

Молодая кобылка-шалунья, как только выбралась за воро-
та, загнула вниз и набок голову, взнесла задом и взвизгнула;
но все-таки не посмела забежать вперед серой старой, осы-
панной гречкой Жулдыбы, которая тихим, тяжелым шагом,
с боку на бок переваливая брюхо, степенно шла, как всегда,
впереди всех лошадей.

За несколько минут столь оживленный полный варок пе-
чально опустел; грустно торчали столбы под пустыми наве-
сами, и виднелась одна измятая, унавоженная солома. Как
ни привычна была эта картина опустения пегому мерину,
она, должно быть, грустно подействовала на него. Он мед-
ленно, как бы кланяясь, опустил и поднял голову, вздохнул,
насколько ему позволял стянутый трок, и, ковыляя своими
погнутыми нерасходившимися ногами, побрел за табуном,
унося на своей костлявой спине старого Нестера.

«Знаю: теперь, как выедем на дорогу, он станет высекать
огонь и закурит свою деревянную трубочку в медной оправе
и с цепочкой, – думал мерин. – Я рад этому, потому что рано
поутру, с росой, мне приятен этот запах и напоминает много
приятного; досадно только, что с трубочкой в зубах старик
всегда раскуражится, что-то вообразит о себе и сядет боком,



 
 
 

непременно боком; а мне больно с этой стороны. Впрочем,
бог с ним, мне не в новости страдать для удовольствия дру-
гих. Я даже стал уже находить какое-то лошадиное удоволь-
ствие в этом. Пускай его хорохорится, бедняк. Ведь только
и храбриться ему одному, пока его никто не видит, пускай
сидит боком», – рассуждал мерин и, осторожно ступая по-
коробленными ногами, шел посередине дороги.

 
Глава II

 
Пригнав табун к реке, около которой должны были па-

стись лошади, Нестер слез и расседлал. Табун между тем уже
медленно стал разбираться по не сбитому еще лугу, покры-
тому росой и паром, поднимавшимся одинаково от луга и от
реки, огибавшей его.

Сняв уздечку с пегого мерина, Нестер почесал его под
шеей, в ответ на что мерин, в знак благодарности и удо-
вольствия, закрыл глаза. «Любит, старый пес!» – прогово-
рил Нестер. Мерин же нисколько не любил этого чесанья и
только из деликатности притворялся, что оно ему приятно,
он помотал головой в знак согласия. Но вдруг, совершенно
неожиданно и без всякой причины, Нестер, предполагая, мо-
жет быть, что слишком большая фамильярность может дать
ложные о своем значении мысли пегому мерину, Нестер без
всякого приготовления оттолкнул от себя голову мерина и,
замахнувшись уздой, очень больно ударил пряжкой узды ме-



 
 
 

рина по сухой ноге и, ничего не говоря, пошел на бугорок к
пню, около которого он сиживал обыкновенно.

Поступок этот хотя и огорчил пегого мерина, он не по-
казал никакого вида и, медленно помахивая вылезшим хво-
стом и принюхиваясь к чему-то и только для рассеянья по-
щипывая траву, пошел к реке. Не обращая никакого внима-
нья на то, что выделывали вокруг него обрадованные утром
молодые кобылки, стригунки и сосунчики, и зная, что здоро-
вее всего, особенно в его лета́, прежде напиться хорошенько
натощак, а потом уже есть, он выбрал где поотложее и про-
сторнее берег и, моча копыты и щетку* ног, всунул храп* в
воду и стал сосать воду сквозь свои прорванные губы, пово-
дить наполнявшимися боками и от удовольствия помахивать
своим жидким пегим хвостом с оголенной репицею*.

Бурая кобылка, забияка, всегда дразнившая старика и де-
лавшая ему всякие неприятности, и тут по воде подошла к
нему, как будто по своей надобности, но только с тем, чтобы
намутить ему воду перед носом. Но пегий уж напился и, как
будто не замечая умысла бурой кобылки, спокойно вытащил
одну за другой свои увязшие ноги, отряхнул голову и, отойдя
в сторонку от молодежи, принялся есть. На различные ма-
неры отставляя ноги и не топча лишней травы, он, почти не
разгибаясь, ел ровно три часа. Наевшись так, что брюхо у
него повисло, как мешок на худых крутых ребрах, он устано-
вился ровно на всех четырех больных ногах так, чтобы бы-
ло как можно менее больно, особенно правой передней ноге,



 
 
 

которая была слабее всех, и заснул.
Бывает старость величественная, бывает гадкая, бывает

жалкая старость. Бывает и гадкая и величественная вместе.
Старость пегого мерина была именно такого рода.



 
 
 



 
 
 

Мерин был роста большого – не менее двух аршин трех
вершков*. Мастью он было вороно-пегий. Таким он был, но
теперь вороные пятна стали грязно-бурого цвета. Пежина
его составлялась из трех пятен: одно на голове с кривой, сбо-
ку носа, лысиной и до половины шеи. Длинная и засоренная
репьями грива была где белая, где буроватая. Другое пятно
шло вдоль правого бока и до половины живота; третье пятно
на крупе, захватывая верхнюю часть хвоста и до половины
ляжек. Остаток хвоста был белесоватый, пестрый. Большая
костлявая голова с глубокими впадинами над глазами и от-
висшей, разорванной когда-то черной губой тяжело и низко
висела на выгнутой от худобы, как будто деревянной шее.
Из-за отвисшей губы виден был прикушенный на сторону
черноватый язык и желтые остатки съеденных нижних зу-
бов. Уши, из которых одно было разрезано, опускались низ-
ко по бокам и изредка только лениво поводились, чтобы спу-
гивать липших мух. Один клок еще длинный от челки ви-
сел сзади за ухом, открытый лоб был углублен и шершав, на
просторных салазках* мешками висела кожа. На шее и го-
лове жилы связались узлами, вздрагивавшими и дрожавши-
ми при каждом прикосновении мухи. Выражение лица бы-
ло строго-терпеливое, глубокомысленное и страдальческое.
Передние ноги его были дугой согнуты в коленях, на обоих
копытах были наплывы, и на одной, на которой пежина до-
ходила до половины ноги, около колена была в кулак боль-



 
 
 

шая шишка. Задние ноги были свежее, но стерты на ляжках,
видимо давно, и шерсть уже не зарастала на этих местах. Все
ноги казались несоразмерно длинны по худобе стана. Ребра,
хотя и крутые, были так открыты и обтянуты, что шкура, ка-
залось, присохла к лощинкам между ними. Холка* и спина
были испещрены старыми побоями, и сзади была еще свежая
опухшая и гноящаяся болячка; черная репица хвоста с обо-
значавшимися на ней позвонками торчала длинная и почти
голая. На буром крупе, около хвоста, была заросшая белы-
ми волосами в ладонь рана вроде укуса, другая рана-рубец
видна была в передней лопатке. Задние коленки и хвост бы-
ли нечисты от постоянного расстройства желудка. Шерсть по
всему телу, хотя и короткая, стояла торчком. Но, несмотря
на отвратительную старость этой лошади, невольно задумы-
вался, взглянув на нее, а знаток сразу бы сказал, что это была
в свое время замечательно хорошая лошадь.

Знаток сказал бы даже, что была только одна порода в Рос-
сии, которая могла дать такую широкую кость, такие громад-
ные мослаки*, такие копыты, такую тонкость кости ноги, та-
кой постанов шеи, главное, такую кость головы, глаз – боль-
шой, черный и светлый, и такие породистые комки жил око-
ло головы и шеи, тонкую шкуру и волос. Действительно, бы-
ло что-то величественное в фигуре этой лошади и в страш-
ном соединении в ней отталкивающих признаков дряхлости,
усиленной пестротой шерсти, и приемов и выражения само-
уверенности и спокойствия сознательной красоты и силы.



 
 
 

Как живая развалина, он стоял одиноко посереди роси-
стого луга, а недалеко от него слышались топот, фырканье,
молодое ржанье, взвизгиванье рассыпавшегося табуна.

 
Глава III

 
Солнце уже выбралось выше леса и ярко блестело на тра-

ве и извивах реки. Роса обсыхала и собиралась каплями,
кое-где, около болотца и над лесом, как дымок, расходился
последний утренний пар. Тучки кудрявились, но ветру еще
не было. За рекой щетинкой стояла зеленая, свертывавша-
яся в трубку рожь, и пахло свежей зеленью и цветом. Ку-
кушка куковала с прихрипываньем из леса, и Нестер, разва-
лившись на спину, считал, сколько лет ему еще жить. Жа-
воронки поднимались над рожью и лугом. Запоздалый за-
яц попался между табуна и, выскочив на простор, сел у ку-
ста и прислушивался. Васька задремал, уткнув голову в тра-
ву, кобылки еще просторнее, обойдя его, рассыпались по-
низу. Старые, пофыркивая, прокладывали по росе светлый
следок и все выбирали такое место, где бы никто не мешал
им, но уж не ели, а только закусывали вкусными травками.
Весь табун незаметно подвигался в одном направлении. И
опять старая Жулдыба, степенно выступая впереди других,
показывала возможность идти дальше. Молодая, в первый
раз ожеребившаяся, вороная Мушка беспрестанно гоготала
и, подняв хвост, фыркала на своего лиловенького сосунчи-



 
 
 

ка, который, дрожа коленами, ковылял около ней. Карако-
вая холостая Ласточка, как атласная, гладкая и блестящая
шерстью, опустив голову так, что черная шелковистая чел-
ка закрывала ей лоб и глаза, играла с травою – щипнет и
бросит и стукнет мокрой от росы ногой с пушистой щеткой.
Один из старших сосунчиков, должно быть воображая се-
бе какую-нибудь игру, уже двадцать шесть раз подняв пана-
шем* коротенький кудрявый хвостик, обскакал кругом сво-
ей матки, которая спокойно щипала траву, успев уже при-
выкнуть к характеру своего сына, и только изредка косилась
на него большим черным глазом. Один из самых маленьких
сосунов, черный, головастый, с удивленно торчащей между
ушами челкой и хвостиком, свернутым еще на ту сторону, на
которую он был загнут в брюхе матери, уставив уши и тупые
глаза, не двигаясь с места, пристально смотрел на сосуна, ко-
торый скакал и пятился, неизвестно, завидуя или осуждая,
зачем он это делает. Которые сосут, подталкивая носом, ко-
торые, неизвестно почему, несмотря на зовы матерей, бегут
маленькой, неловкой рысцой прямо в противуположную сто-
рону, как будто отыскивая что-то, и потом, неизвестно для
чего, останавливаются и ржут отчаянно-пронзительным го-
лосом; которые лежат боком вповалку, которые учатся есть
траву, которые чешутся задней ногой за ухом. Две еще же-
ребые кобылы ходят отдельно и, медленно передвигая ноги,
все еще едят. Видно, что их положение уважаемо другими, и
никто из молодежи не решается подходить и мешать. Ежели



 
 
 

и вздумает какая-нибудь шалунья подойти близко к ним, то
одного движенья уха и хвоста достаточно, чтобы показать им
всю неприличность их поведенья.

Стригунки, годовалые кобылки, притворяются уж боль-
шими и степенными и редко подпрыгивают и сходятся с ве-
селыми компаниями. Они чинно едят траву, выгибая свои
лебединые стриженые шейки, и, как будто у них тоже есть
хвосты, помахивают своими веничками. Так же, как боль-
шие, некоторые ложатся, катаются или чешут друг друга. Са-
мая веселая компания составляется из двухлеток-трехлеток
и холостых кобыл. Они ходят почти все вместе и отдель-
но веселой девичьей гурьбой. Между ними слышится топот,
взвизгиванье, ржанье, брыканье. Они сходятся, кладут голо-
вы друг другу через плечи, обнюхиваются, прыгают и ино-
гда, всхрапнув и подняв трубой хвост, полурысью-полутро-
потой* гордо и кокетливо пробегают перед товарками. Пер-
вой красавицей и затейщицей между всей этой молодежью
была шалунья бурая кобылка. Что она затевала, то делали
и другие; куда она шла, туда за ней шла и вся гурьба краса-
виц. Шалунья была в особенно игривом расположенье в это
утро. Веселый стих нашел на нее так, как он находит и на
людей. Еще на водопое, подшутив над стариком, она побе-
жала вдоль по воде, притворилась, что испугалась чего-то,
храпнула и во все ноги понеслась в поле, так что Васька дол-
жен был скакать за ней и за другими, увязавшимися за ней.
Потом, поев немного, она начала валяться, потом дразнить



 
 
 

старух тем, что заходила вперед их, потом отбила одного со-
сунка и начала бегать за ним, как будто желая укусить его.
Мать испугалась и бросила есть, сосунчик кричал жалким
голосом, но шалунья ничем даже не тронула его, а только по-
пугала его и доставила зрелище товаркам, которые с сочув-
ствием смотрели на ее проделки. Потом она затеяла вскру-
жить голову чалой* лошадке, на которой далеко за рекой
по ржам проезжал мужичок с сохою. Она остановилась, гор-
до, несколько набок, подняла голову, встряхнулась и заржала
сладким, нежным и протяжным голосом. И шалость, и чув-
ство, и некоторая грусть выражались в этом ржанье. В нем
было и желанье, и обещанье любви, и грусть по ней.

Вон дергач, в густом тростнике, перебегая с места на ме-
сто, страстно зовет к себе свою подругу, вон и кукушка и пе-
репел поют любовь, и цветы по ветру пересылают свою ду-
шистую пыль друг другу.

«И я и молода, и хороша, и сильна, – говорило ржанье ша-
луньи, – а мне не дано было до сей поры испытать сладость
этого чувства, не только не дано испытать, но ни один лю-
бовник, ни один еще не видал меня».

И многозначащее ржанье грустно и молодо отозвалось ни-
зом и полем и издалека донеслось до чалой лошадки. Она
подняла уши и остановилась. Мужик ударил ее лаптем, но
чалая лошадка была очарована серебряным звуком далекого
ржанья и заржала тоже. Мужик рассердился, дернул ее вож-
жами и ударил так лаптем по брюху, что она не успела до-



 
 
 

кончить своего ржанья и пошла дальше. Но чалой лошадке
стало сладко и грустно, и из далеких ржей долго еще долета-
ли до табуна звуки начатого страстного ржанья и сердитого
голоса мужика.

Ежели от одного звука этого голоса чалая лошадка могла
ошалеть так, что забыла свою должность, что бы было с ней,
ежели бы она видела всю красавицу шалунью, как она, на-
сторожив уши, растопырив ноздри, втягивая в себя воздух и
куда-то порываясь и дрожа всем своим молодым и красивым
телом, звала ее.

Но шалунья долго не задумывалась над своими впечатле-
ньями. Когда голос чалого замолк, она насмешливо поржа-
ла еще и, опустив голову, стала копать ногой землю, а потом
пошла будить и дразнить пегого мерина. Пегий мерин был
всегдашним мучеником и шутом этой счастливой молодежи.
Он страдал от этой молодежи больше, чем от людей. Ни тем,
ни другим он не делал зла. Людям он был нужен, но за что
же мучали его молодые лошади?

 
Глава IV

 
Он был стар, они были молоды; он был худ, они были сы-

ты; он был скучен, они были веселы. Стало быть, он был со-
всем чужой, посторонний, совсем другое существо, и нель-
зя было жалеть его. Лошади жалеют только самих себя и из-
редка только тех, в шкуре кого они себя легко могут пред-



 
 
 

ставить. Но ведь не виноват же был пегий мерин в том, что
он был стар, и тощ, и уродлив?.. Казалось бы, что нет. Но
по-лошадиному он был виноват, и правы были всегда только
те, которые были сильны, молоды и счастливы, те, у которых
было все впереди, те, у которых от ненужного напряженья
дрожал каждый мускул и колом поднимался хвост кверху.
Может быть, что и сам пегий мерин понимал это и в спокой-
ные минуты соглашался, что он виноват тем, что прожил уже
жизнь, что ему надо платить за эту жизнь; но он все-таки был
лошадь и не мог удерживаться часто от чувств оскорбленья,
грусти и негодованья, глядя на всю эту молодежь, казнившую
его за то самое, чему все они будут подлежать в конце жиз-
ни. Причиной безжалостности лошадей было тоже и аристо-
кратическое чувство. Каждая из них вела свою родословную
по отцу или по матери от знаменитого Сметанки, пегий же
был неизвестно какого рода; пегий был пришлец, купленный
три года тому назад за восемьдесят рублей ассигнациями на
ярманке.

Бурая кобылка, как будто прогуливаясь, подошла к само-
му носу пегого мерина и толкнула его. Он уж знал, что это
такое, и, не открывая глаз, приложил уши и оскалился. Ко-
былка повернулась задом и сделала вид, что хочет ударить
его. Он открыл глаза и отошел в другую сторону. Спать ему
уже не хотелось, и он начал есть. Снова шалунья, сопутству-
емая своими подругами, подошла к мерину. Двухлетняя лы-
сая кобылка, очень глупая, всегда подражавшая и во всем



 
 
 

следовавшая за бурой, подошла с ней вместе и, как всегда
поступают подражатели, начала пересаливать то самое, что
делала зачинщица. Бурая кобылка обыкновенно подходила
как будто по своему делу и проходила мимо самого носа ме-
рина, не глядя на него, так что он решительно не знал, сер-
диться или нет, и это было действительно смешно. Она сде-
лала это и теперь, но лысая, шедшая за ней и особенно раз-
веселившаяся, уже прямо грудью ударила мерина. Он снова
оскалил зубы, взвизгнул и с прытью, которую нельзя бы было
ожидать от него, бросился за ней и укусил ее в ляжку. Лы-
сенькая ударила всем задом и тяжело ударила старика по ху-
дым голым ребрам. Старик захрипел даже, хотел броситься
еще, но потом раздумал и, тяжело вздохнув, отошел в сто-
рону. Должно быть, вся молодежь табуна приняла за личное
оскорбление дерзость, которую позволил себе пегий мерин
в отношении лысой кобылки, и весь остальной день ему ре-
шительно не давали кормиться и ни на минуту не давали по-
коя, так что табунщик несколько раз унимал их и не мог по-
нять, что с ними сделалось. Мерин так был обижен, что сам
подошел к Нестеру, когда старик собрался гнать назад табун,
и почувствовал себя счастливее и покойнее, когда его осед-
лали и сели на него.

Бог знает о чем думал старик мерин, унося на своей спи-
не старика Нестера. С горечью ли думал он о неотвязчивой
и жестокой молодежи или, с свойственной старикам презри-
тельной и молчаливой гордостью, прощал своих обидчиков,



 
 
 

только он ничем не проявил своих размышлений до самого
дома.

В этот вечер к Нестеру приехали кумовья, и, прогоняя
табун мимо дворовых изб, он заметил телегу с лошадью,
привязанную к его крыльцу. Загнав табун, он так поторо-
пился, что, не сняв седла, пустил на двор мерина и, крик-
нув Ваське, чтоб он расседлал табунного, запер ворота и по-
шел к кумовьям. Вследствие ли оскорбления, нанесенного
лысой кобылке, Сметанкиной правнучке, «коростовой дря-
нью», купленной на конной и не знающей отца и матери,
и оскорбленного поэтому аристократического чувства всего
варка или вследствие того, что мерин в высоком седле без се-
дока представлял странно фантастическое для лошадей зре-
лище, только на варке произошло в эту ночь что-то необык-
новенное. Все лошади, молодые и старые, с оскаленными зу-
бами бегали за мерином, гоняя его по двору, раздавались
звуки копыт об его худые бока и тяжелое кряхтение. Мерин
не мог более переносить этого, не мог более избегать ударов.
Он остановился посередине двора, на лице его выразилось
отвратительное слабое озлобление бессильной старости, по-
том отчаяние; он приложил уши и вдруг что-то такое сделал,
отчего все лошади вдруг затихли. Подошла самая старая ко-
была, Вязопуриха, понюхала мерина и вздохнула. Вздохнул
и мерин.

………………………………………………



 
 
 

 
Глава V

 
Посередине освещенного луной двора стояла высокая ху-

дая фигура мерина с высоким седлом, с торчащей шишкой
луки. Лошади неподвижно и в глубоком молчании стояли
вокруг него, как будто они что-то новое, необыкновенное
узнали от него. И точно, новое и неожиданное они узнали
от него.

Вот что они узнали от него.
………………………………………………

 
НОЧЬ 1-Я

 
– Да, я сын Любезного первого и Бабы. Имя мое по родо-

словной Мужик первый. Я Мужик первый по родословной,
я Холстомер по-уличному, прозванный так толпою за длин-
ный и размашистый ход, равного которому не было в России.
По происхождению нет в мире лошади выше меня по крови.
Я никогда бы не сказал вам этого. К чему? Вы бы никогда не
узнали меня. Как не узнавала меня Вязопуриха, бывшая со
мной вместе в Хреновом* и теперь только признавшая меня.
Вы бы и теперь не поверили мне, ежели бы не было свиде-
тельства этой Вязопурихи. Я бы никогда не сказал вам это-
го. Мне не нужно лошадиное сожаление. Но вы хотели это-
го. Да, я тот Холстомер, которого отыскивают и не находят



 
 
 

охотники, тот Холстомер, которого знал сам граф и сбыл с
завода за то, что я обежал его любимца, Лебедя.

………………………………………………
Когда я родился, я не знал, что такое значит пегий, я ду-

мал, что я лошадь. Первое замечание о моей шерсти, пом-
ню, глубоко поразило меня и мою мать. Я родился, должно
быть, ночью, к утру я, уже облизанный матерью, стоял на
ногах. Помню, что мне все чего-то хотелось и все мне каза-
лось чрезвычайно удивительно и вместе чрезвычайно про-
сто. Денники* у нас были в длинном теплом коридоре, с ре-
шетчатыми дверьми, сквозь которые все видно было. Мать
подставляла мне соски, а я был так еще невинен, что ты-
кал носом то ей под передние ноги, то под комягу*. Вдруг
мать оглянулась на решетчатую дверь и, перенесши через
меня ногу, посторонилась. Дневальный конюх смотрел к нам
в денник через решетку.



 
 
 



 
 
 

– Ишь ты, Баба-то ожеребилась, – сказал он и стал отво-
рять задвижку; он взошел по свежей постилке и обнял меня
руками. – Глянь-ка, Тарас, – крикнул он, – пегой какой, ров-
но сорока!

Я рванулся от него и спотыкнулся на колени.
– Вишь, чертенок, – проговорил он.
Мать обеспокоилась, но не стала защищать меня и, толь-

ко тяжело-тяжело вздохнув, отошла немного в сторону. При-
шли конюха и стали смотреть меня. Один побежал объявить
конюшему. Все смеялись, глядя на мои пежины, и давали
мне разные странные названия. Не только я, но и мать не по-
нимала значения этих слов. До сих пор между нами и всеми
моими родными не было ни одного пегого. Мы не думали,
чтоб в этом было что-нибудь дурное. Сложение же и силу
мою и тогда все хвалили.

– Вишь, какой шустрый, – говорил конюх, – не удержишь.
Через несколько времени пришел конюший и стал удив-

ляться на мой цвет, он даже казался огорченным.
– И в кого такая уродина, – сказал он, – генерал его теперь

не оставит в заводе. Эх, Баба, посадила ты меня, – обратился
он к моей матери. – Хоть бы лысого ожеребила, а то вовсе
пегого!

Мать моя ничего не отвечала и, как всегда в подобных слу-
чаях, опять вздохнула.

– И в какого черта он уродился, точно мужик, – продол-



 
 
 

жал он. – В заводе нельзя оставить – срам, а хорош, очень
хорош, – говорил и он, говорили и все, глядя на меня.

Через несколько дней пришел и сам генерал посмотреть
на меня, и опять все чему-то ужасались и бранили меня и
мою мать за цвет моей шерсти. «А хорош, очень хорош», –
повторял всякий, кто только меня видел.

До весны мы жили в маточной все порознь, каждый при
своей матери, только изредка, когда снег на крышах варков
стал уже таять от солнца, нас с матерями стали выпускать на
широкий двор, устланный свежей соломой. Тут в первый раз
я узнал всех своих родных, близких и дальних. Тут из раз-
ных дверей я видел, как выходили с своими сосунками все
знаменитые кобылы того времени. Тут была старая Голанка,
Мушка – Сметанкина дочь, Краснуха, верховая Доброхотиха
– все знаменитости того времени, все собирались тут с сво-
ими сосунками, похаживали по солнышку, катались по све-
жей соломе и обнюхивали друг друга, как и простые лоша-
ди. Вид этого варка, наполненного красавицами того време-
ни, я не могу забыть до сих пор. Вам странно думать и ве-
рить, что и я был молод и резов, но это так было. Тут была
эта самая Вязопуриха, тогда еще годовалым стригунчиком –
милой, веселой и резвой лошадкой; но, не в обиду будь ей
сказано, несмотря на то что она редкостью по крови теперь
считается между вами, тогда она была из худших лошадей
того приплода. Она сама вам подтвердит это.

Пестрота моя, так не нравившаяся людям, чрезвычайно



 
 
 

понравилась всем лошадям; все окружили меня, любовались
и заигрывали со мною. Я начал уже забывать слова людей
о моей пестроте и чувствовал себя счастливым. Но скоро я
узнал первое горе в моей жизни, и причиной его была мать.
Когда уже начало таять, воробьи чирикали под навесом и в
воздухе сильнее начала чувствоваться весна, мать моя стала
переменяться в обращении со мною. Весь нрав ее изменился:
то она вдруг без всякой причины начинала играть, бегая по
двору, что совершенно не шло к ее почтенному возрасту; то
задумывалась и начинала ржать; то кусала и брыкала в сво-
их сестер-кобыл; то начинала обнюхивать меня и недовольно
фыркать; то, выходя на солнце, клала свою голову чрез плечо
своей двоюродной сестре Купчихе и долго задумчиво чесала
ей спину и отталкивала меня от сосков. Один раз пришел ко-
нюший, велел надеть на нее недоуздок, и ее повели из денни-
ка. Она заржала, я откликнулся ей и бросился за нею, но она
и не оглянулась на меня. Конюх Тарас схватил меня в охап-
ку, в то время как затворяли дверь за выведенной матерью. Я
рванулся, сбил конюха в солому, – но дверь была заперта, и я
только слышал все удалявшееся ржание матери. И в ржании
этом я уже не слышал призыва, а слышал другое выражение.
На ее голос далеко отозвался могущественный голос, как я
после узнал, Доброго первого, который с двумя конюхами по
сторонам шел на свидание с моею матерью. Я не помню, как
вышел Тарас из моего денника, – мне было слишком груст-
но. Я чувствовал, что навсегда потерял любовь своей матери.



 
 
 

И все оттого, что я пегий, думал я, вспоминая слова людей
о своей шерсти; и такое зло меня взяло, что я стал биться об
стены денника головой и коленами, и бился до тех пор, пока
не вспотел и не остановился в изнеможении.

Через несколько времени мать вернулась ко мне. Я слы-
шал, как она рысцой и непривычным ходом подбегала к на-
шему деннику по коридору. Ей отворили дверь, я не узнал
ее – как она помолодела и похорошела. Она обнюхала ме-
ня, фыркнула и начала гоготать. По всему выражению ее я
видел, что она меня не любила. Она рассказывала мне про
красоту Доброго и про свою любовь к нему. Свидания эти
продолжались, и между мною и матерью отношения стано-
вились холоднее и холоднее.

Скоро нас выпустили на траву. С этой поры я узнал но-
вые радости, которые мне заменили потерю любви моей ма-
тери. У меня были подруги и товарищи, мы вместе учились
есть траву, ржать так же, как и большие, и, подняв хвосты,
скакать кругами вокруг своих матерей. Это было счастли-
вое время. Мне все прощалось, все меня любили, любова-
лись мною и снисходительно смотрели на все, что бы я ни
сделал. Это продолжалось недолго. Тут скоро случилось со
мной ужасное…

Мерин вздохнул тяжело-тяжело и пошел прочь от лоша-
дей.

Заря уже давно занялась. Заскрипели ворота, вошел
Нестер. Лошади разошлись. Табунщик оправил седло на ме-



 
 
 

рине и выгнал табун.
 

Глава VI
 

 
НОЧЬ 2-Я

 
Как только лошади были загнаны, они опять столпились

вокруг пегого.
– В августе месяце нас разлучили с матерью, – продолжал

пегий, – и я не чувствовал особенного горя. Я видел, что мать
моя носила уже меньшого моего брата, знаменитого У сана,
и я уже не был тем, чем был прежде. Я не ревновал, но я чув-
ствовал, что становился холодней к ней. Кроме того, я знал,
что, оставив мать, я поступлю в общее отделение жеребят,
где мы стояли по двое и по трое, – и каждый день всей гурь-
бой молодежи выходили на воздух. Я стоял в одном деннике
с Милым. Милый был верховый, и впоследствии на нем ез-
дил император, и его изображали на картинках и в статуях.
Тогда он еще был простой сосунок, с глянцевитой нежной
шерстью, лебединой шейкой и, как струнки, ровными и тон-
кими ногами. Он был всегда весел, добродушен и любезен;
всегда был готов играть, лизаться и подшутить над лошадью
или человеком. Мы с ним невольно подружились, живя вме-
сте, и дружба эта продолжалась во все время нашей молодо-
сти. Он был весел и легкомыслен. Он тогда уже начинал лю-



 
 
 

бить, заигрывал с кобылками и смеялся над моей невинно-
стью. И, на мое несчастье, я из самолюбия стал подражать
ему; и очень скоро увлекся любовью. И эта ранняя склон-
ность моя была причиной величайшей перемены моей судь-
бы. Случилось так, что я увлекся.

Вязопуриха была старше меня одним годом, мы с нею
были особенно дружны; но под конец осени я заметил, что
она начала дичиться меня…Но я не стану рассказывать всей
этой несчастной истории моей первой любви, она сама пом-
нит мое безумное увлечение, окончившееся для меня самой
важной переменой в моей жизни. Табунщики бросились го-
нять ее и бить меня. Вечером меня загнали в особый ден-
ник; я ржал целую ночь, как будто предчувствуя события зав-
трашнего дня.

Наутро пришли в коридор моего денника генерал, коню-
ший, конюха и табунщики, и начался страшный крик. Гене-
рал кричал на конюшего, конюший оправдывался, что он не
велел меня пускать, а что это самовольно сделали конюха.
Генерал сказал, что он всех перепорет, а жеребчиков нельзя
держать. Конюший обещался, что все исполнит. Они затих-
ли и ушли. Я ничего не понимал, но я видел, что что-то такое
замышлялось обо мне.

………………………………………………
На другой день после этого я уже навеки перестал ржать,

я стал тем, что я теперь. Весь свет изменился в моих глазах.
Ничто мне не стало мило, я углубился в себя и стал размыш-



 
 
 

лять. Сначала мне все было постыло. Я перестал даже пить,
есть и ходить, а уж об игре и думать нечего. Иногда мне при-
ходило в голову взбрыкнуть, поскакать, поржать; но сейчас
же представлялся страшный вопрос: зачем? к чему? И по-
следние силы пропадали.

Один раз меня проваживали вечером, в то время как та-
бун гнали с поля. Я издалека еще увидал облако пыли с неяс-
ными знакомыми очертаниями всех наших маток. Я услы-
хал веселое гоготанье и топот. Я остановился, несмотря на то
что веревка недоуздка, за который меня тянул конюх, реза-
ла мне затылок, и стал смотреть на приближающийся табун,
как смотрят на всегда потерянное и невозвратимое счастие.
Они приближались, и я различал по одной – все мне знако-
мые, красивые, величавые, здоровые и сытые фигуры. Кое-
кто из них тоже оглянулся на меня. Я не чувствовал боль от
дерганья недоуздка конюха. Я забылся и невольно, по старой
памяти, заржал и побежал рысью; но ржание мое отозвалось
грустно, смешно и нелепо. В табуне не засмеялись, – но я за-
метил, как многие из них из приличия отвернулись от меня.
Им, видимо, и гадко, и жалко, и совестно, а главное – смеш-
но было на меня. Им смешно было на мою тонкую невыра-
зительную шею, большую голову (я похудел в это время), на
мои длинные, неуклюжие ноги и на глупый аллюр рысцой,
который я, по старой привычке, предпринял вокруг конюха.
Никто не отозвался на мое ржание, все отвернулись от меня.
Я вдруг все понял, понял, насколько я навсегда стал далек



 
 
 

от всех их, и не помню, как пришел домой за конюхом.
Я уже и прежде показывал склонность к серьезности и

глубокомыслию, теперь же во мне сделался решительный пе-
реворот. Моя пежина, возбуждавшая такое странное презре-
ние в людях, мое странное неожиданное несчастье и еще ка-
кое-то особенное положение мое на заводе, которое я чув-
ствовал, но никак еще не мог объяснить себе, заставили ме-
ня углубиться в себя. Я задумывался над несправедливостью
людей, осуждавших меня за то, что я пегий, я задумывал-
ся о непостоянстве материнской и вообще женской любви
и зависимости ее от физических условий, и, главное, я за-
думывался над свойствами той странной породы животных,
с которыми мы так тесно связаны и которых мы называем
людьми,  – теми свойствами, из которых вытекала особен-
ность моего положения на заводе, которую я чувствовал, но
не мог понять. Значение этой особенности и свойств люд-
ских, на которых она была основана, открылось мне по сле-
дующему случаю.

Это было зимою, во время праздников. Целый день мне
не давали корму и не поили меня. Как я после узнал, это
происходило потому, что конюх был пьян. В этот же день
конюший взошел ко мне, посмотрел, что нет корму, и начал
ругать самыми дурными словами конюха, которого здесь не
было, потом ушел. На другой день конюх с другим товари-
щем взошел в наш денник задавать нам сена, я заметил, что
он особенно был бледен и печален; в особенности в выраже-



 
 
 

нии длинной спины его было что-то значительное и вызыва-
ющее сострадание. Он сердито бросил сено за решетку; я су-
нулся было головой чрез его плечо, но он кулаком так больно
ударил меня по храпу, что я отскочил. Он еще ударил меня
сапогом по животу.

– Кабы не этот коростовый, – сказал он, – ничего бы не
было.

– А что? – спросил другой конюх.
– Небось графских не ходит проведывать, а своего жере-

бенка по два раза в день наведывает.
– Разве отдали ему пегого-то? – спросил другой.
– Продали, подарили ли – пес их ведает. Графских хоть

всех голодом помори – ничего, а вот как смел его жеребенку
корму не дать. «Ложись», – говорит и ну бузовать. Христи-
анства нет. Скотину жалчей человека, креста, видно, на нем
нет, сам считал, варвар. Генерал так не парывал, всю спину
исполосовал, видно, христианской души нет.

То, что они говорили о сечении и о христианстве, я хо-
рошо понял, – но для меня совершенно было темно тогда,
что такое значили слова: своего, его жеребенка, из которых
я видел, что люди предполагали какую-то связь между мною
и конюшим. В чем состояла эта связь, я никак не мог по-
нять тогда. Только гораздо уже после, когда меня отделили
от других лошадей, я понял, что это значило. Тогда же я ни-
как не мог понять, что такое значило то, что меня называли
собственностью человека. Слова: моя лошадь, относимые ко



 
 
 

мне, живой лошади, казались мне так же странны, как слова:
моя земля, мой воздух, моя вода.

Но слова эти имели на меня огромное влияние. Я не пе-
реставая думал об этом и только долго после самых разно-
образных отношений с людьми понял наконец значение, ко-
торое приписывается людьми этим странным словам. Значе-
ние их такое: люди руководятся в жизни не делами, а слова-
ми. Они любят не столько возможность делать или не делать
что-нибудь, сколько возможность говорить о разных пред-
метах условленные между ними слова. Таковые слова, счи-
тающиеся очень важными между ними, суть слова: мой, моя,
мое, которые они говорят про различные вещи, существа и
предметы, даже про землю, про людей и про лошадей. Про
одну и ту же вещь они условливаются, чтобы только один го-
ворил – мое. И тот, кто про наибольшее число вещей по этой
условленной между ними игре говорит мое, тот считается у
них счастливейшим. Для чего это так, я не знаю, но это так.
Я долго прежде старался объяснить себе это какою-нибудь
прямою выгодою; но это оказалось несправедливым.

Многие из тех людей, которые меня, например, называ-
ли своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на мне со-
вершенно другие. Кормили меня тоже не они, а совершенно
другие. Делали мне добро опять-таки не они – те, которые
называли меня своей лошадью, а кучера, коновалы и вооб-
ще сторонние люди. Впоследствии, расширив круг своих на-
блюдений, я убедился, что не только относительно нас, ло-



 
 
 

шадей, понятие мое не имеет никакого другого основания,
как низкий и животный людской инстинкт, называемый ими
чувством или правом собственности. Человек говорит: «дом
мой» – и никогда не живет в нем, а только заботится о по-
стройке и поддержании дома. Купец говорит: «моя лавка».
«Моя лавка сукон», например, – и не имеет одежды из луч-
шего сукна, которое есть у него в лавке. Есть люди, которые
землю называют своею, а никогда не видали этой земли и ни-
когда по ней не проходили. Есть люди, которые других лю-
дей называют своими, а никогда не видали этих людей; и все
отношение их к этим людям состоит в том, что они делают
им зло. Есть люди, которые женщин называют своими жен-
щинами или женами, а женщины эти живут с другими муж-
чинами. И люди стремятся в жизни не к тому, чтобы делать
то, что они считают хорошим, а к тому, чтобы называть как
можно больше вещей своими. Я убежден теперь, что в этом-
то и состоит существенное различие людей от нас. И потому,
не говоря уже о других наших преимуществах перед людьми,
мы уже по одному этому смело можем сказать, что стоим в
лестнице живых существ выше, чем люди; деятельность лю-
дей – по крайней мере, тех, с которыми я был в сношениях,
руководима словами, наша же – делом. И вот это право гово-
рить обо мне моя лошадь получил конюший и от этого высек
конюха. Это открытие сильно поразило меня и вместе с те-
ми мыслями и суждениями, которые вызывала в людях моя
пегая масть, и с задумчивостью, вызванною во мне изменою



 
 
 

моей матери, заставило меня сделаться тем серьезным и глу-
бокомысленным мерином, которым я есмь.

Я был трижды несчастлив: я был пегий, я был мерин и
люди вообразили себе обо мне, что я принадлежал не Богу
и себе, как это свойственно всему живому, а что я принад-
лежал конюшему.

Последствий того, что они вообразили себе это обо мне,
было много. Первое из них уж было то, что меня держали
отдельно, кормили лучше, чаще гоняли на корде и раньше
запрягли. Меня запрягли в первый раз по третьему году. Я
помню, как в первый раз сам конюший, который воображал,
что я ему принадлежу, с толпою конюхов стали запрягать
меня, ожидая от меня буйства или противодействия. Они
скрянчили мне губу. Они обвили меня веревками, заводя в
оглобли; они надели мне на спину широкий ременный крест
и привязали его к оглоблям, чтоб я не бил задом; а я ожидал
только случая показать свою охоту и любовь к труду.

Они удивлялись, что я пошел как старая лошадь. Меня
стали проезжать, и я стал упражняться в беганье рысью. С
каждым днем я делал бо́льшие и бо́льшие успехи, так что
чрез три месяца сам генерал и многие другие хвалили мой
ход. Но странное дело, именно потому, что они воображали
себе, что я не свой, а конюшего, ход мой получал для них
совсем другое значение.

Жеребцов, моих братьев, проезжали на бегу, вымеряли
их пронос, выходили смотреть на них, ездили в золоченых



 
 
 

дрожках, накидывали на них дорогие попоны. Я ездил в про-
стых дрожках конюшего по его делам в Чесменку и другие
хутора. Все это происходило оттого, что я был пегий, а глав-
ное потому, что я был, по их мнению, не графский, а соб-
ственность конюшего.

Завтра, если будем живы, я расскажу вам, какое главное
последствие имело для меня это право собственности, кото-
рое воображал себе конюший.

Весь этот день лошади почтительно обращались с Холсто-
мером. Но обращение Нестера было так же грубо. Чалый же-
ребеночек мужика, уже подходя к табуну, заржал, и бурая
кобылка опять кокетничала.

 
Глава VII

 

 
НОЧЬ 3-Я

 
Народился месяц, и узенький серп его освещал фигуру

Холстомера, стоявшего посередине двора. Лошади толпи-
лись около него.

– Главное удивительное последствие для меня того, что
я был не графский, не Божий, а конюшего, – продолжал пе-
гий, – было то, что то, что составляет главную заслугу на-
шу, – резвый ход, сделалось причиной моего изгнания. Про-
езжали на кругу Лебедя, а конюший из Чесменки подъехал



 
 
 

на мне и стал у круга. Лебедь прошел мимо нас. Он хорошо
ехал, но он все-таки щеголял, не было в нем той спорости,
которую я выработал в себе, того, чтобы мгновенно при при-
косновении одной ноги отделялась другая и не тратилось бы
ни малейшего усилия праздно, а всякое усилие двигало бы
вперед. Лебедь прошел мимо нас. Я потянулся в круг, коню-
ший не задержал меня. «А что, померять моего Пегаша?» –
крикнул он, и, когда Лебедь поравнялся другой раз, он пу-
стил меня. У того уж была набрана скорость, и потому я от-
стал на первом заезде, но во второй я стал набирать на него,
стал близиться к дрожкам, стал равняться, обходить и обо-
шел. Попытали другой раз – то же самое. Я был резвее. И
это привело всех в ужас. Решили, чтобы скорее продать ме-
ня подальше, чтобы и слуху не было. «А то узнает граф – и
беда!» Так говорили они. И меня продали барышнику в Ко-
ренной*. У барышника я пробыл недолго. Меня купил гусар,
приезжавший за ремонтом*. Все это было так несправедли-
во, так жестоко, что я был рад, когда меня вывели из Хрено-
вой и навсегда разлучили со всем, что мне было родно и ми-
ло. Мне было слишком тяжело между ними. Им предстояли
любовь, почести, свобода, мне – труд, унижения, унижения,
труд, и до конца моей жизни! За что? За то, что я был пегий
и что от этого я должен был сделаться чьею-то лошадью.

Дальше в этот вечер Холстомер не мог рассказывать. На
варке случилось событие, переполошившее всех лошадей.
Купчиха, жеребая запоздавшая кобыла, слушавшая сначала



 
 
 

рассказ, вдруг повернулась и медленно отошла под сарай и
там начала кряхтеть так громко, что все лошади обратили на
нее внимание, потом она легла, потом опять встала, опять
легла. Старые матки поняли, что с ней, но молодежь пришла
в волненье и, оставив мерина, окружила больную. К утру был
новый жеребенок, качавшийся на ножках. Нестер кликнул
конюшего, и кобылу с жеребенком отвели в денник, а лоша-
дей погнали без нее.

 
Глава VIII

 

 
НОЧЬ 4-Я

 
Вечером, когда ворота затворили и все затихло, пегий

продолжал так:
– Много наблюдений над людьми и лошадьми успел я сде-

лать во время всех моих переходов из рук в руки. Дольше
всего я был у двух хозяев: у князя, гусарского офицера, по-
том у старушки, жившей у Николы Явленного*.

У гусарского офицера я провел лучшее время моей жиз-
ни.

Хотя он был причиной моей погибели, хотя он ничего и
никого никогда не любил, я любил его и люблю его именно
за это. Мне нравилось в нем именно то, что он был красив,
счастлив, богат и потому никого не любил. Вы понимаете это



 
 
 

наше высокое лошадиное чувство. Его холодность, его же-
стокость, моя зависимость от него придавали особенную си-
лу моей любви к нему. Убей, загони меня, думал я, бывало,
в наши хорошие времена, я тем буду счастливее.

Он купил меня у барышника, которому за восемьсот руб-
лей продал меня конюший. Он купил меня за то, что ни у
кого не было пегих лошадей. Это было мое лучшее время. У
него была любовница. Я знал это потому, что каждый день
возил его к ней и ее и иногда возил их вместе. Любовница
его была красавица, и он был красавец, и кучер у него был
красавец. И я всех их любил за это. И мне было хорошо жить.
Жизнь моя проходила так: с утра приходил конюх чистить
меня, не сам кучер, а конюх. Конюх был молодой молодчик,
взятый из мужиков. Он отворял дверь, выпускал пар лоша-
диный, выкидывал навоз, снимал попоны и начинал ерзать
щеткой по телу и скребницей класть беловатые ряды плоти*
на избитый шипами накатник пола*. Я шутливо покусывал
его за рукав, я постукивал ногой. Потом подводили одного за
другим к чану холодной воды, и малый любовался на гладкие
своего труда пежины, на ногу, прямую, как стрела, с широ-
ким копытом, и на лоснящийся круп и спину, хоть спать ло-
жись. За высокие решетки закладывали сено, всыпали овес
в дубовые ясли. Приходил Феофан, старший кучер.

Хозяин и кучер были похожи. И тот и другой ничего не
боялись и никого не любили, кроме себя, и за это все люби-
ли их. Феофан ходил в красной рубахе и плисовых* штанах



 
 
 

и поддевке*. Я любил, когда он, бывало, в праздник, напо-
маженный, в поддевке, зайдет в конюшню и крикнет: «Ну,
животина, забыла!» – и толканет рукояткой вилок меня по
ляжке, но никогда не больно, а только для шутки. Я тотчас
же понимал шутку и, прикладывая ухо, щелкал зубами.

Был у нас вороной жеребец из пары. Меня по ночам за-
прягали и с ним. Полкан этот не понимал шуток, а был про-
сто зол как черт. Я с ним рядом стоял, через стойло, и, быва-
ло, серьезно грызся. Феофан не боялся его. Бывало, подой-
дет прямо, крикнет, кажется, убьет, – нет, мимо, и Феофан
наденет оброть*. Раз мы с ним в паре понесли вниз по Куз-
нецкому. Ни хозяин, ни кучер не испугались, оба смеялись,
кричали на народ и сдерживали и поворачивали, так никого
и не задавили.

В их службе я потерял лучшие свои качества и половину
жизни. Тут меня и опоили, и разбили на ноги. Но несмотря
на то, это было лучшее время моей жизни. В двенадцать при-
ходили, впрягали, мазали копыты, смачивали челку и гриву
и вводили в оглобли.

Сани были камышовые, плетеные, бархатные, сбруя с ма-
ленькими серебряными пряжечками, вожжи шелковые и од-
но время – филе*. Запряжка была такая, что, когда все по-
водки, ремешки были прилажены и застегнуты, нельзя бы-
ло разобрать, где кончается запряжка и начинается лошадь.
Запрягут в сарае на развязке*. Выйдет Феофан с задом ши-
ре плеч, в красном кушаке под мышки, оглядит запряжку,



 
 
 

сядет, заправит кафтан, выставит ногу в стремя, пошутит
что-нибудь всегда, привесит кнут, которым почти никогда
не стегнет меня, только для порядка, и скажет: «Пущай!» И,
играя каждым шагом, я трогаю из ворот, и кухарка, вышед-
шая выплеснуть помои, останавливается на пороге, и мужи-
ки, привезшие на двор дрова, таращат глаза. Выедет, про-
едет и станет. Выйдут лакеи, подъедут кучера, и пойдут раз-
говоры. Всё ждут, часа три иногда стоим у подъезда, изредка
проезжаем, заворачиваем и опять становимся.

Наконец зашумят в дверях, выбежит во фраке седой Ти-
хон с брюшком: «Подавай!» Тогда не было этой глупой ма-
неры говорить: «Вперед!» – как будто я не знаю, что ездят не
назад, а вперед. Чмокнет Феофан. Подъедет, и выходит то-
ропливо-небрежно, как будто ничего удивительного нет ни
в этих санях, ни в лошади, ни в Феофане, который изогнет
спину и вытянет руки так, как их, кажется, держать долго
нельзя, выйдет князь в кивере и шинели с бобровым седым
воротником, закрывающим румяное чернобровое красивое
лицо, которое бы никогда закрывать не надо, выйдет, побря-
кивая саблей, шпорами и медными задниками калош*, сту-
пая по ковру, как будто торопясь и не обращая внимания
на меня и на Феофана, то, на что смотрят и чем любуются
все, кроме его. Чмокнет Феофан, я влягу в поводья, и чест-
но, шагом подъедем, станем; я покошусь на князя, взмахну
кровной головой и тонкой челкой. Князь в духе, иногда по-
шутит с Феофаном, Феофан ответит, чуть оборачивая кра-



 
 
 

сивую голову, и, не спуская рук, делает чуть заметное, по-
нятное для меня движение вожжами, и раз-раз-раз, все ши-
ре и шире, содрогаясь каждым мускулом и кидая снег с гря-
зью под передок, я еду. Тогда тоже не было нынешней глу-
пой манеры кричать: «О!» – как будто у кучера болит что-
нибудь, а непонятное: «Пади берегись!» «Пади берегись!» –
покрикивает Феофан, и народ сторонится, и останавливает-
ся, и шею кривит, оглядываясь на красавца мерина, красавца
кучера и красавца барина.



 
 
 



 
 
 

Любил я перегнать рысака. Когда, бывало, мы издалека
завидим с Феофаном упряжь, достойную нашего усилия, и
мы, летя как вихрь, медленно начинаем наплывать ближе и
ближе, уж я кидаю грязь в спинку саней, равняюсь с седоком
и над головой фыркаю ему, равняюсь с седёлкой*, с дугой,
уж не вижу его и слышу только сзади себя все удаляющиеся
его звуки. А князь, и Феофан, и я – мы все молчим и дела-
ем вид, что мы просто едем по своему делу, что мы и не за-
мечаем тех, которые попадаются нам на пути на плохих ло-
шадях. Любил я перегнать, но любил я также встретиться с
хорошим рысаком; один миг, звук, взгляд – и мы уж разъе-
хались и опять одиноко летим, каждый в свою сторону.

Заскрипели ворота, и послышались голоса Нестера и
Васьки.

 
НОЧЬ 5-Я

 
Погода начала изменяться. Было пасмурно, с утра и росы

не было, но тепло, и комары липли. Как только табун загна-
ли, лошади собрались вокруг пегого, и он так кончил свою
историю:

– Счастливая жизнь моя кончилась скоро. Я прожил так
только два года. В конце второй зимы случилось самое ра-
достное для меня событие и вслед за ним самое большое мое
несчастие. Это было на Масленице, я повез князя на бег. На



 
 
 

бегу ехали Атласный и Бычок. Не знаю, что он делал там в
беседке, но знаю, что он вышел и велел Феофану въехать в
круг. Помню, меня ввели в круг, поставили и поставили Ат-
ласного. Атласный ехал с поддужным*, я, как был, в город-
ских санках. В завороте я его кинул; и хохот и рев восторга
приветствовали меня.

Когда меня проваживали, за мной ходила толпа. И чело-
век пять предлагали князю тысячи. Он только смеялся, по-
казывая свои белые зубы.

– Нет, – говорил он, – то не лошадь, а друг, горы золота
не возьму. До свиданья, господа. – Расстегнул полость, сел.

– На Стожинку*! – Это была квартира его любовницы.
И мы полетели. Это был наш последний счастливый день.
Мы приехали к ней. Он называл ее своею. А она полюби-

ла другого и уехала с ним. Он узнал это у нее на квартире.
Было пять часов, и он, не отпрягая меня, поехал за ней. Чего
никогда не было: меня стегали кнутом и пускали скакать. В
первый раз я сделал сбой, и мне совестно стало, и я хотел по-
правиться; но вдруг я услыхал, князь кричал не своим голо-
сом: «Валяй!» И свистнул кнут и резнул меня, и я поскакал,
ударяя ногой в железо передка. Мы догнали ее за двадцать
пять верст. Я довез его, но дрожал всю ночь и не мог ничего
есть. Наутро мне дали воды. Я выпил и навек перестал быть
той лошадью, какою я был. Я болел, меня мучали и калечи-
ли – лечили, как это называют люди. Сошли копыты, сдела-
лись наливы, и ноги согнулись, груди не стало, и появилась



 
 
 

вялость и слабость во всем. Меня продали барышнику. Он
меня кормил морковью и еще чем-то и сделал из меня что-
то совсем непохожее на меня, но такое, что могло обмануть
незнающего. Ни силы, ни езды во мне уже не было. Кроме
того, барышник мучал меня тем, что, как только приходи-
ли покупатели, он входил в мой денник и начинал больным
кнутом стегать и пугать меня, так что доводил до бешенства.
Потом затирал рубцы от кнута и выводил. У барышника ку-
пила меня старушка. Ездила она все к Николе Явленному и
секла кучера. Кучер плакал в моем стойле. И тут я узнал,
что слезы имеют приятный соленый вкус. Потом старушка
умерла. Приказчик ее взял меня в деревню и продал красно-
рядцу*, потом я объелся пшеницы и еще хуже заболел. Ме-
ня продали мужику. Там я пахал, почти ничего не ел, и мне
подре́зали ногу сошниками. Я опять болел. Цыган выменял
меня. Он мучал меня ужасно и наконец продал здешнему
приказчику. И вот я здесь.

Все молчали. Стал накрапывать дождь.
 

Глава IX
 

Возвращаясь домой в следующий вечер, табун наткнулся
на хозяина с гостем. Жулдыба, подходя к дому, покосилась
на две мужские фигуры: один был молодой хозяин в соло-
менной шляпе, другой высокий, толстый, обрюзгший воен-
ный. Старуха покосилась на людей и, прижав, прошла под-



 
 
 

ле него; остальные – молодежь – переполошились, замялись,
особенно когда хозяин с гостем нарочно вошли в середину
лошадей, что-то показывая друг другу и разговаривая.

– Вот эту я у Воейкова купил – серую в яблоках, – говорил
хозяин.

– А эта молодая вороная белоножка чья? Хороша! – гово-
рил гость.

Они перебрали много лошадей, забегая и останавливая.
Заметили и бурую кобылку.

– Это от верховых хреновских осталась у меня порода, –
сказал хозяин.

Они не могли рассмотреть всех лошадей на ходу. Хозя-
ин закричал Нестера, и старик, торопливо постукивая каб-
луками бока пегого, рысцой выбежал вперед. Пегий ковы-
лял, припадая на одну ногу, но бежал так, что видно было,
он ни в каком случае не стал бы роптать, даже ежели бы ему
велели бежать так, насколько хватит силы, на край света. Он
даже готов был бежать навскачь и даже покушался на это с
правой ноги.

– Вот лучше этой кобылы – я смело могу сказать – нет ло-
шади в России, – сказал хозяин, указывая на одну из кобыл.

Гость похвалил. Хозяин взволнованно заходил, забегал,
показывал и рассказывал историю и породу каждой лошади.
Гостю, очевидно, было скучно слушать хозяина, и он приду-
мывал вопросы, чтобы было похоже, что и он интересуется
этим.



 
 
 

– Да, да, – говорил он рассеянно.
– Ты взгляни, – говорил хозяин, не отвечая, – ноги взгля-

ни… Дорого досталась, да уж у меня третьяк от нее и едет.
– Хорошо едет? – сказал гость.
Так перебрали почти всех лошадей, и показывать больше

нечего было. И они замолчали.
– Ну что ж, пойдем?
– Пойдем.
Они пошли в ворота. Гость рад был, что кончилось пока-

зыванье и что пойдут домой, где можно поесть, попить, по-
курить, и видимо повеселел. Проходя мимо Нестера, кото-
рый, сидя на пегом, ожидал еще приказаний, гость хлопнул
большой жирной рукой по крупу пегого.

– Вот расписной-то! – сказал он. – Такой-то у меня был
пегий, помнишь, я тебе рассказывал.

Хозяин услыхал, что говорят не об его лошадях, и не слу-
шал, а, оглядываясь, продолжал смотреть на табун.

Вдруг над самым ухом его послышалось глупое, слабое,
старческое ржание. Это заржал пегий, не кончил и, как будто
сконфузился, оборвал. Ни гость, ни хозяин не обратили вни-
мания на это ржанье и прошли домой. Хо л стомер узнал в
обрюзгшем старике своего любимого хозяина, бывшего бле-
стящего богача-красавца Серпуховского.



 
 
 

 
Глава X

 
………………………………………………
Дождь продолжал моросить. На варке было пасмурно, а

в барском доме было совсем другое. У хозяина был накрыт
роскошный вечерний чай в роскошной гостиной. За чаем си-
дели хозяин, хозяйка и приезжий гость.

Хозяйка, беременная, что очень заметно было по ее под-
нявшемуся животу, прямой, выгнутой позе, по полноте и в
особенности по глазам, внутрь кротко и важно смотревшим
большим глазам, сидела за самоваром.

Хозяин держал в руках ящик особенных, десятилетних
сигар, каких ни у кого не было, по его словам, и сбирался по-
хвастать ими перед гостем. Хозяин был красавец лет двадца-
ти пяти, свежий, холеный, расчесанный. Он дома был одет в
свежую, широкую, толстую пару, сделанную в Лондоне. На
цепочке у него были крупные дорогие брелоки. Запонки ру-
башки были большие, тоже массивные, золотые, с бирюзой.
Борода была à lа Наполеон III, и мышиные хвостики были
напомажены и торчали так, как только могли это произвести
в Париже. На хозяйке было платье шелковой кисеи с боль-
шими пестрыми букетами, на голове большие золотые, ка-
кие-то особенные шпильки в густых русых, хоть и не вполне
своих, но прекрасных волосах. На руках было много брасле-
тов и колец, и всё дорогие. Самовар был серебряный, сервиз



 
 
 

тоненький. Лакей, великолепный в своем фраке и белом жи-
лете и галстуке, как статуя, стоял у двери, ожидая приказа-
ний. Мебель была гнутая, изогнутая и яркая; обои темные,
большими цветами. Около стола звенела серебряным ошей-
ником левретка*, необычайно тонкая, которую звали необы-
чайно трудным аглицким* именем, плохо выговариваемым
обоими, не знавшими по-аглицки. В углу, в цветах, стояло
фортепияно incrusté2. От всего веяло новизной, роскошью и
редкостностью. Все было очень хорошо, но на всем был осо-
бенный отпечаток излишка, богатства и отсутствия умствен-
ных интересов.

Хозяин был рысистый охотник*, крепыш сангвиник*,
один из тех, которые никогда не переводятся, ездят в собо-
льих шубах, бросают дорогие букеты актрисам, пьют вино
самое дорогое, с самой новой маркой, в самой дорогой гости-
нице, дают призы своего имени и содержат самую дорогую.

Приезжий, Никита Серпуховской, был человек лет за со-
рок, высокий, толстый, плешивый, с большими усами и ба-
кенбардами. Он должен был быть очень красив. Теперь он
опустился, видимо, физически, и морально, и денежно.

На нем было столько долгов, что он должен был служить,
чтобы его не посадили в яму*. Он теперь ехал в губерн-
ский город начальником коннозаводства. Ему выхлопотали
это его важные родные. Он был одет в военный китель и си-
ние штаны. Китель и штаны были такие, каких бы никто се-

2 С инкрустацией (фр.).



 
 
 

бе не сделал, кроме богача, белье тоже, часы были тоже ан-
глийские. Сапоги были на каких-то чудны́х, в палец толщи-
ны, подошвах.

Никита Серпуховской промотал в жизни состояние в два
мильона и остался еще должен сто двадцать тысяч. От та-
кого куска всегда остается размах жизни, дающий кредит и
возможность почти роскошно прожить еще лет десять. Лет
десять уж проходили, и размах кончался, и Никите станови-
лось грустно жить. Он начинал уже попивать, то есть хмелеть
от вина, чего прежде с ним не бывало. Пить же, собственно,
он никогда не начинал и не кончал. Более же всего заметно
было его падение в беспокойстве взглядов (глаза его начина-
ли бегать) и нетвердости интонаций и движений. Это беспо-
койство поражало тем, что оно, очевидно, недавно пришло
к нему, потому что видно было, что он долго привык всю
жизнь никого и ничего не бояться и что теперь, недавно толь-
ко, он дошел тяжелыми страданиями до этого страха, столь
несвойственного его натуре. Хозяин и хозяйка замечали это,
переглядывались так, что, видимо понимая друг друга, от-
кладывали только до постели подробное обсуждение этого
предмета, и переносили бедного Никиту и даже ухаживали
за ним. Вид счастья молодого хозяина унижал Никиту и за-
ставлял его, вспоминая свое безвозвратное прошедшее, бо-
лезненно завидовать.

– Что, вам ничего сигары, Мари? – сказал он, обращаясь к
даме тем особенным, неуловимым и приобретаемым только



 
 
 

опытностью тоном – вежливым, приятельским, но не вполне
уважительным, которым говорят люди, знающие свет, с со-
держанками, в отличие от жен. Не то чтобы он хотел оскор-
бить ее, напротив, теперь он, скорее, хотел подделаться к
ней и ее хозяину, хотя ни за что сам себе не признался бы в
этом. Но он уж привык говорить так с такими женщинами.
Он знал, что она сама бы удивилась, даже оскорбилась бы,
ежели бы он с ней обходился как с дамой. Притом надо бы-
ло удержать за собой известный оттенок почтительного тона
для настоящей жены своего равного. Он обращался с таки-
ми дамами всегда уважительно, но не потому, чтобы он раз-
делял так называемые убеждения, которые проповедуются
в журналах (он никогда не читал этой дряни) о уважении к
личности каждого человека, о ничтожности брака и т. д., а
потому, что так поступают все порядочные люди, а он был
порядочный человек, хотя и упавший.

Он взял сигару. Но хозяин неловко взял горсть сигар и
предложил гостю.

– Нет, ты увидишь, как хороши. Возьми.
Никита отклонил рукой сигары, и в глазах его мелькнуло

чуть заметно оскорбление и стыд.
– Спасибо. – Он достал сигарочницу. – Попробуй моих.
Хозяйка была чуткая. Она заметила это и поспешила за-

говорить с ним:
– Я очень люблю сигары. Я бы сама курила, если бы не все

курили вокруг меня.



 
 
 

И она улыбнулась своей красивой, доброй улыбкой. Он
улыбнулся в ответ ей нетвердо. Двух зубов у него не было.

–  Нет, ты возьми эту,  – продолжал нечуткий хозяин.  –
Другие, те послабее. Фриц, bringen Sie noch einen Kasten, –
сказал он, – dort zwei3.

Немец-лакей принес другой ящик.
– Ты какие больше любишь? Крепкие? Эти очень хороши.

Ты возьми все, – продолжал он совать. Он, видимо, был рад,
что было перед кем похвастаться своими редкостями, и ни-
чего не замечал.

Серпуховской закурил и поспешил продолжать начатый
разговор.

– Так во сколько тебе пришелся Атласный? – сказал он.
– Дорог пришелся, не меньше пяти тысяч, но, по крайней

мере, уж я обеспечен. Какие дети, я тебе скажу!
– Едут? – спросил Серпуховской.
– Хорошо едут. Нынче сын его взял три приза: в Туле,

Москве и в Петербурге бежал с воейковским Вороным. Ка-
налья наездник сбил четыре сбоя*, а то бы за флагом оста-
вил.

– Сыр он немного. Голландщины* много – вот что я тебе
скажу, – сказал Серпуховской.

– Ну а матки-то на что? Я тебе покажу завтра. Добрыню я
дал три тысячи. Ласковую – две тысячи.

И опять хозяин начал перечислять свое богатство. Хозяй-
3 Принесите еще один ящик, там два (нем.).



 
 
 

ка видела, что Серпуховскому это тяжело и что он притвор-
но слушает.

– Будете еще чай пить? – спросила она.
– Не буду, – сказал хозяин и продолжал рассказывать.
Она встала, хозяин остановил ее, обнял и поцеловал.
Серпуховской начал было улыбаться, глядя на них и для

них, ненатуральной улыбкой, но когда хозяин встал и, обняв
ее, вышел с ней до портьеры – лицо Никиты вдруг измени-
лось, он тяжело вздохнул, и на обрюзгшем лице его вдруг
выразилось отчаяние. Даже злоба была видна на нем.

 
Глава XI

 
Хозяин вернулся и, улыбаясь, сел против Никиты. Они

помолчали.
– Да, ты говорил, у Воейкова купил, – сказал Серпухов-

ской, как будто небрежно.
– Да – Атласного, ведь я говорил. Мне все хотелось кобыл

у Дубовицкого купить. Да дрянь осталась.
– Он прогорел, – сказал Серпуховской и вдруг остановил-

ся и оглянулся кругом. Он вспомнил, что должен этому са-
мому прогоревшему двадцать тысяч. И что если говорить
про кого «прогорел», то уж, верно, про него говорят это. Он
замолчал.

Оба опять долго молчали. Хозяин в голове перебирал, чем
бы похвастаться перед гостем. Серпуховской придумывал,



 
 
 

чем бы показать, что он не считает себя прогоревшим. Но у
обоих мысли ходили туго, несмотря на то, что они старались
подбодрять себя сигарами. «Что ж, когда выпить?» – думал
Серпуховской. «Непременно надо выпить, а то с ним с тоски
умрешь», – думал хозяин.

– Так как же ты долго здесь пробудешь? – сказал Серпу-
ховской.

– Да еще с месяц. Что ж, поужинаем, что ль? Фриц, гото-
во?

Они вышли в столовую. В столовой под лампой стоял стол,
уставленный свечами и самыми необыкновенными вещами:
сифоны, куколки на пробках, вино необыкновенное в гра-
финах, необыкновенные закуски, водки. Они выпили, съели,
еще выпили, еще съели, и разговор завязался. Серпуховской
раскраснелся и стал говорить не робея.

Они говорили про женщин. У кого какая: цыганка, тан-
цовщица, француженка.

– Ну что ж, ты оставил Матье? – спросил хозяин.
Это была содержанка, которая разорила Серпуховского.
– Не я, а она. Ах, брат, как вспомнишь, что просадил в

своей жизни! Теперь я рад, как заведутся тысяча рублёв, рад,
право, как уеду от всех. В Москве не могу. Ах, что гово-
рить!..

Хозяину было скучно слушать Серпуховского. Ему хоте-
лось говорить про себя – хвастаться. А Серпуховскому хо-
телось говорить про себя – про свое блестящее прошедшее.



 
 
 

Хозяин налил ему вина и ждал, когда он кончит, чтобы рас-
сказать ему про себя, как у него теперь устроен завод так,
как ни у кого не был прежде. И что его Мари не только из-
за денег, но сердцем любит его.

– Я тебе хотел сказать, что в моем заводе… – начал было
он. Но Серпуховской перебил его.

– Было время, могу сказать, – начал он, – что я любил и
умел пожить. Ты вот говоришь про езду, ну скажи: какая у
тебя самая резвая лошадь?

Хозяин обрадовался случаю рассказать еще про завод, и
он начал было; но Серпуховской опять перебил его.

– Да, да, – сказал он. – Ведь это у вас, у заводчиков, толь-
ко для тщеславия, а не для удовольствий и для жизни. А у
меня не так было. Вот я тебе говорил нынче, что у меня была
ездовая лошадь, пегая, такие же пежины, как под твоим та-
бунщиком. Ох, лошадь же была! Ты не мог знать – это было
в сорок втором году, я только приехал в Москву; поехал к
барышнику и вижу: пегий мерин. Ладов хороших. Мне по-
нравился. Цена? Тысяча рублей. Мне понравился, я взял и
стал ездить. Не было у меня, да и у тебя нет и не будет та-
кой лошади. Лучше я не знал лошади ни ездой, ни силой, ни
красотой. Ты мальчишка был тогда, ты не мог знать, но ты
слышал, я думаю. Вся Москва знала его.

– Да, я слышал, – неохотно сказал хозяин, – но я хотел
тебе сказать про своих…

– Так ты слышал. Я купил его так, без породы, без атте-



 
 
 

стата; потом уж я узнал. Мы с Воейковым добирались. Это
был сын Любезного первого, Холстомер. Холсты меряет. Его
за пежину отдали с Хреновского завода конюшему, а тот вы-
холостил и продал барышнику. Таких уж лошадей нет, дру-
жок! Ах, время было! «Ах ты, молодость!» – пропел он из
цыганской песни. Он начинал хмелеть. – Эх, хорошее было
время! Мне было двадцать пять лет, у меня было восемьде-
сят тысяч серебром дохода тогда, ни одного седого волоса,
все зубы как жемчуг. За что ни возьмусь – все удается; и все
кончилось.

– Ну, тогда не было той резвости, – сказал хозяин, пользу-
ясь перерывом. – Я тебе скажу, что мои первые лошади ста-
ли ходить без…

– Твои лошади! Да тогда резвее были.
– Как резвее?
– Резвее. Я как, теперь, помню выехал я раз в Москве на

бег на нем. Моих лошадей не было. Я не любил рысистых,
у меня были кровные: Генерал, Шоле, Магомет. На пегом я
ездил. Кучер у меня был славный малый, я любил его. Тоже
спился. Так приехал я. «Серпуховской, когда, – говорят, – ты
заведешь рысистых?» – «Мужиков-то ваших, черт их возь-
ми, у меня извозчичий пегий всех ваших обежит!» – «Да вот
не обегает!» – «Пари тысяча рублей». – Ударились. Пустили.
На пять секунд обошел, тысячу рублей выиграл пари. Да это
что! Я на кровных, на тройке, сто верст в три часа сделал.
Вся Москва знает.



 
 
 

И Серпуховской начал врать так складно и так непрерыв-
но, что хозяин не мог вставить ни одного слова и с унылым
лицом сидел против него, только для развлечения подливая
себе и ему вино в стаканы.

Стало уж светать. А они все сидели. Хозяину было мучи-
тельно скучно. Он встал.

– Спать – так спать, – сказал Серпуховской, вставая и ша-
таясь, и, отдуваясь, пошел в отведенную комнату.

Хозяин лежал с любовницей.
– Нет, он невозможен! Напился и врет не переставая.
– И за мной ухаживает.
– Я боюсь, будет просить денег.

Серпуховской лежал нераздетый на постели и отдувался.
«Кажется, я много врал, – подумал он. – Ну все равно.

Вино хорошо, но свинья он большая. Купеческое что-то. И
я свинья большая, – сказал он сам себе и захохотал. – То я
содержал, то меня содержат. Да, Винклерша содержит – я
у ней деньги беру. Так ему и надо, так ему и надо! Однако
раздеться, сапоги не снимешь».

–  Эй! Эй!  – крикнул он, но человек, приставленный к
нему, ушел давно спать.

Он сел, снял китель, жилет и штаны стоптал с себя кое-
как, но сапог долго не мог стащить: брюхо мягкое мешало.
Кое-как стащил один, другой – бился, бился, запыхался и



 
 
 

устал. И так, с ногой в голенище, повалился и захрапел, на-
полняя всю комнату запахом табаку, вина и грязной старо-
сти.

 
Глава XII

 
Ежели Холстомер что еще вспоминал в эту ночь, то его

развлек Васька. Кинул на него попону и поскакал, до утра он
держал его у двери кабака с мужицкой лошадью. Они лиза-
лись. Утром он пошел в табун и все чесался.

«Что-то больно чешется», – думал он.
Прошло пять дней. Позвали коновала. Он с радостью ска-

зал:
– Короста. Позвольте цыганам продать.
– Зачем? Зарежьте, только чтобы нынче его не было.
Утро тихое, ясное. Табун пошел в поле. Холстомер остал-

ся. Пришел странный человек, худой, черный, грязный, в за-
брызганном чем-то черном кафтане. Это был драч*. Он взял,
не поглядев на него, повод оброти, надетой на Холстомера, и
повел. Холстомер пошел спокойно, не оглядываясь, как все-
гда, волоча ноги и цепляя задними по соломе. Выйдя за во-
рота, он потянулся к колодцу, но драч дернул и сказал: «Не
к чему».

Драч и Васька, шедший сзади, пришли в лощинку за кир-
пичным сараем и, как будто что-то особенное было на этом
самом обыкновенном месте, остановились, и драч, передав



 
 
 

Ваське повод, снял кафтан, засучил рукава, достал из голе-
нища нож и брусок, стал точить о брусок. Мерин потянулся
к поводу, хотел от скуки пожевать его, но далеко было, он
вздохнул и закрыл глаза. Губа его повисла, открылись съе-
денные желтые зубы, и он стал задремывать под звуки точе-
ния ножа. Только подрагивала его больная, с наплывом, от-
ставленная нога. Вдруг он почувствовал, что его взяли под
салазки и поднимают кверху голову. Он открыл глаза. Две
собаки были перед ним. Одна нюхала по направлению к дра-
чу, другая сидела, глядя на мерина, как будто ожидая чего-то
именно от него. Мерин взглянул на них и стал тереть скулою
о руку, которая держала его.

«Лечить, верно, хотят, – подумал он. – Пускай!»
И точно, он почувствовал, что что-то сделали с его гор-

лом. Ему стало больно, он вздрогнул, ботнул* ногой, но
удержался и стал ждать, что будет дальше. Дальше сделалось
то, что что-то жидкое полилось большой струей ему на шею
и грудь. Он вздохнул во все бока. И ему стало легче гораз-
до. Облегчилась вся тяжесть его жизни. Он закрыл глаза и
стал склонять голову – никто не держал ее. Потом стала скло-
няться шея, потом ноги задрожали, зашаталось все тело. Он
не столько испугался, сколько удивился. Все так ново стало.
Он удивился, рванулся вперед, вверх. Но вместо этого ноги,
сдвинувшись с места, заплелись, он стал валиться на бок и,
желая переступить, завалился вперед и на левый бок. Драч
подождал, пока прекратились судороги, отогнал собак, по-



 
 
 

двинувшихся ближе, и потом, взяв за ногу и отворотив ме-
рина на спину и велев Ваське держать за ногу, начал свеже-
вать.

– Тоже лошадь была, – сказал Васька.
– Кабы посытее, хороша бы кожа была, – сказал драч.

Табун проходил вечером горой, и тем, которые шли с ле-
вого края, видно было что-то красное внизу, около чего во-
зились хлопотливо собаки и перелетали воронья и коршуны.
Одна собака, упершись лапами в стерву*, мотая головой, от-
рывала с треском то, что зацепила. Бурая кобылка останови-
лась, вытянула голову и шею и долго втягивала в себя воздух.
Насилу могли отогнать ее.

На заре в овраге старого леса, в заросшем низу, на полян-
ке, радостно выли головастые волченята. Их было пять: че-
тыре почти равные, а один маленький, с головой больше ту-
ловища. Худая линявшая волчица, волоча полное брюхо с
отвисшими сосками по земле, вышла из кустов и села про-
тив волченят. Волченята полукругом стали против нее. Она
подошла к самому маленькому и, опустив полено* и пере-
гнув морду книзу, сделала несколько судорожных движений
и, открыв зубастый зев, натужилась и выхаркнула большой
кусок конины. Волченята побольше сунулись к ней, но она
угрожающе двинулась к ним и предоставила все маленькому.
Маленький, как бы гневаясь, рыча, ухватил конину под себя



 
 
 

и стал жрать. Так же выхаркнула волчица другому, и третье-
му, и всем пятерым и тогда легла против них, отдыхая.

Через неделю валялись у кирпичного сарая только боль-
шой череп и два мослака, остальное все было растаскано. На
лето мужик, собиравший кости, унес и эти мослаки и череп
и пустил их в дело.

Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело Серпу-
ховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо,
ни кости его никуда не пригодились. А как уже двадцать лет
всем в великую тягость было его ходившее по свету мертвое
тело, так и уборка этого тела в землю было только лишним
затруднением для людей. Никому уж он давно был не нужен,
всем уж давно он был в тягость, но все-таки мертвые, хоро-
нящие мертвых, нашли нужным одеть это, тотчас же загнив-
шее, пухлое тело в хороший мундир, в хорошие сапоги, уло-
жить в новый хороший гроб, с новыми кисточками на четы-
рех углах, потом положить этот новый гроб в другой, свин-
цовый, и свезти его в Москву и там раскопать давнишние
людские кости и именно туда спрятать это гниющее, киша-
щее червями тело в новом мундире и вычищенных сапогах
и засыпать все землею.



 
 
 

 
Записки сумасшедшего

 
1883. 20 октября. Сегодня возили меня свидетельствовать

в губернское правление, и мнения разделились. Они спори-
ли и решили, что я не сумасшедший. Но они решили так
только потому, что я всеми силами держался во время сви-
детельствования, чтобы не высказаться. Я не высказался, по-
тому что боюсь сумасшедшего дома; боюсь, что там мне по-
мешают делать мое сумасшедшее дело. Они признали меня
подверженным аффектам и еще что-то такое, но – в здравом
уме; они признали, но я-то знаю, что я сумасшедший. Док-
тор предписал мне лечение, уверяя меня, что если я буду
строго следовать его предписаниям, то это пройдет. Все, что
беспокоит меня, пройдет. О, что бы я дал, чтобы это про-
шло! Слишком мучительно. Расскажу по порядку, как и от-
чего оно взялось, это освидетельствование, как я сошел с ума
и как выдал свое сумасшествие.

До тридцати пяти лет я жил как все, и ничего за мной
заметно не было. Нешто только в первом детстве, до десяти
лет, было со мной что-то похожее на теперешнее состояние,
но и то только припадками, а не так, как теперь, постоянно.
В детстве находило оно на меня немножко иначе. А именно
вот так.

Помню, раз я ложился спать, мне было пять или шесть
лет. Няня Евпраксия, высокая, худая, в коричневом платье,



 
 
 

с чаплыжкой* на голове и с отвисшей кожей под бородой,
раздела меня и посадила в кровать.

– Я сам, я сам, – заговорил я и перешагнул через перильца.
– Ну ложитесь, ложитесь, Феденька, – вон Митя, умник,

уже легли, – сказала она, показывая головой на брата.
Я прыгнул в кровать, все держа ее руку. Потом выпустил,

поболтал ногами под одеялом и закутался. И так мне хоро-
шо. Я затих и думал: «Я люблю няню, няня любит меня и
Митеньку, а я люблю Митеньку, а Митенька любит меня и
няню. А няню любит Тарас, а я люблю Тараса, и Митенька
любит. А Тарас любит меня и няню. А мама любит меня и
няню, а няня любит маму, и меня, и папу, и все любят, и всем
хорошо». И вдруг я слышу: вбегает экономка и с сердцем
кричит что-то об сахарнице, и няня с сердцем говорит, она
не брала ее. И мне становится больно, и страшно, и непонят-
но, и ужас, холодный ужас находит на меня, и я прячусь с
головой под одеяло. Но и в темноте одеяла мне не легчает. Я
вспоминаю, как при мне раз били мальчика, как он кричал
и какое страшное лицо было у Фоки, когда он его бил.

«А не будешь, не будешь!» – приговаривал он и все бил.
Мальчик сказал: «Не буду». А тот приговаривал «не будешь»
и все бил. И тут на меня нашло. Я стал рыдать, рыдать. И
долго никто не мог меня успокоить. Вот эти-то рыдания, это
отчаяние были первыми припадками моего теперешнего су-
масшествия. Помню, другой раз это нашло на меня, когда
тетя рассказала про Христа. Она рассказала и хотела уйти,



 
 
 

но мы сказали:
– Расскажи еще про Иисуса Христа.
– Нет, теперь некогда.
– Нет, расскажи. – И Митенька просил рассказать.
И тетя начинала опять то же, что она рассказала нам

прежде. Она рассказала, что его распяли, били, мучили, а он
все молился и не осудил их.

– Тетя, за что же его мучили?
– Злые люди были.
– Да ведь он был добрый.
– Ну будет, уже девятый час. Слышите?
– За что они его били? Он простил, да за что они били?

Больно было? Тетя, больно ему было?
– Ну будет, я пойду чай пить.
– А может быть, это неправда, его не били?
– Ну будет.
– Нет, нет, не уходи!
И на меня опять нашло, рыдал, рыдал, потом стал биться

головой об стену.
Так это находило на меня в детстве. Но с четырнадцати

лет, с тех пор как проснулась во мне половая страсть и я от-
дался пороку, все это прошло, и я был мальчик как все маль-
чики. Как все мы, воспитанные на жирной излишней пище,
изнеженные, без физического труда и со всеми возможны-
ми соблазнами для воспаления чувственности, и в среде та-
ких же испорченных детей, мальчики моего возраста научи-



 
 
 

ли меня пороку, и я отдался ему. Потом этот порок заме-
нился другим. Я стал знать женщин, и так, ища наслажде-
ний и находя их, я жил до тридцати пяти лет. Я был совер-
шенно здоров, и не было никаких признаков моего сумасше-
ствия. Эти двадцать лет моей здоровой жизни прошли для
меня так, что я теперь ничего из них почти не помню и вспо-
минаю теперь с трудом и омерзением.

Как все мальчики моего круга умственно здоровые, я по-
ступил в гимназию, потом в университет, где и кончил курс
по юридическому факультету. Потом я служил немного, по-
том сошелся с моей теперешней женой и женился и жил в
деревне, как говорится, воспитывал детей, хозяйничал и был
мировым судьей. На десятом году моей женитьбы случился
со мной первый припадок после моего детства.

Мы скопили с женой деньги от ее наследства и моих сви-
детельств за выкуп и решили купить именье. Меня очень за-
нимало, как и должно быть, увеличение нашего состояния и
желание увеличить его самым умным способом, лучше, чем
другие. Я узнавал тогда везде, где продаются имения, и читал
все объявления в газетах. Мне хотелось купить так, чтобы
доход или лес с именья покрыл бы покупку и я бы получил
именье даром. Я искал такого дурака, который бы не знал
толку, и раз мне показалось, что я нашел такого. Именье с
большими лесами продавалось в Пензенской губернии. По
всему, что я разузнал, выходило, что продавец именно такой
дурак и леса окупят ценность имения. Я собрался и поехал.



 
 
 

Ехали мы сначала по железной дороге (я ехал с слугою), по-
том поехали на почтовых перекладных. Поездка была для
меня очень веселая. Слуга, молодой, добродушный человек,
был так же весел, как и я. Новые места, новые люди. Мы еха-
ли, веселились. До места нам было двести с чем-то верст. Мы
решили ехать не останавливаясь, только переменяя лошадей.
Наступила ночь, мы всё ехали. Стали дремать. Я задремал,
но вдруг проснулся. Мне стало чего-то страшно. И как это
часто бывает, проснулся испуганный, оживленный, – кажет-
ся, никогда не заснешь. «Зачем я еду? Куда я еду? «– пришло
мне вдруг в голову. Не то чтобы не нравилась мысль купить
дешево имение, но вдруг представилось, что мне не нужно
ни за чем в эту даль ехать, что я умру тут, в чужом месте. И
мне стало жутко. Сергей, слуга, проснулся, я воспользовался
этим, чтоб поговорить с ним. Я заговорил о здешнем крае,
он отвечал, шутил, но мне было скучно. Заговорили о до-
машних, о том, как мы купим. И мне удивительно было, как
он весело отвечал. Все ему было хорошо и весело, а мне все
было постыло. Но все-таки, пока я говорил с ним, мне бы-
ло легче. Но кроме того, что мне скучно, жутко было, я стал
чувствовать усталость, желание остановиться. Мне казалось,
что войти в дом, увидать людей, напиться чаю, а главное, за-
снуть легче будет. Мы подъезжали к городу Арзамасу.

– А что, не переждать ли нам здесь? Отдохнем немножко?
– Что ж, отлично.
– Что, далеко еще до города?



 
 
 

– От той версты – семь.
Ямщик был степенный, аккуратный и молчаливый. Он и

ехал нескоро и скучно. Мы поехали. Я замолчал, мне стало
легче, потому что я ждал впереди отдыха и надеялся, что там
все пройдет. Ехали, ехали в темноте, ужасно мне казалось
долго. Подъехали к городу. Народ весь уж спал. Показались
в темноте домишки, зазвучал колокольчик и лошадиный то-
пот, особенно отражаясь, как это бывает, около домов. Дома
пошли кое-где большие белые. И все это невесело было. Я
ждал станции, самовара и отдыха – лечь. Вот подъехали на-
конец к какому-то домику с столбом. Домик был белый, но
ужасно мне показался грустный. Так что жутко даже стало. Я
вылез потихоньку. Сергей бойко, живо вытаскивал что нуж-
но, бегая и стуча по крыльцу. И звуки его ног наводили на
меня тоску. Я вошел, был коридорчик, заспанный человек с
пятном на щеке – пятно это мне показалось ужасным – по-
казал комнату. Мрачная была комната. Я вошел, еще жутче
мне стало.

– Нет ли комнатки, отдохнуть бы?
– Есть ну мерок. Он самый.
Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню,

мучительно мне было, что комнатка эта была именно квад-
ратная. Окно было одно, с гард инкой, – красной. Стол ка-
рельской березы и диван с изогнутыми сторонами. Мы во-
шли. Сергей устроил самовар, залил чай. А я взял подушку и
лег на диван. Я не спал, но слушал, как Сергей пил чай и ме-



 
 
 

ня звал. Мне страшно было встать, разгулять сон и сидеть в
этой комнате страшно. Я не встал, и стал задремывать. Вер-
но, и задремал, потому что, когда я очнулся, никого в ком-
нате не было и было темно. Я был опять так же пробужден,
как на телеге. Заснуть, я чувствовал, не было никакой воз-
можности. Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? От чего,
куда я убегаю? – Я убегаю от чего-то страшного и не могу
убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я – вот
он, я весь тут. Ни пензенское, ни какое именье ничего не
прибавит и не убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несно-
сен, мучителен себе.

Я хочу заснуть, забыться и не могу. Не могу уйти от себя.
Я вышел в коридор. Сергей спал на узенькой скамье, скинув
руку, но спал сладко, и сторож с пятном спал. Я вышел в
коридор, думая уйти от того, что мучило меня. Но оно вы-
шло за мной и омрачало все. Мне так же, еще больше страш-
но было. «Да что это за глупость! – сказал я себе. – Чего я
тоскую, чего боюсь?» – «Меня, – неслышно отвечал голос
смерти. – Я тут». Мороз подрал меня по коже. Да, смерти!
Она придет, она вот она, а ее не должно быть. Если бы мне
предстояла действительно смерть, я не мог испытывать того,
что испытывал, тогда бы я боялся. А теперь и не боялся, а
видел, чувствовал, что смерть наступает, и вместе с тем чув-
ствовал, что ее не должно быть. Все существо мое чувство-
вало потребность, право на жизнь и вместе с тем совершаю-
щуюся смерть. И это внутреннее раздирание было ужасно.



 
 
 

Я попытался стряхнуть этот ужас. Я нашел подсвечник мед-
ный с свечой обгоревшей и зажег ее. Красный огонь свечи
и размер ее, немного меньше подсвечника, все говорило то
же. Ничего нет в жизни, а есть смерть, а ее не должно быть.
Я пробовал думать о том, что занимало меня: о покупке, об
жене, – ничего не только веселого не было, но все это стало
ничто. Все заслонял ужас за свою погибающую жизнь. Надо
заснуть. Я лег было. Но только что улегся – вдруг вскочил
от ужаса. И тоска, и тоска, такая же духовная тоска, какая
бывает перед рвотой, только духовная. Жутко, страшно, ка-
жется, что смерти страшно, а вспомнишь, подумаешь о жиз-
ни, то умирающей жизни страшно. Как-то жизнь и смерть
сливались в одно. Что-то раздирало мою душу на части и
не могло разодрать. Еще раз прошел посмотрел на спящих,
еще раз попытался заснуть, все тот же ужас красный, белый,
квадратный. Рвется что-то, а не разрывается. Мучительно,
и мучительно сухо и злобно, ни капли доброты я в себе не
чувствовал, а только ровную, спокойную злобу на себя и на
то, что меня сделало. Что меня сделало? Бог, говорят, Бог.
Молиться, вспомнил я. Я давно, лет двадцать, не молился и
не верил ни во что, несмотря на то что для приличия говел
каждый год. Я стал молиться. Господи помилуй, Отче наш,
Богородицу. Я стал сочинять молитвы. Я стал креститься и
кланяться в землю, оглядываясь и боясь, что меня увидят.
Как будто это развлекло меня, развлек страх, что меня уви-
дят. И я лег. Но стоило мне лечь и закрыть глаза, как опять то



 
 
 

же чувство ужаса толкнуло, подняло меня. Я не мог больше
терпеть – разбудил сторожа, разбудил Сергея, велел закла-
дывать, и мы поехали. На воздухе и в движении стало луч-
ше. Но я чувствовал, что что-то новое осело мне на душу и
отравило всю прежнюю жизнь.

К ночи мы приехали на место. Весь день я боролся с своей
тоской и поборол ее; но в душе был страшный осадок, точ-
но случилось со мной какое-то несчастие и я только мог на
время забывать его, но оно было там, на дне души, и владело
мной.

Мы приехали вечером. Старичок-управляющий хотя не
радостно (ему досадно было, что продается именье), но хо-
рошо принял меня. Чистые комнатки с мягкой мебелью. Но-
вый блестящий самовар. Крупная чайная посуда, мед к чаю.
Все было хорошо. Но я, как старый забытый урок, неохот-
но спрашивал его об именье. Все невесело было. Ночь, од-
нако, я заснул без тоски. Я приписал это тому, что опять на
ночь молился. И потом начал жить по-прежнему; но страх
этой тоски висел надо мной с тех пор всегда. Я должен был
не останавливаясь и, главное, в привычных условиях жить;
как ученик по привычке не думая сказывает выученный на-
изусть урок, так я должен был жить, чтобы не попасть опять
во власть этой ужасной, появившейся в первый раз в Арза-
масе тоски.

Домой я вернулся благополучно, именья не купил: денег



 
 
 

недостало, и начал жить по-прежнему, с одной только разни-
цей, что я стал молиться и ходить в церковь. По-прежнему
мне казалось, но уже не по-прежнему, как я теперь вспоми-
наю. Я жил прежде начатым, продолжал катиться по проло-
женным прежде рельсам прежней силой, но нового ничего
уже не предпринимал. И в прежде начатом было уже у меня
меньше участия. Мне все было скучно. И я стал набожен. И
жена замечала это и бранила и пилила меня за это. Тоски
не повторялось дома. Но раз я поехал неожиданно в Моск-
ву. Днем собрался, вечером поехал. Было дело о процессе. Я
приехал в Москву весело. Дорогой разговорились с харьков-
ским помещиком о хозяйстве, о банках, о том, где остано-
виться, о театрах. Решили остановиться вместе на Москов-
ском подворье, на Мясницкой, и нынче же поехать в «Фа-
уста». Приехали, я вошел в маленький номер. Тяжелый за-
пах коридора был у меня в ноздрях. Дворник внес чемодан.
Девушка-коридорная зажгла свечу. Свеча зажглась, потом
огонь поник, как всегда бывает. В соседнем номере кашля-
нул кто-то – верно, старик. Девушка вышла, дворник стоял,
спрашивая, не развязать ли. Огонь ожил и осветил синие с
желтыми полосками обои, перегородку, облезший стол, ди-
ванчик, зеркало, окно и узкий размер всего номера. И вдруг
арзамасский ужас шевельнулся во мне. «Боже мой, как я бу-
ду ночевать здесь?!» – подумал я.

–  Развяжи, пожалуйста, голубчик,  – сказал я дворнику,
чтоб задержать его. «Оденусь поскорей – и в театр».



 
 
 

Дворник развязал.
– Пожалуйста, голубчик, зайди к барину в восьмой номер,

со мной приехал, скажи, что я сейчас готов и приду к нему.
Дворник вышел, я стал торопиться одеваться, боясь взгля-

нуть на стены. «Что за вздор! – подумал я. – Чего я боюсь,
точно дитя? Привидений я не боюсь. Да, привидений… луч-
ше бы бояться привидений, чем того, чего я боюсь. – Чего? –
Ничего… Себя… Ну вздор!» Я, однако, надел жесткую, хо-
лодную крахмальную рубашку, засунул запонки, надел сер-
тук, новые ботинки и пошел к харьковскому помещику. Он
был готов. Мы поехали в «Фауста». Он еще заехал завиться.
Я обстригся у француза, поболтал с французом, купил пер-
чатки, все было хорошо. Я забыл совсем номер продолгова-
тый и перегородку. В театре было тоже приятно. После теат-
ра харьковский помещик предложил заехать поужинать. Это
было вне моих привычек, но, когда мы вышли из театра и он
предложил мне это, я вспомнил о перегородке и согласился.

Во втором часу мы вернулись домой. Я выпил непривыч-
ные два стакана вина, но был весел. Но только что мы вошли
в коридор с завернутой лампой и меня охватил запах гости-
ницы, холод ужаса пробежал мне по спине. Но делать было
нечего. Я пожал руку товарищу и вошел в номер.

Я провел ужасную ночь, хуже арзамасской, только утром,
когда уже за дверью стал кашлять старик, я заснул, и не в по-
стели, в которую я ложился несколько раз, а на диване. Всю
ночь я страдал невыносимо, опять мучительно разрывалась



 
 
 

душа с телом. «Я живу, жил, я должен жить – и вдруг смерть,
уничтожение всего. Зачем же жизнь? Умереть? Убить себя
сейчас же? Боюсь. Дожидаться смерти, когда придет? Боюсь
еще хуже. Жить, стало быть? Зачем? Чтоб умереть». Я не
выходил из этого круга. Я брал книгу, читал. На минуту за-
бывался – и опять тот же вопрос и ужас. Я ложился в по-
стель, закрывал глаза. Еще хуже. Бог сделал это. Зачем? Го-
ворят: не спрашивай, а молись. Хорошо, я молился. Я и те-
перь молился, опять как в Арзамасе; но там и после я просто
молился по-детски. Теперь же молитва имела смысл. «Если
Ты есть, открой мне: зачем, что я такое?» Я кланялся, читал
все молитвы, которые знал, сочинял свои и прибавлял: «Так
открой же». И я затихал и ждал ответа. Но ответа не было,
как будто и не было никого, кто бы мог отвечать. И я оста-
вался один, сам с собой. И я давал себе ответы заместо того,
кто не хотел отвечать. Затем, чтобы жить в будущей жизни,
отвечал я себе. Так зачем же эта неясность, это мученье? Не
могу верить в будущую жизнь. Я верил, когда не всей душой
спрашивал, а теперь не могу, не могу. Если бы Ты был, Ты бы
сказал мне, людям. А нет Тебя, есть одно отчаяние. А я не
хочу, не хочу его. Я возмутился. Я просил Его открыть мне
истину, открыть мне себя. Я делал всё, что все делают, но Он
не открывался. Просите, и дастся вам*, вспомнилось мне, и
я просил. И в этом прошении я находил не утешение, а от-
дохновение. Может быть, я не просил, я отказался от Него.
«Ты на пядень, а Он от тебя на сажень». Я не верил в Него,



 
 
 

но просил, и Он все-таки не открыл мне ничего. Я считался
с Ним и осуждал Его, просто не верил.
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