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Аннотация
Однажды в начале девяностых, еще в бытность школьником,

мне довелось прочитать в одном серьезном научно-популярном
журнале статью, поразившую мое воображение. В ней маститый
академик доказывал, что новейшая история России (а дело
было между августовским путчем 1991 года и событиями
октября 1993-го) имеет полный и буквальный аналог в событиях,
происходивших в Веймарской Германии между двумя мировыми
войнами – до такой степени, что на основе этой аналогии можно
строить точные политические прогнозы. Как любой советский/
российский школьник, хорошо учившийся в старших классах,
события я те представлял себе весьма приблизительно и в общих
чертах: ну да, был в истории Германии такой период после Первой
Мировой войны, который называют «Веймарской республикой».
Вроде как, в Германии в то время была демократия, но страна
переживала какие-то серьезные проблемы. И в конце концов, к
власти пришел Гитлер. Сравнение, таким образом, получалось
совершенно неутешительное, чтоб не сказать зловещее. Его
хотелось обязательно проверить на прочность.
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Антон Попов
Агония Веймарской

республики
Однажды в начале девяностых, еще в бытность школьни-

ком, мне довелось прочитать в одном серьезном научно-по-
пулярном журнале статью, поразившую мое воображение. В
ней маститый академик доказывал, что новейшая история
России (а дело было между августовским путчем 1991 года
и событиями октября 1993-го) имеет полный и буквальный
аналог в событиях, происходивших в Веймарской Германии
между двумя мировыми войнами – до такой степени, что на
основе этой аналогии можно строить точные политические
прогнозы. Как любой советский/российский школьник, хо-
рошо учившийся в старших классах, события я те представ-
лял себе весьма приблизительно и в общих чертах: ну да,
был в истории Германии такой период после Первой Миро-
вой войны, который называют «Веймарской республикой».
Вроде как, в Германии в то время была демократия, но стра-
на переживала какие-то серьезные проблемы. И в конце кон-
цов, к власти пришел Гитлер. Сравнение, таким образом, по-
лучалось совершенно неутешительное, чтоб не сказать зло-
вещее. Его хотелось обязательно проверить на прочность.

С тех пор утекло много воды. Мне довелось подробно,



 
 
 

внимательно и с разных сторон изучить историю той самой
Веймарской республики, Европы в целом в этот период, а
также нацизма как идеологии и политического течения. С
другой стороны, и жизнь нашей страны в это время отнюдь
не стояла на месте. Выяснилось, что историческая анало-
гия с Германией 1920-х остается вполне актуальной и вос-
требованной в глазах части российской интеллигенции, при-
чем к ней время от времени прибегают люди самых разных
политических взглядов. Более того, в силу тесной перепле-
тенности с такой сложной и крайне болезненной темой, как
нацизм, аналогия эта имеет в глазах многих оттенок «жа-
ренности», сенсационности, и это придает ей особой притя-
гательности и авторитета. Одним она нравится, и поэтому
им хочется в нее верить, других она пугает, и потому во-
лей-неволей завладевает их разумом. К сожалению, уровень
практических знаний о предмете, демонстрируемый многи-
ми «экспертами» оставляет при этом желать много лучшего,
а потому тема часто становится предметом досужих и нена-
учных спекуляций довольно низкого пошиба. В конце кон-
цов, столкнувшись в очередной раз с неграмотностью и пло-
хой информированностью наших современников, я решил
заняться просвещением читающей публики самостоятельно,
в меру своих скромных сил. Так родился замысел сначала
одной статьи об экономическом кризисе в межвоенной Гер-
мании, затем серии статей – среди прочего, для того, чтобы
ответить на возникавшие вопросы читателей. Идея превра-



 
 
 

тить их в книгу возникла поздно, когда большая часть ос-
новного текста была уже написана. На мой взгляд, получив-
шийся труд представляет собой целостную и завершенную
структуру, которая в целом дает ответ на те вопросы, кото-
рыми я задался впервые в те далекие девяностые. А имен-
но: действительно ли существует аналогия между историей
России рубежа ХХ-XXI веков и Германии 1920-х и начала
1930-х? (Забегая вперед – да, существует, но не совсем та-
кая, какой ее видел автор той давней статьи). Кроме того,
и не менее важно: является ли сходство с Веймарской рес-
публикой приговором? То есть, грубо говоря, неизбежен ли
в Веймарской республике Гитлер? И вот здесь, как выясни-
лось, ответ будет скорее отрицательный, хоть и с оговорка-
ми. В этой книге я как раз и попытаюсь проанализировать
события восьмидесяти-девяностолетней давности, чтобы по-
нять, что именно в истории падения Республики было неиз-
бежностью, а что – более-менее исторической случайностью
или следствием уникального стечения обстоятельств. Отде-
лив таким образом зерна от плевел, мы попытаемся вместе
сделать определенные выводы, имеющие практическое зна-
чение для нас здесь и сейчас.

Должен сразу оговориться, что данная книга не является
настоящим историческим исследованием – я не ставил себе
целью искать и находить новые, ранее неизвестные или за-
бытые факты. Скорее, я ставил себе задачу проанализиро-
вать заново хорошо известные факты, предложить их интер-



 
 
 

претацию и улучшить тем самым наше понимание причин,
внутренних «пружин» и механизмов тех давних событий –
а заодно дать читателю в руки весь минимально необходи-
мый инструментарий, чтобы аргументированно согласиться
или не согласиться с этим анализом, поверить или не пове-
рить моей интерпретации, или – если будет на то желание –
сформировать свою собственную информированную карти-
ну этого в высшей степени интересного и важного периода
истории. Тешу себя надеждой, что с этой задачей я справил-
ся.

Должен предупредить читателя, что путешествие наше по
необходимости будет весьма мрачным. Мир 1920-х был до-
вольно-таки мрачным сам по себе, хоть изо всех сил и пы-
тался веселиться. Для Германии он был мрачным в особен-
ности: это мир жестокого кризиса, политических бурь и на-
бирающего силу Гитлера. Со зловещей фигурой Гитлера нам
придется познакомиться довольно близко – во многих случа-
ях, чтобы понять суть происходившего, требуется буквально
«влезть ему в голову». Наша задача здесь – не осудить и за-
клеймить его или его идеи – это сделано тысячу раз до нас,
и ничто не способно эти оценки изменить или даже поколе-
бать. Но наша задача здесь понять, почему и как он побе-
дил, а потому смотреть на него мы будем в основном глазами
его современника – как смотрел бы на него образованный и
хорошо информированный немец 1920-х, не знающий пока
что, к каким страшным последствиям приведут слова и дей-



 
 
 

ствия данного персонажа. В этом весь смысл. Главный герой
этой книги – вовсе не Гитлер. Главный герой – германское
общество той эпохи, и именно в понимании того, какие про-
цессы происходили в этом обществе в те тревожные годы,
лежат ответы на все наши вопросы.

Хочу поблагодарить людей, которые так или иначе спо-
собствовали появлению этого труда. Романа Александрови-
ча Сетова, замечательного университетского преподавателя,
когда-то впервые привившего мне навыки системного исто-
рического анализа. Егора Просвирнина – блестящего само-
бытного журналиста и редактора, который первый разглядел
в тексте книгу, неожиданно для меня самого. Моих родите-
лей – за бесконечную поддержку и интерес.

И – самое главное – одного человека, без которого точно
не была бы написана эта книга, да и вряд ли что-нибудь еще
за последние годы. Это тебе, Женя.



 
 
 

 
В прах: Веймарская

республика и гиперинфляция
 

Первая Мировая война, несомненно, была одной из са-
мых разрушительных катастроф в истории Европы, причем
ее разрушительный эффект выходит далеко за рамки потерь,
причиненных непосредственно боевыми действиями. Чего
стоит хотя бы пандемия «испанки», которая унесла жизней
больше, чем сама война, и которая вряд ли достигла бы та-
ких чудовищных масштабов, если бы не военное время. Чего
стоит экономическая разруха на половине континента, по-
следствия которой с переменным успехом преодолевались
вплоть до начала Второй Мировой двадцать лет спустя. Но
самое главное последствие – это, конечно, в полном соответ-
ствии с Булгаковым, «разруха в головах» – колоссальная ду-
шевная травма, психологический вывих населения всей Ев-
ропы (и немалой части остального мира). В этом плане Пер-
вая Мировая имела более глубокие и далеко идущие послед-
ствия, чем Вторая. На фронтах Великой войны погиб целый
мир – такой привычный, уютный, цивилизованный, согре-
тый теплым ласковым солнцем под воздушные ритмы валь-
са. ХХ век начинался так оптимистично – бесконечной ве-
рой в прогресс, в открывающиеся сказочные перспективы
будущего, в лучшую природу человека, в то, что большая



 
 
 

война навсегда ушла в прошлое. Эта вера умерла от тифа и
дизентерии в сырых загаженных окопах, захлебнулась рво-
той в газовых атаках, повисла кровавыми ошметками на ко-
лючей проволоке под Верденом. Хуже всего была видимая
бессмысленность и бестолковость происходившего («в ре-
зультате упорных и ожесточенных боев, потеряв около 200
тысяч человек убитыми, атакующие смогли продвинуть ли-
нию фронта на расстояние до трех километров…»). Смерть
старого мира была бесславна, уродлива и лишена какого бы
то ни было достоинства. Она была также радикальна и бес-
поворотна – для огромного большинства участников войны
наступление мира вовсе не означало возвращения к привыч-
ной реальности и ритму жизни – потому что этой реальности
уже попросту не существовало.

Первая Мировая и сопутствовавшие ей социальные ка-
таклизмы обрушили четыре империи – Германскую, Авст-
ро-Венгерскую, Российскую и Османскую (примерно в то же
время рухнула еще и Китайская, хоть эти события и стоят
особняком от Великой войны). По сути, пол-Европы и полА-
зии погрузились в хаос. Наша собственная Гражданская вой-
на затмевает в наших глазах все остальное, что вполне есте-
ственно, но мы должны отдавать себе отчет в том, что в те же
самые годы немалая часть Европы переживала лишь немно-
гим менее драматичные события (этим, кстати, объясняется
и относительная пассивность западных «интервентов», ока-
завшихся неготовыми прилагать сколь-нибудь значительные



 
 
 

усилия, чтобы задавить режим большевиков – у них просто
были гораздо более актуальные проблемы ближе к дому). В
каждой из бывших империй происходившее имело свою спе-
цифику. В России происходили социально-экономические
сдвиги тектонического масштаба. Турция утратила большую
часть своих территорий и находилась в мучительном и слож-
ном процессе переформатирования себя в современное на-
циональное государство, одновременно отбиваясь от хищ-
ных соседей. На месте Австро-Венгрии теперь вообще бы-
ло лоскутное одеяло новых государств, каждое – со своим
кипучим национализмом, а посередине этого бурного моря
оставался в странном подвешенном состоянии кургузый об-
рубок собственно Австрии с Веной – роскошным имперским
мегаполисом, совершенно не приспособленным быть столи-
цей крошечного государства, экономически едва сводящего
концы с концами. Положение Германии также было по-сво-
ему уникально.

Будучи главной проигравшей стороной в войне, Герма-
ния вынуждена была столкнуться не только с общей эконо-
мической разрухой, но и с целенаправленной местью побе-
дителей, объявивших немцев единственными ответственны-
ми за развязывание войны (что, в отличие от Второй Миро-
вой, было не вполне справедливо). Ситуация в психологиче-
ском плане осложнялась еще и тем, что собственное пора-
жение для большинства немцев было совершенно неожидан-
ным, а глубина его – неочевидной. В самом деле, на момент



 
 
 

подписания перемирия война нигде не велась на территории
собственно Германской империи. Более того, за последний
год произошел целый ряд событий, которые, как многим ка-
залось, должны были радикально переломить ход войны в
пользу немецкого оружия. Подписание Брестского мира не
только вывело из игры Россию, но и знаменовало для Гер-
мании колоссальные территориальные приобретения на Во-
стоке, которые должны были, в частности, быстро решить
все ее продовольственные проблемы. Наступление 1918 го-
да на Западном фронте (знаменитый Kaiserschlacht), хоть и
не достигло главных своих целей, но наглядно показало, во-
первых, что германская армия еще более чем жива, а во-
вторых, что новая экспериментальная тактика вполне спо-
собна указать выход из надоевшего всем позиционного ту-
пика. Оба события были широко растиражированы герман-
ской пропагандой, в то время как реальная тяжесть страте-
гического положения Германии, разумеется, замалчивалась.
В таких условиях было вполне естественно, что большин-
ство населения Империи (да и многие из немецких солдат на
фронте) воспринимали победу в войне как нечто более-ме-
нее предрешенное, по сути – вопрос времени. Поэтому под-
писание перемирия в ноябре 1918 года оказалось для про-
стых немцев чудовищным шоком. Отсюда и возникла рас-
хожая легенда про Dolchstoss – «удар в спину», которую за-
тем искусно эксплуатировали нацисты: дескать, германская
армия-то войну выигрывала, но вот группа национальных



 
 
 

предателей и вредителей в тылу (политиков и финансистов)
украла неизбежную, заслуженную, выстраданную немцами
победу.

Правда заключалась в том, что стратегическое положение
Германии после неудачи весеннего наступления 1918 года, и
ввиду того, что ее союзники оказались поставлены на грань
неминуемого выхода из войны, было безнадежным. Если бы
немцы не начали переговоры о мире, очень быстро после-
довало бы как раз все то, чего германской публике не хва-
тало для полноценного ощущения поражения – и военный
разгром на фронте, и оккупация немецкой территории ино-
странными армиями. Собственно, это было к тому моменту
до такой степени неизбежно, что ни о каких равноправных
переговорах с Антантой уже не могло быть и речи – союзни-
ки могли диктовать условия (известен характерный диалог
французского маршала Фоша с германской мирной делега-
цией: «Германия хочет обсудить вопрос о мире.» – «Извини-
те, но мы совершенно не заинтересованы в мире. Нам очень
нравится эта война, мы хотим ее продолжать.» – «Но мы не
хотим, мы не можем больше воевать!» – «А, так вы просите о
мире? Так это совсем другое дело!»). Собственно, решение о
капитуляции было своевременным и мудрым – еще несколь-
ко месяцев, и последствия для Германии были бы гораздо
более катастрофичными. Но в тот момент немецкий народ
был совершенно не в состоянии это понять – немцы оказа-
лись заложниками чрезвычайно эффективной государствен-



 
 
 

ной пропаганды, которая четыре года трубила им о скорой
победе, стоит только немного затянуть пояса и подождать.

Вследствие этого в верхах началось настоящее жонгли-
рование горячей картофелиной  – никто не горел желани-
ем брать на себя ответственность за столь явно непопуляр-
ное решение. К чести германской элиты, это, по крайней ме-
ре, не остановило ее от принятия самого решения, что сбе-
регло немцам множество жизней. Но это «бегство от ответ-
ственности» привело к образованию вакуума власти. Кай-
зер, обоснованно догадываясь, кто тут сейчас окажется край-
ним (причем как перед собственным народом за «позор-
ную капитуляцию», так и перед победителями за «развязы-
вание войны»), предпочел отречься от престола и бежать из
страны. Военное командование, начав мирные переговоры,
тем не менее, самоустранилось от обсуждения окончатель-
ных условий мира – слишком уж очевидно было для хорошо
информированных людей, насколько некрасивыми эти усло-
вия окажутся. В результате понадобилось в спешном поряд-
ке формировать хоть какое-то гражданское республиканское
правительство, которое смогло бы взять эту незавидную роль
на себя.

В этом было фундаментальное отличие Германской рево-
люции от Русской. Германский «февраль» (на деле – ноябрь)
был в значительной степени навязан внешними обстоятель-
ствами, как бы «спущен сверху»  – он не был результатом
заговора и целенаправленного переворота, а был скорее вы-



 
 
 

нужденной политической импровизацией. Что касается «ок-
тября», то его попытка в Рейхе тоже была. В Германии бы-
ли свои большевики – «спартакисты» – вполне в духе сво-
их восточных коллег. Более того, на протяжение последне-
го года перед капитуляцией их влияние в стране ощутимо
росло – опять-таки, вполне по «русскому сценарию» – раз-
лагающая пропаганда в армии (и особенно на флоте – как
и в России, именно флот стал наиболее питательной средой
для мятежа), забастовки на промышленных предприятиях…
Особенно эти явления усилились после подписания Брест-
ского мира – в Германии поднялась волна левой пропаганды
против его «несправедливых и грабительских» условий. Ду-
мается, однако, что все эти явления остались бы лишь эпи-
зодом, если бы дела на фронте для Германии складывались
более удачно. Именно скоропостижная капитуляция рейхс-
вера оказалась настоящим подарком судьбы для революцио-
неров – до нее сколь-нибудь серьезные революционные вы-
ступления имели место лишь на флоте, и их до поры как-
то удавалось изолировать и сдерживать. После объявления о
перемирии (фактически, капитуляции, как для всех быстро
стало понятно) по военным частям немедленно покатилась
волна формирования солдатских комитетов. В этом еще од-
но отличие от России, где именно революция привела к рас-
паду армии и, по сути, капитуляции. В Германии капитуля-
ция была первична, главное разложение последовало за ней.

Импровизированность и непредвиденность германского



 
 
 

«февраля» сыграла с немецкими «большевиками» очень
злую шутку. По-хорошему, самым логичным выбором для
них было бы поддержать республику, затаиться, подрывать
изнутри армию, копить силы и ждать удобного момента для
перехвата власти  – как это и сделали большевики в Рос-
сии. Однако калейдоскопическая скорость событий вскру-
жила им голову, и они пошли на немедленный вооруженный
мятеж, пытаясь захватить власть сразу же, здесь и сейчас,
свергнуть разом и монархию, и новоявленную республику.
Так, последний король Баварии, Людвиг III (напомним, что
в Германской империи, наряду с кайзером, сохранялись и
местные монархические династии – империя была в некото-
ром роде «лоскутная») вынужден был поспешно бежать из
своего дворца в компании своих дочерей, только с короб-
кой сигар подмышкой, тайком пробираясь по темным ули-
цам Мюнхена, где в это время уже провозглашали Баварскую
советскую республику, не иначе.

Успехи были очень локальными и недолговечными. Труд-
но сказать, насколько именно поспешные действия ультра-
левых подтолкнули германских «февралистов» к такому об-
разу действий, а насколько они сами оказались умнее своих
русских собратьев (вероятно, то и другое вместе), но факт
остается фактом – германское «временное правительство»
пошло на союз с контрреволюционно настроенными сегмен-
тами армии (знаменитые «свободные корпуса», фрайкоры)
против левых экстремистов – в отличие от российского Вре-



 
 
 

менного правительства, которое сделало ровно наоборот –
пошло на союз с большевиками против «мятежа» генера-
ла Корнилова. Результатом стала двухлетняя гражданская
война  – впрочем, гораздо меньшей интенсивности, чем в
России  – в ходе которой спартакисты и прочие левые бы-
ли задавлены. Уничтожены они поголовно не были – погиб-
ли лишь наиболее одиозные их лидеры, вроде Карла Либк-
нехта и Розы Люксембург, остальные были загнаны в русло
более-менее «легальной» политики, став ядром новой Ком-
мунистической партии Германии. Демократы-республикан-
цы удержали власть. По сути дела, германская Веймарская
республика – это примерно то, чем теоретически могла бы
стать «февральская» Россия, при более разумных действиях
ее руководства.

Эта республика изначально вынуждена была жить в ре-
альности, сформированной Великой войной и Версальским
миром, и реальность эта была весьма недружелюбна. Избе-
жав немедленного политического коллапса, республика тол-
ком ничего не могла поделать с катастрофической экономи-
ческой ситуацией – во-первых, ситуация эта имела к тому
времени довольно глубокие корни и истоки, а во-вторых, во
многом она была беспрецедентной, и общество просто не
знало, как ее понимать, тем более – что с ней делать.

Для общества, жившего всю жизнь в условиях твердо-
го валютного курса, гарантированного золотым стандартом,
инфляция была непонятным и диковинным явлением. Все



 
 
 

привыкли, что немецкая марка, французский франк и ита-
льянская лира обменивались более-менее один к одному.
Каждая из трех денежных единиц была приблизительно рав-
на (плюс-минус) английскому шиллингу, а 4 или 5 их рав-
нялись одному американскому доллару (который в то время
по своей покупательной способности был примерно эквива-
лентен 30 современным долларам). Так было, сколько люди
помнили себя. Какие бы политические бури ни сотрясали об-
щество, деньги всегда оставались стабильным якорем реаль-
ности. «Марка остается маркой», любили говорить немецкие
банкиры.

Эта ситуация начала исподволь меняться после начала Ве-
ликой войны, хотя на первых порах мало кто это замечал.
Уже вскоре после начала боевых действий стало понятно,
что гигантский Молох германской военной машины оказал-
ся гораздо прожорливее, чем ожидалось. В этих условиях
правительство задумалось о двух взаимосвязанных вещах –
во-первых, как финансировать войну, а во-вторых – как сде-
лать так, чтобы золотой запас Империи не растаял полностью
прежде, чем она закончится.

В соответствии с Законом о банках от 1875 года не ме-
нее одной трети от номинальной стоимости денежной эмис-
сии должно было быть обеспечено непосредственно золотом,
остальное – государственными облигациями сроком не бо-
лее трех месяцев. В августе 1914 года Рейхсбанк прекратил
обмен банкнот на золото. Одновременно были созданы спе-



 
 
 

циальные кредитные банки, капитал которых был сформи-
рован очень просто – государство взяло и напечатало столь-
ко денег, сколько было нужно, обеспечивая их лишь трех-
месячными гособлигациями. Эти банки должны были вы-
давать займы предприятиям, правительствам земель, муни-
ципалитетам, военным подрядчикам. Вдобавок они долж-
ны были финансировать выпуск облигаций военного займа.
Таким образом большая часть напечатанных банкнот (чье
обеспечение было уже весьма сомнительным) быстро посту-
пили в оборот в качестве законных платежных средств. Са-
мое скверное было то, что механизм позволял повторять эту
операцию снова и снова, по мере необходимости. А необхо-
димость возникала с железной неотвратимостью. Реальная
покупательная способность марки начала неуклонно сни-
жаться. К концу войны она примерно ополовинилась. Фраза
«марка остается маркой» уже превратилась в фикцию, хотя
большинство немцев этого еще не понимало. Ведь все фон-
довые биржи Германии были закрыты до окончания войны,
а курсы обмена валют больше не публиковались. Цены на
внутреннем рынке выросли, это верно, и вдобавок возник
черный рынок с еще более высоким порядком цен, но в этом
винили морскую блокаду Германии, а также вызванные ей
меры экономии и дефицит импортных товаров – вроде как,
вполне естественные и ожидаемые явления в военное вре-
мя. Какие-то смутные догадки, что с экономикой происходит
нечто не совсем хорошее, могли быть лишь у коммерсантов,



 
 
 

торговавших с нейтральными странами, вроде Швейцарии.
Большинство немцев столкнулись лицом к лицу с суровой
реальностью, когда война закончилась, а экономические тя-
готы отказались уходить вместе с ней. Напротив, очень ско-
ро выяснилось, что перемирие вывело их на принципиально
новый уровень.

Уже по тому первичному документу, который был подпи-
сан в штабном вагоне на станции Компьень 11 ноября 1918
года, можно было сделать вывод, что окончательные условия
мира не принесут Германии ничего хорошего. Помимо чи-
сто военных условий капитуляции (сдача германского фло-
та, вывод войск с территории Франции и Бельгии, эвакуа-
ция Эльзаса и Лотарингии), условия перемирия содержали
в себе также немедленную сдачу всех германских колоний
и оккупацию Рейнской области войсками союзников. Но са-
мым тяжелым для простых немцев был тот факт, что мор-
ская блокада Германии оставалась в силе вплоть до подпи-
сания окончательного мирного договора.

Союзники не особо утруждали себя каким-то согласова-
нием условий мира с немцами – торг на переговорах шел
в основном между разными участниками коалиции. Герма-
ния была просто поставлена перед фактом – хотите, прини-
майте как есть, хотите – нет. Никакого выбора, конечно же,
не было. Часто говорят, что условия мира были «унизитель-
ными» для Германии. Возможно, но это было лишь полбе-
ды – в конце концов, проигравшей стороне в мировой вой-



 
 
 

не, в ходе которой широко применялось химическое оружие
и случались репрессии против мирного населения (в гораз-
до меньшем масштабе, чем во Вторую мировую, конечно, но
для тогдашней Европы и это было страшным шоком), труд-
но было ожидать, что ее ласково пожурят и отпустят восвоя-
си. Справедливо или несправедливо на Германию возложи-
ли моральную ответственность за развязывание войны – во-
прос сам по себе академический, думаю, что большинству
простых немцев дела до него было немного. Хуже было дру-
гое. Условия Версальского мира были страшным ударом для
германской экономики – для того, что от нее осталось после
четырех лет войны.

Когда говорят о потере территорий (а Германия в соот-
ветствии с договором теряла примерно 1/7 своей площади
и 1/10 населения), в первую очередь обычно думают о воен-
но-политическом аспекте. Но экономический аспект был как
минимум не менее важен. Германия теряла не только терри-
тории и население – она теряла их промышленность и эконо-
мический потенциал. К тому же, по условиям Версаля, Рейн-
ская область подлежала оккупации Францией на 15 лет – с
последующим проведением плебисцита на предмет дальней-
шей судьбы территории. Рейнская область, на минутку, была
важнейшим источником угля для германской промышлен-
ности, и французы получали эксклюзивные права на его до-
бычу на весь срок оккупации. Верхняя Силезия, будущее ко-
торой тоже было поставлено в зависимость от результатов



 
 
 

плебисцита, также была важным промышленным районом.
Имело важнейший экономический аспект и сокращение чис-
ленности германской армии – ведь оно в одночасье выбра-
сывало на германский рынок огромное количество свобод-
ных рабочих рук, которые было жизненно необходимо чем-
то занять. Наконец, самое прямое и катастрофическое влия-
ние имел тот факт, что по условиям мирного договора Гер-
мания должна была уплатить огромные репарации (и день-
гами, и натурой), выплаты которых должны были растянуть-
ся на долгие, долгие годы.

Все эти условия – убийственные сами по себе, способные
поколебать любую, даже самую здоровую экономику – упали
не в вакуум, а на «плодородную почву» германской финан-
совой системы военного времени. Помните, это той самой,
где правительство покрывало свои экстренные нужды, тупо
печатая деньги. А экстренные нужды теперь в одночасье воз-
никли такие, что те 164 млрд марок, в которые Рейху встала
Великая война, выглядели сущей безделицей. Что ж, так и
германский печатный станок еще ведь далеко не вышел на
предел своей производственной мощности…

По состоянию на 1 августа 1914 года британский фунт
стерлингов стоил, как мы помним, 20 германских марок (1
марка равнялась 1 шиллингу). В декабре 1918-го он стоил
уже 43. На момент подписания Версальского мира в июне
1919-го – 60. К декабрю того же года – все 185. Но это было
только начало.



 
 
 

Нам сейчас может показаться странным, но в тот момент
почти никто в Германии не связывал стремительный рост
цен в стране и утрату покупательной способности марки с
денежной эмиссией. Сейчас для нас эта идея абсолютно есте-
ственна, но в начале ХХ века сама ситуация была внове
и для широкой публики, и для ученых-экономистов. Ново-
обретенная способность правительства почти произвольно
увеличивать денежную массу в стране для покрытия сво-
их нужд (ведь впервые такая методика была опробована ка-
ких-то пять лет назад!) многим профессиональным финан-
систам казалась гениальным открытием, блестящим дости-
жением современной мысли, практически панацеей от всех
проблем. И даже сознавая, что покупательная способность
национальной валюты почему-то снижается, они яростно от-
стаивали убеждение, что их новая любимая игрушка, печат-
ный станок, здесь ни при чем – нет-нет, негативные явления
вызваны какими-то иными причинами.

Что же касается простых немцев, то они вообще долгое
время не осознавали толком, что же именно происходит с их
деньгами. Марка ведь остается маркой, не так ли? Если цены
растут, значит – либо товаров по каким-то причинам завозят
слишком мало, либо поставщики и злодеи-спекулянты завы-
шают цены. Люди видели, как меняются публикуемые в газе-
тах обменные курсы валют, но совершенно не понимали сути
происходящего. Видя изменившийся курс, немцы говорили:
«Доллар опять растет!» На самом деле, как раз доллар все



 
 
 

это время оставался более-менее стабильным. Падала марка.
Да и это падение долгое время было похоже не на обвал, а
на качели – вверх-вниз. Так, например, в течение 1920 года
курс британского фунта вырастал до 230 марок, потом падал
до 150, потом вырастал снова. Эти колебания были связа-
ны, в частности, с работой Комиссии по репарациям, создан-
ной странами Антанты. Дело в том, что Комиссия ожесто-
ченно спорила о единой фиксированной сумме выплат (бу-
дущий французский премьер-министр Пуанкаре даже подал
из-за этих разногласий в отставку с поста председателя ко-
миссии). В момент, когда показалось, что достигнуто прием-
лемое соглашение, курс марки резко подпрыгнул… но ожи-
дания оказались ложными, а эффект недолговечным. Более
того, неожиданный рост марки порядком напугал правитель-
ство республики, потому что сразу же вызвал в стране столь
же резкий скачок безработицы – до 6 % летом 1920 года (ин-
фляция и безработица обычно находятся в противофазе). В
условиях, когда страна только что (как многим казалось) чу-
дом удержалась на краю красной революции, когда забастов-
ки еще следовали одна за другой, страх был вполне понятен.
Отныне правительство поставило своей главной целью удер-
жание безработицы на минимально возможном уровне лю-
бой ценой. Ценой оказалась смерть марки как платежного
средства.

Чтобы покрыть ту сумму репарационных выплат, которая
обсуждалась в июне 1920 года, Германии требовалось ка-



 
 
 

ким-то образом удвоить доходную часть своего бюджета –
потому что этот бюджет едва сходился даже без учета репа-
раций. Увеличить налоги вдвое? Практически никто (вклю-
чая британского посланника лорда Д'Эбернона, призывав-
шего союзников к умеренности) не сомневался, что это по-
влечет немедленную революцию. Никто в Берлине не был го-
тов идти на такой риск – даже текущий уровень налогообло-
жения многим казался избыточно высоким, а собираемость
этих налогов оставляла желать много лучшего. В финансо-
вых кругах Германии царила атмосфера полного упадка и
уныния. Банки начали массово выводить капиталы из стра-
ны, и никакие правительственные ограничения не в силах
были остановить это бегство. Среди людей с деньгами ходи-
ло популярное высказывание, что «неуплата налогов отныне
является не преступлением, а патриотическим долгом».

Между тем, заседания Комиссии по репарациям про-
должались. Споры были ожесточенными, позиция некото-
рых ее участников – откровенно неконструктивной. Особен-
но усердствовали французы. Британский премьер-министр
Ллойд Джордж в это время едко отметил, что французы ни-
как не могут определиться, чего же они хотят больше – по-
лучить наконец какие-то реальные деньги, или просто полу-
чить удовольствие, втаптывая Германию в грязь. Совершен-
но очевидно было, продолжал англичанин, что эти цели бы-
ли несовместимы.

Наконец, 27 апреля 1921 года Комиссия вынесла оконча-



 
 
 

тельное решение. Общая сумма репараций была определе-
на в 132 млрд золотых марок, или 6,6 млрд фунтов. Выпла-
чивать ее предлагалось в следующем порядке – 2 млрд зо-
лотых марок фиксированной суммой ежегодно, плюс сум-
ма, равная 26 % суммарной стоимости германского экспор-
та. Немецкой стороне эти условия были представлены в ви-
де ультиматума, подкрепленного угрозой дальнейших воен-
ных санкций (французы угрожали оккупировать Рур). На
размышление была дана неделя. Этот «Лондонский ульти-
матум» вызвал немедленный обвал марки до уровня 268 ма-
рок за фунт, и падение правительства канцлера Ференбаха.
Новый канцлер, доктор Вирт, принял условия ультиматума
(буквально в последний момент, когда французские части
уже готовились к выступлению), и это вызвало отскок кур-
са марки до уровня 232. Но передышка была недолгой. Пе-
ред новым правительством стояла необходимость как-то вы-
плачивать астрономические суммы репараций – притом, что
бюджет уже трещал по швам. Налоги снова поднялись – но
это не вызвало заметного облегчения ситуации, лишь еще
больше подорвало благосостояние низов общества и приве-
ло к вызывающему параду роскоши в верхах – богачи стре-
мились потратить деньги прежде, чем до них доберется го-
сударство. Градус социальной напряженности начал заметно
расти. Другого выхода не оставалось – правительство снова
включило печатный станок на полную мощность.

В июне 1921 года министром реконструкции в правитель-



 
 
 

стве Веймарской республики стал доктор Вальтер Ратенау,
видевший свою основную задачу в выполнении требований
по репарациям. На протяжении предшествовавших 9 меся-
цев курс марки колебался вверх-вниз вокруг показателя в
250 марок за фунт, в пределах около 15 пунктов. Очень ско-
ро этим временам относительной стабильности предстояло
превратиться в блаженные воспоминания. Июль 1921 года
стал рубежом, потому что уже в августе по графику необхо-
димо было произвести первую выплату по репарациям в раз-
мере 1 млрд золотых марок. Ратенау удалось найти эту сум-
му, но лишь половина собранных денег была получена нор-
мальными реалистичными способами (в том числе за счет
привлечения иностранных кредитов). Остальное правитель-
ство просто напечатало. Курс марки упал до 310. Хуже бы-
ло то, что правительство совершенно не представляло себе,
где будет брать деньги для следующего платежа. А самым
худшим, пожалуй, что одновременно со всеми этими чуде-
сами финансовой эквилибристики правительство вынужде-
но было еще и выплачивать долги по ранее выданным ему
кредитам. Проблема была в том, что для этого требовалась
иностранная валюта, которой у республики почти не было.
Поэтому начиная с августа доверенные лица, действующие
по поручению Рейхсбанка, начали скупать иностранную ва-
люту на внешнем рынке практически по любой доступной
цене. Их примеру очень быстро последовали частные банки,
сначала действуя в интересах германских промышленников



 
 
 

и просто частных клиентов, а потом включившись и в само-
стоятельную спекуляцию. Все это происходило на фоне по-
чти апокалиптических настроений в обществе – немцы при-
стально наблюдали за наступавшим буквально через грани-
цу экономическим коллапсом Австрии (австрийская крона
упала уже до показателя 3000 за фунт, и не показывала при-
знаков стабилизации). В германской политике царил хаос,
что также не способствовало уверенности в завтрашнем дне
и доверию к марке. Одно за другим следовали масштабные
выступления правых (признанным лидером их в этот период
был генерал Людендорф). К парадам и шествиям скоро доба-
вились и политические убийства – 26 августа был убит Мати-
ас Эрцбергер, политик-социалист (к тому же еще и еврей по
происхождению), которого правые считали одним из глав-
ных фигурантов «удара в спину» в ноябре 1918-го. Интерес-
но, что одним из ведущих политиков-националистов в это
время, чьи речи во многом и вдохновили убийц, был ни кто
иной, как Карл Хелфферих – бывший имперский министр
финансов и отец той самой инфляционной схемы финанси-
рования войны, с которой все и началось. Вполне логично,
что это вызвало бурю возмущения со стороны левых всех ма-
стей. Стремясь предотвратить волнения среди социальных
низов, правительство объявило о широком повышении зар-
плат.

По состоянию на октябрь 1921 года бюджет Веймарской
республики находился в плачевном состоянии. Расходная



 
 
 

его часть (включая платежи по репарациям и расходы на
анонсированное повышение зарплат) составляла 113 милли-
ардов марок, доходная – менее 90 миллиардов. При этом сле-
дует учитывать, что рассчитаны эти цифры были, исходя из
курса золотой марки в 13 бумажных марок (напомню, что
репарации рассчитывались именно в золотых марках), а ре-
альный курс к тому времени был уже на уровне 22 к 1. В ре-
зультате одни только выплаты союзникам (текущий платеж
по репарациям плюс оккупационные расходы) уже оказыва-
лись примерно равны всей сумме реальных доходов бюджета
(и это при условии высокой собираемости налогов, что пред-
ставлялось крайне сомнительным). Понятно было, что сле-
дующий платеж по репарациям похоронит данный бюджет
окончательно и вызовет новое падение марки.

Правительство доктора Вирта отчаянно балансировало на
грани. 17 октября пришли новости о решении Лиги На-
ций по разделу Верхней Силезии между Германией и Поль-
шей (это при том, что в провинции уже прошел плебисцит,
на котором большинство жителей высказалось за то, чтобы
остаться в составе Германии). Решение вызвало бурю воз-
мущения и правительство подало в отставку. Однако уже 26
числа Вирт был вынужден вернуться во главе нового прави-
тельства, которому пришлось принять силезский ультима-
тум (лишь зафиксировав свой письменный протест для буду-
щих поколений). Курс марки мгновенно упал до 600 за фунт,
и продолжал неуклонно снижаться. Через месяц за фунт да-



 
 
 

вали уже 1040 марок, а еще через месяц – все 1300… На-
ступающий год не предвещал ничего хорошего – к февра-
лю германскому правительству предстояло найти где-то еще
500 млн золотых марок для выплаты следующего транша ре-
параций. В противном случае на горизонте снова начинала
маячить угроза занятия французами Рура… Правительство
снова обратилось за помощью к английским банкам, но их
ответ был неутешительным. Прежде чем вести речь о выдаче
новых кредитов, англичане потребовали, во-первых, навести
порядок в государственных финансах (хотя бы сбалансиро-
вать бюджет), а во-вторых – достичь какого-то приемлемого
соглашения с французами. То и другое было в той ситуации
абсолютной утопией. Тем не менее, начавшийся в Лондоне в
декабре очередной раунд англо-французской конференции
дал немцам небольшой лучик надежды – потому что вскоре
после его открытия стороны сделали совместное заявление,
в котором признали предстоящий февральский транш нере-
алистичным. Этого хватило, чтобы марка откачнулась назад
к уровню 751.

Тем не менее, надо понимать, что вздох облегчения был
весьма относительным. Колебания марки чуть вверх или
чуть вниз могли огорчать или радовать политиков и финан-
систов. У простых немцев был куда более наглядный и на-
сущный индикатор состояния экономики – уровень цен. За
прошедшие восемь лет (с 1913 года) цена ржаного хлеба вы-
росла в 13 раз, говядины – в 17, сахара, молока, свинины и



 
 
 

картофеля – в среднем в 25, сливочного масла – в 33. И это
были официальные цены, в реальности все это можно бы-
ло купить лишь где-то на треть дороже. Причем примерно
30 % этого роста цен приходилось на последние два месяца
1921-го. Понятно, что в такой ситуации правительство было
даже больше обеспокоено опасностью народных волнений,
чем назревающим дефолтом. Правящая верхушка и олигар-
хи-промышленники безостановочно искали врага, которого
можно было бы назначить ответственным в глазах народа.
Виновными назначались то коварные происки зарубежных
врагов, то более или менее анонимные «спекулянты» внут-
ри Германии (стремление тех, у кого хоть какие-то деньги
водились, потратить их поскорее лишь добавляло остроты
к массовому недовольству и ощущению, что кто-то жиреет,
пока простые немцы голодают – в Баварии даже попытались
принять закон против обжорства).

Между тем, столь обнадежившая было Германию Лондон-
ская конференция завершилась без особых результатов. Во-
прос о репарациях отложили на после Нового года, когда бы-
ла назначена еще одна конференция – в Каннах. Каннская
конференция в итоге постановила предоставить Германии
мораторий на репарационные выплаты сроком на два месяца
(январь и февраль 1922 года), но после завершения этого пе-
риода обязать немцев выплачивать по 31 млн золотых марок
каждые 10 дней. На этом фоне марка опять начала падать,
достигнув в конце января показателя в 850 марок за 1 фунт.



 
 
 

По сути, Германия продолжала неудержимо сползать по
скользкому склону к краю пропасти. Она отчаянно бры-
калась, цеплялась за каждую кочку, иногда ей удавалось
немного притормозить или даже вернуться на шаг-другой
назад – но любое облегчение оказывалось недолговечным,
очень скоро скольжение возобновлялось. Соседи наблюдали
за конвульсиями Германии – некоторые с брезгливым любо-
пытством, другие даже с чем-то похожим на сочувствие, хотя
немцам от этого было не легче. Те же англичане, к примеру,
смотрели на германские проблемы с гораздо большим снис-
хождением, чем французы – но при этом они были совер-
шенно не готовы портить отношения со своими ближайши-
ми союзниками, чтобы облегчить участь вчерашнего врага.
Французы же просто пылали жаждой мести – особенно это
стало заметно после того, как их премьер-министром стал
Пуанкаре, уроженец Лотарингии, люто ненавидевший нем-
цев и все немецкое. На конференциях с немецкими делега-
циями обращались как с отбросами – по сути, их вызывали
лишь для того, чтобы поставить в известность о принятых
решениях, все основные дискуссии союзники по-прежнему
вели исключительно между собой. Справедливости ради на-
до отметить, что их поведение не во всем было таким уж
злонамеренным «вредительством» – то, что мы говорили ра-
нее о тотальном непонимании механизмов инфляции, отно-
силось и к союзникам в не меньшей степени, чем к самим
немцам. Англичане и французы часто попросту не понима-



 
 
 

ли до конца, какое воздействие их требования оказывали на
гибнущую экономику Германии. Впрочем, по крайней мере
французам в любом случае было бы все равно.

Тем временем, экономическая ситуация продолжала усу-
губляться. Предоставленный мораторий истек в конце фев-
раля, после чего Германия столкнулась с необходимостью
производить платежи теперь уже три раза в месяц, и
неуклонное падение марки возобновилось. В апреле произо-
шел небольшой обратный отскок – в связи с надеждами, ко-
торые немецкие финансисты возлагали на Генуэзскую кон-
ференцию, назначенную на этот месяц. Надежды не оправ-
дались – Генуя для немцев ознаменовалась лишь подписа-
нием параллельного германо-советского договора в Рапалло,
но для немецкой экономики в тот момент этот договор важ-
ной роли не сыграл.

Теперь для значительной части населения Германии ре-
альностью стала не только инфляция, но и бедность. Зара-
ботная плата в абсолютном выражении теоретически тоже
увеличивалась – но к началу 1922 года стало заметно, что це-
ны на многие продукты питания (и, например, уголь, необхо-
димый для отопления) растут опережающими темпами. Ис-
следование, проведенное во Франкфурте-на-Майне в фев-
рале 1922 года, показало, что все проживавшие там дети –
всех без исключения социальных классов – отставали в сво-
ем физическом и умственном развитии в среднем на два года
от нормы. Сказывался дефицит необходимых для здорово-



 
 
 

го развития продуктов – в первую очередь молока (в зимнее
время его вообще получали только больные). Тем не менее,
номинальный рост зарплат немцев вызывал у широкой пуб-
лики в соседних странах ощущение, что в Германии все не
так уж и плохо, что германское правительство сознательно
сгущает краски, даже – что имеет место колоссальных мас-
штабов надувательство, в котором участвуют десятки мил-
лионов людей, с целью побудить союзников смягчить спра-
ведливо наложенные санкции. Статьи такого содержания ре-
гулярно выходили в центральной печати – например, в лон-
донской «Таймс» в апреле 1922 года. Простым французам
или англичанам было трудно понять, что увеличение зара-
ботной платы в абсолютных цифрах может отнюдь не озна-
чать роста благосостояния, что последнее может определять-
ся не только простым количеством денег на руках, но и их
покупательной способностью. Разумеется, в странах-победи-
тельницах за время войны также имела место инфляция – но
масштабы ее были существенно ниже немецких (в 2-3 раза),
и такой рост цен можно было объяснить военными тягота-
ми, дефицитом и разрухой. Между тем, в Германии нараста-
ли настроения всеобщего отчаяния и безнадежности (отме-
чалось, в частности, резко возросшее число самоубийств), а
конца и края бедам еще не было видно.
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