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Аннотация
«–  Как, вы хотите писать о Брюсове?  – сказал мне на

днях молодой критик, сам недавно писавший о Брюсове. – Что
еще о нем говорить? Наговорено достаточно, и притом много
верного. Это один из достойно «признанных» поэтов. Правда,
писали о нем и неумеренные глупости, называли (в собственных
литературных кругах) гением, демоном и еще чем-то, богом,
кажется, – однако и в кругах несобственных всегда критиковали
его уважительно и почтительно. Поэт холодный, головной – но
сильный. Звали классиком, парнасцем… всячески звали. Кто-то
открыл, что это «поэт прилагательных»…»
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– Как, вы хотите писать о Брюсове? – сказал мне на днях
молодой критик, сам недавно писавший о Брюсове. – Что
еще о нем говорить? Наговорено достаточно, и притом много
верного. Это один из достойно «признанных» поэтов. Прав-
да, писали о нем и неумеренные глупости, называли (в соб-
ственных литературных кругах) гением, демоном и еще чем-
то, богом, кажется, – однако и в кругах несобственных всегда
критиковали его уважительно и почтительно. Поэт холод-
ный, головной – но сильный. Звали классиком, парнасцем…
всячески звали. Кто-то открыл, что это «поэт прилагатель-
ных»… Словом, о Брюсове сказано достаточно. И даже ис-
терические выкликанья обожателей не помешали, а скорее
помогли выяснению его облика. Это один из счастливых на-
ших поэтов. Что еще писать о нем?

И молодой критик удивлялся. Не в меру хвалили, в меру
бранили… Все ясно.

Я, однако, думаю, что критик не совсем прав. Кое-чего,
может быть самого главного, о Брюсове еще никто не сказал.



 
 
 

Ни хвалить Брюсова, ни бранить я не собираюсь. Не знаю,
насколько сам он «поэт прилагательных», – но знаю, что, го-
воря о нем, следует употреблять как можно меньше прилага-
тельных. Решительно они к нему не прилагаются. Скажите,
что хотите: головной, чувственный холодный, горячий, теп-
лый, сильный, слабый, старый, новый, – все будет вздор, та-
кой же вздор, как и упоенные крики ушибленных им друзей:
гений! пророк! бог! демон!

Каждый невольно выбирает из Брюсова то, что ему кажет-
ся в нем наиболее близким, понятным. И каждый ошибает-
ся, потому что в Брюсове нет ничего близкого другим: в нем
все чуждо, он весь свой, и только свой. Если даже и есть в
нем нечуждые кому-нибудь черты, то все равно, взятые от-
дельно, оторванные насильно от полного облика этого чело-
века-поэта, они утрачивают смысл. Брюсов слишком целей,
в цельности ясен и прост, – не примитивной простотой, а ка-
кой-то своей, «за-сложной», если позволено так выразиться,
которую не все видят как простоту.

Не надо забывать, что он прежде всего – свой. Вот почти
единственное прилагательное, которое прилагается к Брюсо-
ву. (Кстати, даже и не прилагательное.) Но зато я не знаю,
есть ли другой человек-поэт, кого бы можно было в такой
странной мере, с такой полнотой назвать «своим»; для себя –
своим, для других – чужим.

Вот не так давно вышедшая книга Вал. Брюсова, послед-
ний том «Путей и перепутий» – «Все напевы». Я беру имен-



 
 
 

но этот стихотворный сборник только потому, что он послед-
ний; но можно бы взять и другой. Все равно об одном томе
стихов Брюсова писать нельзя, и мало того: благодаря осо-
бой слитности облика, трудно писать о «поэте» Брюсове, т. е.
о стихах Брюсова, а не о нем самом. И вообще-то ошибочно
разделять человека и поэта; Брюсов же, как никто, слитен, –
воистину человекопоэт (или поэточеловек, как угодно). Для
него ведь вся его жизнь –

…лишь средство
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.

Как же разделять их – поэта и стихи? Он и они – одно.
И я хочу попытаться определить это целостное явление –

не с тем, чтобы порицать в нем не нравящееся мне и превоз-
носить согласное с моим строем души и мысли, но, конеч-
но, с тем, чтобы в последнем счете сказать этому явлению
«да» или «нет», не разрушая, не разлагая принять его, или
отвергнуть.
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Несколько лет тому назад мне приснился сон, о котором
я и поныне вспоминаю с большим недоумением. Самое уди-



 
 
 

вительное в нем то, что это был вовсе не сои; и называю я его
так лишь потому, что никакого реального объяснения дан-
ному случаю не имею. Пусть будет сои.
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