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Зинаида Гиппиус
В литературе

Положительно недурна повесть г. Шмелева «Человек из ресторана» (XXXVI сборник т-
ва «Знание»). Мне как-то уже приходилось говорить о Шмелеве; новая его повесть опять под-
тверждает, что это – «очень хороший писатель из второсортных». И опять хочется сказать, что
такой писатель – явление более отрадное, нежели десятки плохих сорта первого, или хотя бы с
претензиями на первый. «Человек из ресторана» – записки лакея. Язык очень выдержан. Есть
длинноты, порой утомительные; самая выдержанность языка надоедает; но рассказ, которому
не вредит ни внешняя банальность, ни тенденциозность, – прост и занимателен. Попадаются
хорошие, яркие мелочи. В квартире лакея – обыск. Наивная семья в ужасе: «Все перетряхнули:
косыночки, шали там, приданое какое для Наташки (дочери). За иконами в божнице глядели.
Луша (жена) тут заступаться, но ей очень вежливо сказали, что они аккуратно и сами право-
славные». Вот это «сами православные» – глубоко подмеченная черточка, прелестно (с худо-
жественной точки зрения), но и отвратительно сближающая русского, ни в чем не повинного
и ничего не понимающего лакея с его обыскивателями, которые тоже ничего не понимают и
потому тоже, вероятно, ни в чем неповинны.

Некоторая сентиментальность досадна, но ее никак не избегнуть при данном сюжете и
при данной тенденции. Все-таки, повторяю, рассказ хороший, живой.

Мне печально, что я не могу сказать этого о повести «Матвей Кожемякин» Горького
(тот же, XXXVI, сборник «Знания»). Напечатана 3-я часть повести, но как первые две, так и
эта может сойти за что угодно: за повесть самостоятельную, за начало или за конец большой
вещи. Собственно, никакой повести – никакого повествования – нет. Не было его в «Городке
Окурове», нет и в «Кожемякине», продолжении «Окурова». Сталкиваются «сознательные» и
«полусознательные» люди, интеллигенты с полу- и с четверть-интеллигентами, сталкиваются –
и говорят-говорят, рассуждают-рассуждают, притом столь утомительно, неинтересно, однооб-
разно, что под конец не понимаешь, кто что говорит, и убеждаешься, что все это слова одного,
самого, Горького; а зачем он их сразу столько произносит – неизвестно. В потоке рассуждений
тонет и трагедия; да и описывается она как-то наскоро, неясно, безобразно, рваными фразами.
Рассуждать кончили, ну, теперь скорее бы поставить точку.

«Городок Окуров» и «Кожемякина» можно окончить сегодня, можно длить еще много
лет. Мне скажут: такова тема, такова наша провинциальная жизнь, тягучая, нудная. А по-
моему – дело в писателе, а не в теме. Писать «нудно о нудном», – уж лучше совсем не писать.
Старые сверкающие «провинциальные» очерки Щедрина живы до сих пор, а «Кожемякин»
мертв, ибо мертвым родился. Мы верим в существование города Глупова, хоть и много лет
ему, а «современный» городок Окуров не дает нам ничего: ни знания провинции, ни, с другой
стороны, никакого художественного наслаждения: написан вяло, серо, с натугой, со скукой,
без «рассказа».

Последним произведением Горького-художника я считаю мало у нас известные «Записки
ненужного человека» – дневник шпиона. Там есть очень сильные места, и рассказ не чужд той
высокой художественной объективности, которой умел достигать Горький в лучших своих ста-
рых вещах. Бесконечной же хронике «Окуровых» я готов предпочесть даже В. Г. Тана, откро-
венно не притязающего на беллетристику. В IX томе его сочинений («Передвинутые души»,
«Кругом Петербурга») много любопытных наблюдений, переданных так скромно, что в голову
не приходит судить автора с художественной точки зрения, следить, каким языком написаны
очерки, вообще предъявлять тут какие-нибудь особые требования. Интересны «Священник»,
«В союзе русского народа» и почти все рассказики отдела «Кругом Петербурга».
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Новый том «Крестьянских рассказов» С. Т. Семенова почти не стоит отметы. Это все
тот же лепет крестьянина о крестьянах, все то же, что было и в первых томах С. Т. Семенова.
Как-то я уже говорил о нем. Прибавлю теперь только одно: по типу Семенов не принадле-
жит к тем новейшим «беллетристам» из парода, которых ныне развелось много. Он чужд их
истерической крикливости, мании величия и бестактным, рекламным выходкам против «гнус-
ной интеллигенции», в ряды которой им, однако, смертельно хочется проникнуть. Если бы, –
думает каждый из этих непризнанных, – не происки интеллигентов, я бы стал как Достоевский
и Толстой. Еще совсем недавно один «писатель из народа» пренаивно сказал о новом своем
романе (его вот только редакции все отвергают), что это – «как дантовский „Ад“ или „Фауст“
Гёте». Когда новый Гёте найдет себе издателя (наверно найдет), мы, я не сомневаюсь, прочтем
в авторском предисловии опять те же выкрики, обвинения редакторов и писателей-интелли-
гентов в глупости: не разглядели вовремя «Фауста»!
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