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«Передо мною целая груда новых книг. Можно бы выбрать из них две-три
стоящие и поговорить обстоятельно. Так делает обыкновенно литературный
критик, и это метод правильный. Но мне хочется сегодня от него отступить.
Хочется думать не о читателях моего отзыва, а о тех, для кого написаны
и выпущены все эти книги, о читателях – публике. Они часто исполнены
добрыми намерениями, но разобраться не умеют. Берут, думая, что хлеб, –
получают камень. А от незамысловатого хлеба – но все-таки хлеба – по
незнанию отворачиваются. Этих беспомощных читателей «без претензий»
больше, чем мы думаем. Нельзя же не взглянуть хоть раз в их сторону…»
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Зинаида Гиппиус
Книги, читатели и писатели

Передо мною целая груда новых книг. Можно бы выбрать из них две-три стоящие и пого-
ворить обстоятельно. Так делает обыкновенно литературный критик, и это метод правильный.
Но мне хочется сегодня от него отступить. Хочется думать не о читателях моего отзыва, а о тех,
для кого написаны и выпущены все эти книги, о читателях – публике. Они часто исполнены
добрыми намерениями, но разобраться не умеют. Берут, думая, что хлеб, – получают камень.
А от незамысловатого хлеба – но все-таки хлеба – по незнанию отворачиваются. Этих беспо-
мощных читателей «без претензий» больше, чем мы думаем. Нельзя же не взглянуть хоть раз
в их сторону.

Таким образом, сегодняшнюю заметку мою я намеренно делаю «рекомендательной». Вот
новая книга; я ее читал и знаю, стоит ли взять ее в руки; знаю, что она может дать, чего не
может. И только. Конечно, при всем желании я не могу сейчас упомянуть больше, чем о 18–
20 авторах, но это уже нечто. Да если бы мы взяли пятьдесят, сто книг сегодняшнего дня, –
они распались бы на те же три главных категории: на печатную макулатуру, на писательство
средне-низшее и, далее, на писательство средне-высшее, – середину хорошую.

«По платью встречают». При самом небольшом внимании к одежде, к внешности книги,
можно сразу угадать, к которому из трех разрядов она принадлежит. Бывают ошибки, по не
часто. Понять ценность души человеческой по внешнему облику не так легко, но физиономия
книги, – у нас, в России, по крайней мере, – наивно и громко говорит о степени своей внутрен-
ней литературности. Обложка, бумага, украшение внизу, печать, размер полей – все необык-
новенно красноречиво. С книг самых низших, о которых и упоминать бы не стоило, если бы
читатель умел тут разбираться, с «последнего класса» – я и начну.

Не о лубке откровенном я говорю: нет, – это лубок, лезущий в литературу и мнящий, что
грязное платье его очень мило и совсем не грязно. Вот некоторые.

Т. Львов. «Мать». Первая часть романа «Извечные цепи». – На обложке – лиловая скульп-
тура изможденной женщины с толстым ребенком. Не открывайте книги. Там недоуменная,
полуграмотная какая-то история, похожая на бред женщины в родильной горячке.

Ю. Писарева. «Улыбки и слезы». Сборн. рассказов и стихотворений. – Заставочка и обло-
жечка такие, что это новейшее варшавское произведение похоже скорее на детище царевокок-
шайской типографии лет 20 тому назад. На первой странице читаем:

Научи меня, Великое Начало,
Душу принести на жертву идеалу…

О. Александрова. «Борьба жизни со смертью». Выпуски. – Читателю богатому, не зна-
ющему, куда деньги давать, я бы рекомендовал накупить побольше этих брошюр и жечь, не
открывая. Лубок какой-то даже зловредный, граничащий с патологией; скучнейшее из поме-
шательств.

Н. Попов. «Лили (Власть женщины)». – На обложке розочки, гостинодворский модерн.
Вся бумага – нежно-голубая. Лили – героиня – обольстительная и благородная падшая жен-
щина. То есть такой хотел ее, кажется, сделать г. Попов, но все у него в конце замутилось. С
горечью, с ужасом читаю я на этой книге: «пятнадцатая тысяча». Пятнадцать тысяч! Целое
население города, держало в руках «Лили» и  питало души косноязычием автора. Неужели
пятнадцать тысяч человек могло обмануться? На что пошли? На голубую бумагу? Кто искал
«пикантности» – поделом обманулся. Но другие? Для меня все-таки загадка – «успех» (чита-
тельский) книг, подобных «Лили». Я понимаю распространение лубка откровенного, вроде
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Арсенов Люпенов и Нат Пинкертонов; он может «интересовать». Главное же, неисцелимое,
свойство лубка «под литературу»  – абсолютная неинтересность. Обыкновенный читатель
может прощать плохой стиль, даже не замечать нелитературности книги, но мне всегда каза-
лось, что в таком случае он требует «интересности», занимательности. Чем же прельстила
«Лили» толпу в 15 тысяч? Чем прельщают «Ключи счастья» г-жи Вербицкой? Они, эти
«Ключи», столь же нелитературны и, главное, в той же мере незанимательны, как и Лили. Тут
очевидное недоразумение. А может быть, есть в современном русском «простом читателе»
неизвестная черта, – для нас, присяжных литературных судителей, неизвестная; а для читате-
лей вряд ли очень лестная.

Поднимемся, однако, ступенькой выше, перейдем от безграмотности к полулитератур-
ности.

Не знаю только, можно ли книгу А. Куркина «Очерки новейшей бурсы» поставить в раз-
ряд «полулитературных». Слишком первобытно неумело она написана, и как это жаль! Тема по
существу интересная. А книгу смогут прочесть разве только однокашники А. Куркина. Про-
чтут и скажут: «Ага, вон что Алеша-то вспоминает. И написал! Да, да, как же, было это у
нас!» Но помимо товарищей одного выпуска с А. Куркиным, книга никому ничего не даст и не
может дать, разве внушит сожаление к автору, как к доброму человеку, занимающемуся явно
не своим делом.

Валериан Светлов. «Змея и чаша». (Изд. Маркса.) Рассказы из «быта» военных докто-
ров. – Автор, кажется, «присяжный» писатель, и потому удивительно, что у него нет прими-
тивного навыка. Язык мало гладкий и утомляет серая, серая скука – признак неисцелимой
бездарности. Напечатано убористо, но все же не рекомендую покупать эту книгу и на желез-
нодорожных вокзалах: она не развлечет, а утомит.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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