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Аннотация
«Передо мною целая груда новых книг. Можно бы выбрать

из них две-три стоящие и поговорить обстоятельно. Так делает
обыкновенно литературный критик, и это метод правильный.
Но мне хочется сегодня от него отступить. Хочется думать
не о читателях моего отзыва, а о тех, для кого написаны и
выпущены все эти книги, о читателях – публике. Они часто
исполнены добрыми намерениями, но разобраться не умеют.
Берут, думая, что хлеб, – получают камень. А от незамысловатого
хлеба – но все-таки хлеба – по незнанию отворачиваются.
Этих беспомощных читателей «без претензий» больше, чем мы
думаем. Нельзя же не взглянуть хоть раз в их сторону…»
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Передо мною целая груда новых книг. Можно бы выбрать
из них две-три стоящие и поговорить обстоятельно. Так де-
лает обыкновенно литературный критик, и это метод пра-
вильный. Но мне хочется сегодня от него отступить. Хочет-
ся думать не о читателях моего отзыва, а о тех, для кого на-
писаны и выпущены все эти книги, о читателях – публике.
Они часто исполнены добрыми намерениями, но разобрать-
ся не умеют. Берут, думая, что хлеб, – получают камень. А
от незамысловатого хлеба – но все-таки хлеба – по незнанию
отворачиваются. Этих беспомощных читателей «без претен-
зий» больше, чем мы думаем. Нельзя же не взглянуть хоть
раз в их сторону.

Таким образом, сегодняшнюю заметку мою я намеренно
делаю «рекомендательной». Вот новая книга; я ее читал и
знаю, стоит ли взять ее в руки; знаю, что она может дать, чего
не может. И только. Конечно, при всем желании я не могу
сейчас упомянуть больше, чем о 18–20 авторах, но это уже
нечто. Да если бы мы взяли пятьдесят, сто книг сегодняшне-
го дня, – они распались бы на те же три главных категории:
на печатную макулатуру, на писательство средне-низшее и,
далее, на писательство средне-высшее, – середину хорошую.

«По платью встречают». При самом небольшом внимании



 
 
 

к одежде, к внешности книги, можно сразу угадать, к кото-
рому из трех разрядов она принадлежит. Бывают ошибки, по
не часто. Понять ценность души человеческой по внешнему
облику не так легко, но физиономия книги, – у нас, в России,
по крайней мере, – наивно и громко говорит о степени сво-
ей внутренней литературности. Обложка, бумага, украшение
внизу, печать, размер полей – все необыкновенно красноре-
чиво. С книг самых низших, о которых и упоминать бы не
стоило, если бы читатель умел тут разбираться, с «последне-
го класса» – я и начну.

Не о лубке откровенном я говорю: нет, – это лубок, лезу-
щий в литературу и мнящий, что грязное платье его очень
мило и совсем не грязно. Вот некоторые.

Т. Львов. «Мать». Первая часть романа «Извечные це-
пи». – На обложке – лиловая скульптура изможденной жен-
щины с толстым ребенком. Не открывайте книги. Там недо-
уменная, полуграмотная какая-то история, похожая на бред
женщины в родильной горячке.

Ю. Писарева. «Улыбки и слезы». Сборн. рассказов и сти-
хотворений. – Заставочка и обложечка такие, что это новей-
шее варшавское произведение похоже скорее на детище ца-
ревококшайской типографии лет 20 тому назад. На первой
странице читаем:

Научи меня, Великое Начало,
Душу принести на жертву идеалу…



 
 
 

О. Александрова. «Борьба жизни со смертью». Выпуски. –
Читателю богатому, не знающему, куда деньги давать, я бы
рекомендовал накупить побольше этих брошюр и жечь, не
открывая. Лубок какой-то даже зловредный, граничащий с
патологией; скучнейшее из помешательств.

Н. Попов. «Лили (Власть женщины)». – На обложке розоч-
ки, гостинодворский модерн. Вся бумага – нежно-голубая.
Лили – героиня – обольстительная и благородная падшая
женщина. То есть такой хотел ее, кажется, сделать г. Попов,
но все у него в конце замутилось. С горечью, с ужасом чи-
таю я на этой книге: «пятнадцатая тысяча». Пятнадцать ты-
сяч! Целое население города, держало в руках «Лили» и пи-
тало души косноязычием автора. Неужели пятнадцать тысяч
человек могло обмануться? На что пошли? На голубую бу-
магу? Кто искал «пикантности»  – поделом обманулся. Но
другие? Для меня все-таки загадка – «успех» (читательский)
книг, подобных «Лили». Я понимаю распространение лубка
откровенного, вроде Арсенов Люпенов и Нат Пинкертонов;
он может «интересовать». Главное же, неисцелимое, свой-
ство лубка «под литературу» – абсолютная неинтересность.
Обыкновенный читатель может прощать плохой стиль, да-
же не замечать нелитературности книги, но мне всегда каза-
лось, что в таком случае он требует «интересности», зани-
мательности. Чем же прельстила «Лили» толпу в 15 тысяч?
Чем прельщают «Ключи счастья» г-жи Вербицкой? Они, эти



 
 
 

«Ключи», столь же нелитературны и, главное, в той же мере
незанимательны, как и Лили. Тут очевидное недоразумение.
А может быть, есть в современном русском «простом чита-
теле» неизвестная черта, – для нас, присяжных литератур-
ных судителей, неизвестная; а для читателей вряд ли очень
лестная.

Поднимемся, однако, ступенькой выше, перейдем от без-
грамотности к полулитературности.

Не знаю только, можно ли книгу А. Куркина «Очерки
новейшей бурсы» поставить в разряд «полулитературных».
Слишком первобытно неумело она написана, и как это жаль!
Тема по существу интересная. А книгу смогут прочесть раз-
ве только однокашники А. Куркина. Прочтут и скажут: «Ага,
вон что Алеша-то вспоминает. И написал! Да, да, как же, бы-
ло это у нас!» Но помимо товарищей одного выпуска с А.
Куркиным, книга никому ничего не даст и не может дать,
разве внушит сожаление к автору, как к доброму человеку,
занимающемуся явно не своим делом.

Валериан Светлов. «Змея и чаша». (Изд. Маркса.) Расска-
зы из «быта» военных докторов. – Автор, кажется, «присяж-
ный» писатель, и потому удивительно, что у него нет прими-
тивного навыка. Язык мало гладкий и утомляет серая, серая
скука – признак неисцелимой бездарности. Напечатано убо-
ристо, но все же не рекомендую покупать эту книгу и на же-
лезнодорожных вокзалах: она не развлечет, а утомит.
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