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Аннотация
«Известно, что нигде так не замирает жизнь в летние месяцы,

как в России. И не только столичная и чисто интеллигентская;
нет, повсюду чувствуется изменение темпа, разваренность,
замедленность, вкусный зевок. Летом делается ясно, что всякие
дела, начиная с государственных и кончая не знаю какими, отнюдь
не волки и в лес не убегут. Русский человек любит, прежде всего,
обширно отдохнуть. Правда, „там, во глубине…“ (где будто бы
„вековая тишина“) – там в летние месяцы как раз не отдыхают,
не время; там решается вопрос, которая из двух неизбывных бед
грозит в нынешнем году России: „недород – или урожай“. Но со
стороны эта „глубинная“ жизнь не видна, а как решится вопрос
– осенью узнаем. Да и не все ли равно как: и  то беда, и это
беда. Разве вот если Бог даст, середка на половинке… Нынче на
нее нельзя, кажется, рассчитывать. Уже есть – голод. Уже вяло
закопошились какие-то „продовольственные комиссии“…»
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Известно, что нигде так не замирает жизнь в летние ме-
сяцы, как в России. И не только столичная и чисто интел-
лигентская; нет, повсюду чувствуется изменение темпа, раз-
варенность, замедленность, вкусный зевок. Летом делается
ясно, что всякие дела, начиная с государственных и кончая
не знаю какими, отнюдь не волки и в лес не убегут. Русский
человек любит, прежде всего, обширно отдохнуть. Правда,
«там, во глубине…» (где будто бы «вековая тишина») – там
в летние месяцы как раз не отдыхают, не время; там решает-
ся вопрос, которая из двух неизбывных бед грозит в нынеш-
нем году России: «недород – или урожай». Но со стороны эта
«глубинная» жизнь не видна, а как решится вопрос – осенью
узнаем. Да и не все ли равно как: и то беда, и это беда. Раз-
ве вот если Бог даст, середка на половинке… Нынче на нее
нельзя, кажется, рассчитывать. Уже есть – голод. Уже вяло
закопошились какие-то «продовольственные комиссии»…

Летние газеты – хилые, ободранные, жалко смотреть. Га-
зетному писателю, во-первых, тоже хочется отдохнуть, мухи
одолели! а во-вторых, если б даже которому-нибудь и не хо-
телось – о чем писать, раз ничего не происходит? жизнь при-



 
 
 

никла и задремала. Скандалит Илиодор: да ведь он надоел.
Привезли на «потеху» несчастных мужицких детей в Петер-
бург: да этими «потешными» Меньшиков так уж всех, и се-
бя самого, истощил, так ребят бедных потрепал, что живого
места не оставил, не за что схватиться. И тема это… колю-
чая, – даром что ружья без штыков, игрушечные.

Журналы летние не веселее газет: тянут начатые романы
понемножку, а пустые места затыкают какими-нибудь давно
приготовленными «июльскими» и «августовскими» расска-
зиками. Со сборником, с альманахом куда легче. Альманах
я «захочу – издаю, захочу – не издаю»; и летом, когда нет
материала, непременно «не издаю». А журнал – хочешь не
хочешь – составляй; и беллетристику – можешь, не можешь
– подавай.

Отдельных книг рассказов или романов в летние месяцы
выходит очень мало. Разве в начале какие-нибудь томы «со-
брания сочинений». Ох уж эти «собрания»! Так все броси-
лись «собирать», будто близится светопреставление, и каж-
дый писатель, без различия возраста, кинулся на свое в ужа-
се: вот мир кончится, не успеет меня прочесть целиком…

Нынче не редкость автор, который впервые видит себя на-
печатанным – в «собрании» сочинений. Таков, например, М.
Сивачев, о котором я как-то писал. Н. М. Осипович («Со-
бран, сочинений», т. I, к-во «Просвещение»), очевидно, не
Сивачев, его «сочинения» выходят даже… вторым издани-
ем! но клянусь, что я, следящий за русскими «belles-lettres»



 
 
 

всех сортов, никогда г. Осиповича ни в журнале, ни в книге
не встречал, не читал или… если читал – значит забыл его с
таким совершенством, будто и не читал. Рассказы г. Осипо-
вича потрясающе забвенны. Они даже не так плохи, то есть
низкое их литературное достоинство хотя и низко, но не по-
ражает вас, и примечательна только эта «забвенность». Пока
я держу книгу на столе, перед глазами, я еще могу сказать,
что все рассказы – написаны не без претензии на «новый»
стиль, малосодержательны (первый «Дамка», хотя и банален,
лучше других), все рассказы из так называемого «полярно-
го» быта, из жизни «интеллигентских невольников» Сибири.
Описание природы часты, и везде почти одинаковы: «…над
неоглядной пустыней замерзшей тундры разостлалась ты-
сячечасовая арктическая ночь, в светлом ореоле полярных
сияний…». «Сполох искрился, рассыпался фосфорически-
ми полосами и пылающими тропами избороздил всю небес-
ную высь…», «…кажется, что снега зажглись и слились с го-
рящими небесами и в этом огненном водовороте кружатся
и пляшут в мистическом танце…» Невольные жители этой
страны устраивают вечеринки и, когда разойдутся, выража-
ют свои настроения так: «Я света хочу!.. Где солнце?.. Мое
солнце?.. Аа-а-а! Испугались! Пи-ир! Танцы! Хха! – дере-
вянный злобный смешок покатился с подмостков». «Живы-
ми в могилу!.. Кончено!.. Где наша смелая юность?.. Ты мне
скажи… Где?..»

В сущности, ведь все это трогательно. И могло бы, я ви-



 
 
 

жу, быть очень интересно. А между тем ни возгласы, «где
моя юность?», нисколько не трогают, ни «арктические» ночи
никак не действуют, а все с необыкновенной поспешностью
забывается. Неуловима, неопределима до дна тайна таланта.
Можно, конечно, разбирать и определять долго, тщательно;
а все-таки иной раз удивляешься за книгой: ведь и написа-
но не так уж грубо плохо, и материал интересный, отчего же
нет сил преодолеть тоски и какой-то зловещей пустоты? Вот,
например, Г. А. Мачтет. Т-во «Просвещение» издает сочи-
нения не только новых, но и старых писателей. Вышел I том
Мачтета. Г. Осипович – новый, г. Мачтет – старый. Г. Оси-
пович – о Сибири, г. Мачтет – об Америке. Годы лежат меж-
ду ними, разный, кажется, язык, разные наблюдения в раз-
личных странах, а по скуке, по тоске, по забвенности того, о
чем рассказывают оба писателя, – они родные братья. Судьба
несправедлива к Мачтету; он должен был прожить тяжелые
годы, быть в ссылке, потом в Контроле, наконец, умереть, и
только через 10 лет после смерти удостоился чести быть из-
данным в «Просвещении» полным собранием… Я ничего не
знаю о г. Осиповиче, но ясно же, что он не умер 10 лет тому
назад. А вот его «собрание» выходит уже вторично… Чем он
лучше Мачтета? Приходится признать, что у нас необыкно-
венно растет спрос на плохую литературу и, что еще удиви-
тельнее, на литературу скуки и нуды.
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