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Зинаида Гиппиус
Литературный дневник

Какая хорошая книга – «Деревня» Бунина. Строгая, тяжелая, гармоничная. Не роман:
нет ни завязки, ни развязки, почти нет сюжета; книгу кто-то назвал «скучной», и это, пожа-
луй, правда; она скучна, тяжка, значительна и темна, она – сама «деревня» наша сегодняшняя.
Язык так великолепно ровен, так спокойно-выразителен везде, что жаль вырывать цитаты: вся
книга – одна цитата.

Среди разнородно-тенденциозных выкриков о «деревне», среди современных книг, оди-
наково нехудожественных и «правого» и «левого» направления, книга Бунина – единственная
настоящая, ей веришь просто, ибо она проста и свободна. Бунин не Чехов; в книге нет легкости
и остроты чеховских «Мужиков», но и слава Богу. Не легка, не остра «деревня»; и не копьем
подымает Бунин земляные пласты, а широкой лопатой; не чертит, не рисует, а долго, нудно,
медленно рассказывает, показывает.

Два брата. Два типично умных, даровитых русских мужика, поистине русских в своей
природной сложности, сплетения силы и бессилия. Идет жизнь. Братья расстаются, один как
будто тянется к «культуре», соприкасается во всяком случае с «интеллигентством», пишет
стихи, даже издает книжечку. Другой – занят деревенскими «делами», торговлей, землей. И
вот опять они вместе, опять деревня с ее земляной, снежной, тупой безвыходностью, грубым
одиночеством. Равно не нужны оказываются и книги со стихами, и деловитая заботливость, –
нужно, утешает еще, одно винное зелье. Братья – вовсе не «самородки», заеденные «средою»;
нет, это обыкновенные, умные русские мужики, которые гибнут в «деревне», их же руками
созданной и создаваемой. Порочный круг; ясно, что из него не найти выхода… усилиями
отдельных людей, по крайней мере.

Книга Бунина дает серьезному читателю очень много. Художественно-бескорыстная,
она, оставляя читателя свободным, приобщает его к проникновенному знанию автора. Никуда
не толкает, не ведет, даже путей никаких не указывает. Если есть выходы и пути, их отыщет
сам читатель. Это книга высшего целомудрия, художественного – и душевного, человеческого.

Казалось бы, вот младший брат ушел из деревни, попались ему люди неглупые, книги
хорошие, сам не без способностей, – стихи ведь писал; что же это за слабняк, чего не дер-
жался, зачем опять в деревне, сидит в бессмысленном одиночестве, в снегу, больной, пользу-
ется милостями, весьма небогатыми, полусумасшедшего брата, глядит на медленно ворочаю-
щееся, тупое колесо деревенской жизни? В самом деле, зачем? Ответа нет. Но твердо знаешь
или, пожалуй, чувствуешь, что не личная слабость и не обстоятельства, тоже личные, здесь
причиной; и отнюдь не выход – идти мужику путаться по городам, издавая свои стихи. Для
самого мужика, настоящего, талантливого мужика, это не выход; если, конечно, он не Ломо-
носов какой-нибудь; но тогда уже и надо говорить о Ломоносове, оставив всякую «деревню»
в покое.

Да, герой Бунина (можно ли назвать его «героем?») вернулся в свое место, погибает
среди родных снегов, а не на петербургских улицах, отказался от претензий на интеллигентную
и литературную «славу»; и тут, кроме большого художественного такта, есть еще настоящая
правда. Правда героя – и правда деревни.

В сложно изломанной современной жизни приходится все чаще наблюдать странную
вещь: хождение народа в интеллигенцию. Отличий от старого хождения «интеллигенции в
народ» очень много. Во-первых, то, старое «хождение» было худым ли, хорошим ли, но делом
идейным и, по самой идее, коллективным, общим; во-вторых, оно совершалось с предпосыл-
кой любви к народу. Нынче же «народ», каждый «представитель» его, идущий в интеллиген-
цию, идет ради себя и для себя, индивидуально, хотя не забывает, что он – «народ», твер-
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дит об этом кстати и некстати. Мало того – считает даже, что звание это дает какие-то права
избранничества и затем право ненависти и презрения к злосчастной интеллигенции. Он хочет
делать интеллигентское дело; что ж такое, что он его будет делать хуже интеллигента: зато он –
«народ!». Наивно до трогательности (и старые грехи интеллигенции тут сказываются), однако
нельзя же мириться с вопиющей нелепостью, коренной нелогичностью столь дикого явления.
В литературе оно особенно ярко. Еще бы! Издали – именно литература кажется наиболее лег-
ким и пустым «интеллигентским» делом. Для всех других «дел», даже и для дел искусства,
нужна длинная подготовка, большие труды; для литературы, для поэзии – милость Божия и
собственная гениальность; а какой ныне представитель «народа», идущий в «интеллигенцию»,
сомневается в своей гениальности?
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