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Аннотация
«Какая хорошая книга – «Деревня» Бунина. Строгая, тяжелая,

гармоничная. Не роман: нет ни завязки, ни развязки, почти нет
сюжета; книгу кто-то назвал «скучной», и это, пожалуй, правда;
она скучна, тяжка, значительна и темна, она  – сама «деревня»
наша сегодняшняя. Язык так великолепно ровен, так спокойно-
выразителен везде, что жаль вырывать цитаты: вся книга – одна
цитата…»
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Какая хорошая книга – «Деревня» Бунина. Строгая, тя-
желая, гармоничная. Не роман: нет ни завязки, ни развязки,
почти нет сюжета; книгу кто-то назвал «скучной», и это, по-
жалуй, правда; она скучна, тяжка, значительна и темна, она –
сама «деревня» наша сегодняшняя. Язык так великолепно
ровен, так спокойно-выразителен везде, что жаль вырывать
цитаты: вся книга – одна цитата.

Среди разнородно-тенденциозных выкриков о «деревне»,
среди современных книг, одинаково нехудожественных и
«правого» и «левого» направления, книга Бунина  – един-
ственная настоящая, ей веришь просто, ибо она проста и
свободна. Бунин не Чехов; в книге нет легкости и остроты
чеховских «Мужиков», но и слава Богу. Не легка, не остра
«деревня»; и не копьем подымает Бунин земляные пласты, а
широкой лопатой; не чертит, не рисует, а долго, нудно, мед-
ленно рассказывает, показывает.

Два брата. Два типично умных, даровитых русских мужи-
ка, поистине русских в своей природной сложности, сплете-
ния силы и бессилия. Идет жизнь. Братья расстаются, один
как будто тянется к «культуре», соприкасается во всяком
случае с «интеллигентством», пишет стихи, даже издает кни-
жечку. Другой – занят деревенскими «делами», торговлей,



 
 
 

землей. И вот опять они вместе, опять деревня с ее земля-
ной, снежной, тупой безвыходностью, грубым одиночеством.
Равно не нужны оказываются и книги со стихами, и делови-
тая заботливость, – нужно, утешает еще, одно винное зелье.
Братья  – вовсе не «самородки», заеденные «средою»; нет,
это обыкновенные, умные русские мужики, которые гибнут
в «деревне», их же руками созданной и создаваемой. Пороч-
ный круг; ясно, что из него не найти выхода… усилиями от-
дельных людей, по крайней мере.

Книга Бунина дает серьезному читателю очень много. Ху-
дожественно-бескорыстная, она, оставляя читателя свобод-
ным, приобщает его к проникновенному знанию автора. Ни-
куда не толкает, не ведет, даже путей никаких не указывает.
Если есть выходы и пути, их отыщет сам читатель. Это книга
высшего целомудрия, художественного – и душевного, чело-
веческого.

Казалось бы, вот младший брат ушел из деревни, попа-
лись ему люди неглупые, книги хорошие, сам не без спо-
собностей, – стихи ведь писал; что же это за слабняк, чего
не держался, зачем опять в деревне, сидит в бессмысленном
одиночестве, в снегу, больной, пользуется милостями, весь-
ма небогатыми, полусумасшедшего брата, глядит на медлен-
но ворочающееся, тупое колесо деревенской жизни? В са-
мом деле, зачем? Ответа нет. Но твердо знаешь или, пожа-
луй, чувствуешь, что не личная слабость и не обстоятель-
ства, тоже личные, здесь причиной; и отнюдь не выход – идти



 
 
 

мужику путаться по городам, издавая свои стихи. Для само-
го мужика, настоящего, талантливого мужика, это не выход;
если, конечно, он не Ломоносов какой-нибудь; но тогда уже
и надо говорить о Ломоносове, оставив всякую «деревню»
в покое.

Да, герой Бунина (можно ли назвать его «героем?») вер-
нулся в свое место, погибает среди родных снегов, а не на
петербургских улицах, отказался от претензий на интелли-
гентную и литературную «славу»; и тут, кроме большого ху-
дожественного такта, есть еще настоящая правда. Правда ге-
роя – и правда деревни.

В сложно изломанной современной жизни приходится все
чаще наблюдать странную вещь: хождение народа в интел-
лигенцию. Отличий от старого хождения «интеллигенции в
народ» очень много. Во-первых, то, старое «хождение» бы-
ло худым ли, хорошим ли, но делом идейным и, по самой
идее, коллективным, общим; во-вторых, оно совершалось с
предпосылкой любви к народу. Нынче же «народ», каждый
«представитель» его, идущий в интеллигенцию, идет ради
себя и для себя, индивидуально, хотя не забывает, что он –
«народ», твердит об этом кстати и некстати. Мало того – счи-
тает даже, что звание это дает какие-то права избранниче-
ства и затем право ненависти и презрения к злосчастной ин-
теллигенции. Он хочет делать интеллигентское дело; что ж
такое, что он его будет делать хуже интеллигента: зато он –
«народ!». Наивно до трогательности (и старые грехи интел-



 
 
 

лигенции тут сказываются), однако нельзя же мириться с во-
пиющей нелепостью, коренной нелогичностью столь дикого
явления. В литературе оно особенно ярко. Еще бы! Издали –
именно литература кажется наиболее легким и пустым «ин-
теллигентским» делом. Для всех других «дел», даже и для
дел искусства, нужна длинная подготовка, большие труды;
для литературы, для поэзии – милость Божия и собственная
гениальность; а какой ныне представитель «народа», идущий
в «интеллигенцию», сомневается в своей гениальности?
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