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«Литературное однообразие огорчает и лишает сил. Чувствуешь, что и
сам должен быть однообразен, если хочешь оставаться правдивым. Читаю
одну книгу за другой, и все кажется, что перечитываю. Волей-неволей и
писать приходится то, что уже писал. Какая была бы радость встретить
свежую мысль, молодое слово. Но не встречаешь. И поднимается порою
несправедливая, огульная ненависть к „современной литературе“. Боже мой!
Да не хочу я писать о всех этих Ковалевских, Розовых, Брусяниных, – но и
об Арцыбашевых, Куприных, Горьких тоже не хочу. Начинает казаться, что
самый гениальный роман Арцыбашева (если б и был такой) не стоит единого
вздоха человеческого. Пропади она пропадом, „литература“…»
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Зинаида Гиппиус
Беллетристические воды

Литературное однообразие огорчает и лишает сил. Чувствуешь, что и сам должен быть
однообразен, если хочешь оставаться правдивым. Читаю одну книгу за другой, и все кажется,
что перечитываю. Волей-неволей и писать приходится то, что уже писал. Какая была бы радость
встретить свежую мысль, молодое слово. Но не встречаешь. И поднимается порою несправед-
ливая, огульная ненависть к «современной литературе». Боже мой! Да не хочу я писать о всех
этих Ковалевских, Розовых, Брусяниных, – но и об Арцыбашевых, Куприных, Горьких тоже
не хочу. Начинает казаться, что самый гениальный роман Арцыбашева (если б и был такой) не
стоит единого вздоха человеческого. Пропади она пропадом, «литература».

Это, конечно, мгновенное «настроение», по жаль, что современные книги могут порож-
дать такие настроения.

Всего проще и благоразумнее делать то, что делают сейчас «беллетристические» кри-
тики во всех толстых и нетолстых журналах: берут десять книжек и пишут десять рецензий, не
заботясь о разнообразии, – напротив: сначала о содержании, затем о языке и стиле, а в конце
несколько готовых фраз или поощрительных, или снисходительных, или осудительных. Этим
убивается три зайца: 1) журнал дал отклик;

2) автору приятно (даже если фразы и осудительные);
3) читатель знает содержание и может не покупать книги. Я к такому способу критики

как-то неспособен. Мне книжки мало, – все хочу найти в ней живую душу автора, – но и автора
мне мало: является желание открыть связь его с общей душой литературы. И когда связи не
можешь (не умеешь?) открыть – овладевает печальное и бессильное уныние.

Есть еще способ прогнать уныние: смириться. Утешить себя тем, что однообразие – кажу-
щееся; а если и не кажущееся – в свое время минет. Кто-то из критиков недавно упрекнул
меня, что я «презрительно» выкидываю тех писателей, которые, но моему мнению, вне лите-
ратуры (куда же я их выкидываю, раз они уже вне литературы?), и приводит, для поучения,
слова Чехова: «Без армии, без солдат и генералов бы не было». (Без солдат – да, но какой же
солдат – Борис Розов? Безрукий человек. С ним не повоюешь.) Однако для утешения, можно
внять и упреку недовольного критика: не требую ли слишком многого? Надо смириться, малым
довольствоваться.

Как-никак – меня все-таки влечет к литературным «генералам»; от них я не без права
требую много; требую – и не получаю. В последнее время особенное недоумение возбуждает
во мне Максим Горький. Именно недоумение, и, кажется, не во мне одном. Что происходит?

Пишет Горький очень много. Столько не писал никогда, даже в минуты своего рас-
цвета. Во всех сборниках «Знания» (и не «Знания») его романы, повести, рассказы; и во всех,
кажется, толстых журналах, начиная древним «Вестником Европы» и кончая новыми (новыми
ли? не ветхими ли?) «Заветами». Почтенная работоспособность. К тому же, по совести должен
сказать, все последние романы, повести, рассказы Горького – очень хорошо написаны. Сочным
языком, с яркими художественными описаниями природы. Романы чуточку похуже, рассказы
чуточку получше, – но в общем все хорошо.

И что же? Да ничего. Тут-то и недоумение мое, и загадка: из всего этого хорошего –
большое Ничего. Такое впечатление производят последние работы Горького вовсе не на меня
одного, но и на читателей разнообразных кругов, на критиков различных способностей и вер.
Самые доброжелательные из последних, как ни стараются хвалить, – выходит вяло, через силу,
без малейшего пафоса. Бывали попытки «объяснять» вещи Горького, – и тоже ничего не выхо-
дило. Что тут объяснять, все как будто слишком ясно; а при этом как будто нет смысла. И худо-
жественно (внешне), и поучительно в тенденциозности (внутренно), и ни малейшего сомнения,
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что все оно «ни к чему». Какая-то одеревенелость души чувствуется за словами, машинное
однообразие, стук молотка. Кто увидит, запомнит Максима Кожемякина, Макара, кто при-
метил Тиунова, Смагина, Базунова? Что они говорили? Что с ними случалось? Неизвестно.
Упали в забвение, едва родившись. Еще слава Богу, что есть кое-где, в повестях, явная обрыв-
чатость, недоконченность, сдавленность: это последний признак жизни, – если не произведе-
ния, то автора. Как будто зрячее отчаяние и отвращение на секунду охватили его душу, и он
отталкивает недописанные листы.
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