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Аннотация
«Литературное однообразие огорчает и лишает сил.

Чувствуешь, что и сам должен быть однообразен, если хочешь
оставаться правдивым. Читаю одну книгу за другой, и все
кажется, что перечитываю. Волей-неволей и писать приходится
то, что уже писал. Какая была бы радость встретить свежую
мысль, молодое слово. Но не встречаешь. И поднимается порою
несправедливая, огульная ненависть к „современной литературе“.
Боже мой! Да не хочу я писать о всех этих Ковалевских,
Розовых, Брусяниных,  – но и об Арцыбашевых, Куприных,
Горьких тоже не хочу. Начинает казаться, что самый гениальный
роман Арцыбашева (если б и был такой) не стоит единого вздоха
человеческого. Пропади она пропадом, „литература“…»
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Литературное однообразие огорчает и лишает сил. Чув-

ствуешь, что и сам должен быть однообразен, если хочешь
оставаться правдивым. Читаю одну книгу за другой, и все
кажется, что перечитываю. Волей-неволей и писать прихо-
дится то, что уже писал. Какая была бы радость встретить
свежую мысль, молодое слово. Но не встречаешь. И подни-
мается порою несправедливая, огульная ненависть к «совре-
менной литературе». Боже мой! Да не хочу я писать о всех
этих Ковалевских, Розовых, Брусяниных, – но и об Арцыба-
шевых, Куприных, Горьких тоже не хочу. Начинает казать-
ся, что самый гениальный роман Арцыбашева (если б и был
такой) не стоит единого вздоха человеческого. Пропади она
пропадом, «литература».

Это, конечно, мгновенное «настроение», по жаль, что со-
временные книги могут порождать такие настроения.

Всего проще и благоразумнее делать то, что делают сей-
час «беллетристические» критики во всех толстых и нетол-
стых журналах: берут десять книжек и пишут десять рецен-
зий, не заботясь о разнообразии, – напротив: сначала о со-
держании, затем о языке и стиле, а в конце несколько го-
товых фраз или поощрительных, или снисходительных, или
осудительных. Этим убивается три зайца: 1) журнал дал от-



 
 
 

клик;
2) автору приятно (даже если фразы и осудительные);
3) читатель знает содержание и может не покупать книги.

Я к такому способу критики как-то неспособен. Мне книжки
мало, – все хочу найти в ней живую душу автора, – но и ав-
тора мне мало: является желание открыть связь его с общей
душой литературы. И когда связи не можешь (не умеешь?)
открыть – овладевает печальное и бессильное уныние.

Есть еще способ прогнать уныние: смириться. Утешить
себя тем, что однообразие – кажущееся; а если и не кажуще-
еся – в свое время минет. Кто-то из критиков недавно упрек-
нул меня, что я «презрительно» выкидываю тех писателей,
которые, но моему мнению, вне литературы (куда же я их
выкидываю, раз они уже вне литературы?), и приводит, для
поучения, слова Чехова: «Без армии, без солдат и генералов
бы не было». (Без солдат – да, но какой же солдат – Борис
Розов? Безрукий человек. С ним не повоюешь.) Однако для
утешения, можно внять и упреку недовольного критика: не
требую ли слишком многого? Надо смириться, малым до-
вольствоваться.

Как-никак – меня все-таки влечет к литературным «гене-
ралам»; от них я не без права требую много; требую – и не
получаю. В последнее время особенное недоумение возбуж-
дает во мне Максим Горький. Именно недоумение, и, кажет-
ся, не во мне одном. Что происходит?

Пишет Горький очень много. Столько не писал никогда,



 
 
 

даже в минуты своего расцвета. Во всех сборниках «Зна-
ния» (и не «Знания») его романы, повести, рассказы; и во
всех, кажется, толстых журналах, начиная древним «Вест-
ником Европы» и кончая новыми (новыми ли? не ветхими
ли?) «Заветами». Почтенная работоспособность. К тому же,
по совести должен сказать, все последние романы, повести,
рассказы Горького – очень хорошо написаны. Сочным язы-
ком, с яркими художественными описаниями природы. Ро-
маны чуточку похуже, рассказы чуточку получше, – но в об-
щем все хорошо.

И что же? Да ничего. Тут-то и недоумение мое, и загадка:
из всего этого хорошего – большое Ничего. Такое впечатле-
ние производят последние работы Горького вовсе не на ме-
ня одного, но и на читателей разнообразных кругов, на кри-
тиков различных способностей и вер. Самые доброжелатель-
ные из последних, как ни стараются хвалить, – выходит вяло,
через силу, без малейшего пафоса. Бывали попытки «объяс-
нять» вещи Горького, – и тоже ничего не выходило. Что тут
объяснять, все как будто слишком ясно; а при этом как будто
нет смысла. И художественно (внешне), и поучительно в тен-
денциозности (внутренно), и ни малейшего сомнения, что
все оно «ни к чему». Какая-то одеревенелость души чувству-
ется за словами, машинное однообразие, стук молотка. Кто
увидит, запомнит Максима Кожемякина, Макара, кто при-
метил Тиунова, Смагина, Базунова? Что они говорили? Что с
ними случалось? Неизвестно. Упали в забвение, едва родив-



 
 
 

шись. Еще слава Богу, что есть кое-где, в повестях, явная об-
рывчатость, недоконченность, сдавленность: это последний
признак жизни, – если не произведения, то автора. Как буд-
то зрячее отчаяние и отвращение на секунду охватили его
душу, и он отталкивает недописанные листы.
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