


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
Жизнь и литература

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26110686
 

Аннотация
«У нас есть новый герой: обыватель. Это пошла такая

мода, чтобы думать прежде всего о русском обывателе, чуть
не о петербургском даже, считаться с ним, подлаживаться к
нему, поощрять его, стараться заслужить его внимание. Что
интеллигенция! Несовременно думать о какой-то интеллигенции.
Да и где она? Били по ней достаточно со всех сторон, забили в
угол,  – сиди смирно, служи, коли можешь, обывателю, притом
скромно, без шума…»
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У нас есть новый герой: обыватель. Это пошла такая мода,
чтобы думать прежде всего о русском обывателе, чуть не о
петербургском даже, считаться с ним, подлаживаться к нему,
поощрять его, стараться заслужить его внимание. Что интел-
лигенция! Несовременно думать о какой-то интеллигенции.
Да и где она? Били по ней достаточно со всех сторон, заби-
ли в угол, – сиди смирно, служи, коли можешь, обывателю,
притом скромно, без шума. Интеллигенция все-таки «цвет»,
«избранные», а обыватель – масса и, значит, сила. В старые
времена силой казалась масса народная; но с тех пор мы воз-
любили «реальность» и утопическими мечтаниями о дале-
ком «народе-сфинксе» нас не проберешь. Обыватель же ря-
дом, а если тоже порою «сфинкс» – разгадывать его загад-
ки легко. «Средний человек» – вот чье внимание надо при-
влечь. И не забудем, что нынешние обыватели – торжеству-
ющие, довольные, капризные, а отнюдь не серая чеховщина,
которая вечно тосковала и куда-то бессильно рвалась.

Новая политика с обывателем такова: ничего не требовать
сверх его обывательских сил. Пусть он остается, как есть,
пусть делает, что делает, ходит в скэтинги и ломится в цыган-
ские концерты, – Боже сохрани его запугивать. Надо пома-
леньку добиваться, чтобы он изредка почитывал, развивался



 
 
 

культурно, подумывал иногда о больших вопросах, воспиты-
вал свою волю и, занимаясь спортом или дежуря ночь око-
ло Мариинского театра, делал бы это «под знаком» воспита-
ния воли. Таковы модные, более чем умеренные, надежды на
обывательскую массу, преимущественно на обывательскую
молодежь.

У меня есть друг, который часто напоминает мне щедрин-
ского Глумова. Он без дальних слов стыдит меня: что вы
делаете! Время ли писать о книжках? Обыватель сейчас не
только мнениями о книжках не интересуется, но и самими
книжками нисколько. Обыватель занят, помимо своих дел, –
войной. Он газеты читает.

Однако, что же делать литературному критику? Не писать
же о войне? Друг советует смириться, переждать.

– О чем и говорить-то? – упорствует он. – Не видите разве,
что у самих писателей заминка? «Сезон» начался, а где ин-
тересные книги? Не выходят, нету. Даже дряни, и той мень-
ше, чем в обычное время.

Все это убедительно, а я не смиряюсь. Во-первых, если
нет сегодняшних интересных книг, то есть вчерашние; а во-
вторых, – и это главное, – я принципиально не хочу подчи-
няться новой моде и подлаживаться под интересы обывате-
ля. Пусть себе он читает газетные корреспонденции, или что
хочет. Мне все равно.

По правде сказать, в последнее время и беллетристика
пошла обывательская. То ли писатель бессознательно сле-



 
 
 

дует моде и «считается» со вкусами обывателя, то ли сам,
из прежнего «пророка», выродился в обывателя. Даже фан-
тазия современных романистов бывает похожа на послеобе-
денное мечтание какого-нибудь чиновника или правоведа…
буде правоведы мечтают о «возвышенном». Один Сологуб
еще умеет говорить о том, о чем обыватель, ни молодой, ни
старый, не домекнется. Ну, за то Сологуб и не «популярен».
Известен, но не популярен. Недавние цифры показали, что
Сологуба читают во сколько-то раз (в тысячу, кажется, бо-
юсь ошибиться) меньше, чем г-жу Вербицкую. В литературе
о ней если говорят, то с улыбкой, я не знаю ни одного «ин-
теллигента», ради собственного удовольствия прочитавшего
«Ключи счастья», – а вот обывательская молодежь впивает-
ся; питается этими «Ключами». Скажи, кого ты любишь, я
скажу, кто ты. Современная молодежь сказала, что любит г-
жу Вербицкую; мы, значит, имеем право назвать эту моло-
дежь, в средней массе ее, – обывательской. Потому что г-жа
Вербицкая – чистый идеал писательницы-обывательницы, и
уж я прошу здесь поверить мне на слово, без доказательств:
в критический разбор «Ключей» я пускаться все равно не
буду.

Далее статистика нам открывает, что сейчас после Вер-
бицкой (на втором месте) стоит Амфитеатров. Им питаются
не так жадно, как «Ключами», но тоже очень жадно.

Признаюсь, это меня удивило. Уж я скорее ждал Андреева
или Куприна после Вербицкой – нет, Амфитеатров. Ему, не



 
 
 

кому другому, уготовал обыватель трон впереди Льва Тол-
стого. Такова жизнь.

Поговорить об Амфитеатрове не с обывательской, а с ли-
тературной точки зрения я считаю полезным; его место в ли-
тературе хотя и явно среднее, но еще какое-то неопределен-
ное. Говорят о нем мало и тоже неопределенно.
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