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Зинаида Гиппиус
Наши журналы

Еще очень давно, еще до «пятых» годов, поговаривали, что в России толстый журнал
должен окончить свое существование, роль его сыграна. Роль хорошая, почтенная, но… время
идет, новые песни поются новыми птицами, – и для них новые нужны клетки.

Стали нарождаться журналы чисто художественные. У всех еще в памяти родоначальник
их – «Мир Искусства»; известны не так давно прекратившиеся «Весы», – они имели большое
значение; до сих пор требуют в библиотеках старые номера «Золотого Руна». Эти журналы
были совершенно необходимы: в то время начинался расцвет молодой литературы, тяготение к
«искусству для искусства». Журнал сделался уже, легче и острее. Но старых – новый не заме-
нил и не сменил. Они продолжали спокойно существовать рядом; воинственные новаторы даже
не могли особенно и нападать на них. Мало чистого искусства? Да на чистое искусство и не
претендовали традиционные «кирпичи». А юные «искусники», ничего не понимая в «обще-
ственности», знать ее не хотели, искренно презирали всякую.

«Пятые» годы для журналистики были годами серьезных испытаний. Все перепуталось,
перемешалось. Время грозило такими переменами, что предвидеть ровно ничего было нельзя.

В литературе расцвел альманах, – почин был сделан раньше, «Весами», которые издали
«Северные Цветы».

Казалось одно время, что альманах окончательно вытеснит журнал старого типа, альма-
нах – и легкие журнальчики-тетрадочки с самыми разнообразными физиономиями. Во всяком
случае, старый толстый журнал был заслонен.

Прошло еще несколько лет… даже не очень много лет. Если бы по несчастному – или
счастливому – случаю попал петербуржец конца 90-х годов, близкий литературе, на необита-
емый остров и только теперь вернулся домой, – он увидел бы все на тех же, приблизительно,
местах. С трудом поверил бы, что мы ждали каких-то серьезных перемен. Сейчас мы закан-
чиваем круг возвращения к девяностым годам; этому кругу, этому возвращению подчинена и
русская литература, и русская журналистика.

Все то же, хотя «как будто» и не то. Не безнадежно (безнадежности, вообще, никогда
нет), но зачем закрывать глаза на разбитые корыта. Разбитое корыто – не конец сказки. Старуха
ведь жива, и сеть у старика цела; мне всегда казалось, что старик опять поймает золотую рыбку,
а уж глупая баба на этот раз будет умнее.

Безнадежности нет, есть только скука, да порой нетерпеливая досада. От нее, впрочем,
избавляют мудрость, трезвость и спокойное исследование данных положений.

Вернувшийся с необитаемого острова петербуржец увидел бы и толстые журналы рус-
ские – на тех же местах, и журналы те же самые, известные, в тех же обложках-одеждах, с теми
же ликами, под теми же знаменами.

«Вестник Европы», «Русское Богатство» «Современный мир»… – все это добрые ста-
рые знакомцы. Еще «Русская Мысль», оставшись вдовой после долгого, счастливого брака с
Гольцевым и выйдя вновь замуж, попала в другую среду, стала одеваться у лучшей портнихи,
изменила вкусы. «Вестник же Европы», потеряв Стасюлевича, совсем и не приметил потери.
Там все осталось по-прежнему, – соответственно времени, – но по-прежнему прилично, кор-
ректно, тихо-благородно. Нестор Котляревский, Максим Ковалевский. Вместо Гончарова и
Боборыкина – Максим Горький и Чириков. Что же Максим Горький достиг той меры воз-
раста, когда «Вестник Европы» делается доступен. Это по преимуществу, «взрослый» жур-
нал, – такой взрослый, что малейший дух «игры» там казался бы неприличием. На восклицанье
Николеньки Иртеньева: «если игры не будет, то что же будет?» – можно ответить: вот, будет
«Вестник Европы».
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Чтобы кончить с этим журналом – скажу, что рассказ М. Горького в последней, декабрь-
ской, книжке  – недурен. То есть, он очень хорошо написан. Так выпукло, живописно, так
ярок язык, что прямо с удовольствием пробегаешь краткие странички. Горький проваливается,
когда силится что-то сказать, выразить «идею», думает о «смысле»; а ежели просто говорит,
пишет о зрительном, – остается приятным художником.
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