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Аннотация
«О многих книгах последнего времени стоит упомянуть.

Есть мнение, что наших новых писателей стало ныне влечь к
большим вещам, к роману, и что это влечение  – показатель
некой литературной зрелости. Не знаю, в зрелости ли дело.
Просто, я думаю, совершается естественное освобождение от
«чеховщины». Миниатюра Чехова  – целая эпоха. Это была
литературная революция,  – необходимая, конечно, и для
общей эволюции литературы. Но теперь Чехов остался позади.
Пережит, пройден, – хотя не превзойден. Тяготение к «роману»,
действительно, есть. Однако до сих нор чувствуется во всех
новых наших романах какая-то несоответствующая легкость
письма, не архитектурпость, не цельность, отсутствие формулы, а
единая и ясная формула – непременное условие большой вещи.
Незаконченность чувствуется; она так мила в каждом чеховском
«пустячке», но, помимо Чехова, редко кому вполне удавалась…»
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некой литературной зрелости. Не знаю, в зрелости ли дело.
Просто, я думаю, совершается естественное освобождение
от «чеховщины». Миниатюра Чехова – целая эпоха. Это бы-
ла литературная революция, – необходимая, конечно, и для
общей эволюции литературы. Но теперь Чехов остался по-
зади. Пережит, пройден, – хотя не превзойден. Тяготение к
«роману», действительно, есть. Однако до сих нор чувству-
ется во всех новых наших романах какая-то несоответствую-
щая легкость письма, не архитектурпость, не цельность, от-
сутствие формулы, а единая и ясная формула – непременное
условие большой вещи. Незаконченность чувствуется; она
так мила в каждом чеховском «пустячке», но, помимо Чехо-
ва, редко кому вполне удавалась.

Если же случится встретить «содержание» в современном
романе, потуги на идею, на «формулу», как я называю, то…
жаль сказать, грех умолчать – лучше бы ничего этого и не бы-
ло! Ведь стыдно даже приняться за серьезный разбор «идеи»
в арцыбашевских романах. Вот хотя бы в последнем, где ав-
тор навязывает нам искаженные обрывки мыслей Достоев-



 
 
 

ского, и навязывает с поистине безбожной грубостью. Когда,
после длинной цепи монструозных смертей, сцен и диалогов,
улавливается, наконец, последний герой, – читатель положи-
тельно не знает, что же ему с этим делать, как к этому отне-
стись? Смутно жалеет: чего, мол, он сразу их всех не пере-
давил? Ведь уж давно бы пора…

И вы думаете, это плохо написано? Нет, даже Арцыба-
шев – и тот пишет, в известном смысле, так хорошо, такие
у него яркие подробности, такие топкие черты (в описании
похорон офицера Краузе, например), что и у Чехова редко
встретишь, а уж о Тургеневе и говорить не стоит: манная
кашка на кисло-сладком молочке. Очень хорошо пишут со-
временные беллетристы, очень хорошо. И как-то даже так
выходит, что чем бессодержательнее, беспомощнее произве-
дение внутренне, тем лучше оно написано, нежнее, острее
и красивее подробности. Ничего я не знаю беспомощнее и
пустее романов гр. Алексея Толстого (нового). Этот писа-
тель решительно не стоит на своих умственных и душевных
йогах, – да позволено мне будет так выразиться. А между
тем он из всей плеяды «прекрасно пишущих» пишет, кажет-
ся, наиболее прекрасно. Возьмем последний (8-й) альманах
московского книгоиздательства «Земля». Тут Арцыбашев, –
я уже отметил, что и он, в смысле подробностей, не хуже дру-
гих. Тут Чириков, – ей-Богу, Чириков тоже отлично описы-
вает, он не без чуткости и давно схватил новую манеру. Да
что Чириков! Саша Черный, бедный, маленький, безответ-



 
 
 

ственный Саша Черный, – и он превесело, пресочно напи-
сал свое «Первое знакомство». В рассказе есть даже… ну, не
содержание, а смысл. Правда, он «сам вышел», помимо ав-
торских намерений, смысл, скорее, документа… Это – «пер-
вое знакомство» молодого интеллигентского пролетария с
деревней, с русским народом. Пролетарий новенький, вче-
рашний, только что соскочивший с наисовременнейшего пе-
тербургского тротуара, как водится – не помнящий родства;
разве не поучительно первое его знакомство, пусть самое по-
верхностное, с угрюмой и седой глушью народной? Разве не
любопытны его наивные мнения и впечатления? Он, конеч-
но, думает, что глубок, что описывает «народ»; но описыва-
ет себя, и для наблюдательного читателя это описание пред-
ставляет большой интерес.

Возвращаюсь: я хотел отметить, главным образом, что и
Саша Черный, в смысле языка, мелких черточек, подроб-
ностей, нисколько не уступает другим. Просмотрим бегло,
не оставляя данной точки зрения, последние альманахи.
Вот первый сборник «Товарищества писателей». И тут все,
или почти все, очень хорошо. Великолепный «Медвежонок»
Сергеева-Ценского. Гр. Толстой, как всегда, блещет талант-
ливостью, яркостью стиля («Хромой барии»), – что не меша-
ет «роману» быть, как всегда, очень забвеиным, вряд ли су-
ществующим. Талантливый Ив. Шмелев еще не совсем вы-
работался в новую сторону, как-то переборщил нынче и в
бессмыслии, и в погоне за «яркостью» описаний. Его «Пуг-



 
 
 

ливая тишина» не вышла; но и он вскорости будет велико-
лепно писать, – «как все». Даже писатели из «Знания» (сбор-
ник 28) уже не отстают. Гусев-Оренбургский, хотя, по при-
вычке, тягуч и скучен, но тоже явно хочет щеголять «писа-
нием», и порой щеголяет не неудачно. В альманахе «Жат-
ва» (зима 1912) – имена, которые сами говорят за себя: Сер-
гей Городецкий, Ремизов… Но и Курлов и даже какой-то
Верхоустинский – и они, право, пишут далеко не плохо. Все
одинаково «забвенны» – и всех одинаково приятно читать.
Прямой  – чересчур, может быть, прямой  – последователь
Чехова Н. Киселев («Миражи», московское книгоиздатель-
ство) умеет на одной странице дать столько тонких штрихов,
что Чехов бы удивился такой роскоши. Киселев – пока очень
небольшой писатель, он еще не выбился из подражатель-
ности; от каждого его рассказа слишком пахнет Чеховым;
«Болезнь» – даже в подробностях повторяет «Черного мона-
ха»; кроме того, г. Киселев часто повторяет чужие «модер-
нистские» словечки; например, слово «слепительный» у него
чуть не на каждой странице. Все это минусы немаловажные;
и однако рассказы «написаны» ничуть не плохо, Тургенев и
перед Киселевым, с известной точки зрения, – банальщина.
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