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Зинаида Гиппиус
Что пишут?

Ищущие Бога. – Мечты о жизни и мечты о смерти. – Мистика Л. Андреева («Сашка
Жегулев»). – Ремизовская «свечечка».

Жалуются на «литературный неурожай» нынешнего года. Это неверно. Книг столько же,
сколько всегда, если не больше. Как всегда – мало интересных или замечательных, но ведь
это – явление обычное. Наши «признанные» тоже не замолкли: и Куприн, и Андреев, и Арцы-
башев, – все, они продолжают… как это говорится?., дарить нас плодами своего творчества.
Что-то давно не видно Сологуба: конец его «Навьих чар» еще не напечатан.

Но до знаменитостей я дойду, а сначала упомяну о двух книжках писателей малознаме-
нитых, совсем разных (один даже не беллетрист) и по-разному меня интересующих.

Одна книга – А. Панкратова «Ищущие Бога». Это уже второй том. Как жаль, что вопро-
сами, имеющими громадную важность в деле изучения современной России, занимаются писа-
тели-репортеры, писатели с крайне ограниченными данными, – вроде А. Панкратова, Бонч-
Бруевича и т. д. Сколько бы такой писатель ни наблюдал, сколько бы он даже ни знал, – он не
способен быть тут полезным. Если он знает, то как раз то, что неинтересно; если наблюдает,
то бессильно, поверхностно. Г. Панкратов берется за «религиозные» очерки вовсе не потому,
чтобы тема эта его особенно интересовала, а так: лежит она праздной, можно и взять. Испол-
няя репортерские свои обязанности, г. Панкратов был, вместе с другими корреспондентами, от
«Колокола» и «Нов. Времени», в киевском театре 1 сентября. И на страницах «Исторического
Вестника» он описывает тамошнее происшествие с гораздо большей живостью и воодушевле-
нием, нежели совершенно непроницаемых для него – психологически – сектантов или старо-
обрядцев. А попытка некоторого исторического исследования («Отец Матфей, духовник Н. В.
Гоголя») кончилась для г. Панкратова уже совершенной неудачей; напрасно было и ездить (по
репортерской привычке) в Ржев, место последнего пребывания о. Матфея. Мы ровно ничего
нового не узнали от г. Панкратова об этом замечательном пастыре. Мы даже не знаем, что
думает о нем г. Панкратов, да, кажется, он и сам этого не знает. Только твердит: о. Матфей
совсем не то, что о нем писали. Что же, если не то и не это? Г. Панкратов не отвечает и, путаясь
(сам чувствуя, кажется, что путается), обнаруживает крайнюю неопределенность взглядов на
церковь, на православие, полное смешение понятий. Чтобы не только проникнуть в психоло-
гию отношений Гоголя и о. Матфея, но даже чтобы подойти к ней, требуются качества иного
сорта, а подвижности репортера, едущего в Ржев и опрашивающего столетнюю старуху, недо-
статочно.

Любопытнее других в книге г. Панкратова очерк «Николай Толстой». Любопытен
внешне; по странности приключений этого злополучного униатского священника и по неко-
торым сведениям, которые он дает о жизни Вл. Соловьева. Известно, что именно Н. Толстой
присоединил Соловьева к униатству. Мы узнаем, кроме того, что в Твери и в Нижнем Новго-
роде были в 1898 г. съезды последователей соловьевской идеи соединения церквей, в Н. Нов-
городе даже с первым соборным служением. Сан греко-католического епископства в Твери был
предложен В. С. Соловьеву. Он ответил: «Я не добивался епископства, но если Богу угодно и
римский престол найдет это нужным – не откажусь».

Приключения же самого Толстого прямо сказочны. Он раз даже был «почти» съеден на
Алеутских островах. «Почти» – в том смысле, что при нем дикари съели другого миссионера.

Вот о приключениях и дикарях г. Панкратов рассказывает бойко. Он, конечно, может
сказать, что его сфера – объективное наблюдение, что он, по Достоевскому, «любит жизнь
прежде смысла ее»; прежде – это ничего; но хоть после – смысл все же требуется. А кроме того,
есть жизненные явления, брать которые вне их смысла нет никакой возможности: они лиша-
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ются самой жизни под бессмысленно наблюдающим взором. Таковы явления религиозно-жиз-
ненные. И они умирают в руках гг. Панкратовых и Боич-Бруевичей, которые упорно подходят
к ним без «смысла».

Но Бог с ними, с Панкратовыми. Займемся беллетристикой. Вот книга Н. Крашенинни-
кова «Мечты о жизни». Я ее одну выбираю из кучи других новых книг не потому, что она
особенно хороша или замечательна, а просто потому, что это книга смутная, мутная, легкая,
слабая, тонкая, что автор ее до последней степени не определился, а следовательно, дает нам
возможность надеяться на что угодно, делать всякие предположения. Хотя странно, что он
до сих пор не определился: столько книг издал, книг, должно быть, семь или восемь. И все
не одинаково написаны, разной манерой, различным языком. Все они, впрочем, дают ощуще-
ние какой-то беспомощной слабости, точно слишком короткого дыхания. «Мечты о жизни» –
необыкновенно удачное заглавие. Ни капли «жизни» нет в этой книге, а только «мечты», чуть
слышный вздох о жизни. Рассказики без концов, да и без начал, – паутинные намеки, тихий,
робкий шепот. Главное – робкий. Вряд ли автор будет когда-нибудь «знаменит», даже если
выработается, определится в положительную сторону (а ведь и это – будет ли еще?); у нас
теперь знаменитость берется «дерзанием», в большинстве случаев даже только им одним.
Само по себе «дерзание» – вещь прекрасная, но в последние времена так оно утомило, так
надоело, так часто обманывало, что уже нет к «дерзающим» никакого доверия; робость г.
Крашенинникова милее, ближе и надежд больше возбуждает. Но, конечно, если эта робость,
неуверенность, неустойчивость – коренные свойства писателя, – дело плохо. И нужно сказать
правду; определенного роста в г. Крашенинникове пока не замечается. «Мечты о жизни» –
как бы эскизы, заметки, наброски отдельных глав для будущей работы. Г. Крашенинников и
воспользовался ими в своем романе «Барышни» («Русская Мысль»): там есть глава (может
быть, и не одна), которая в книге «Мечты о жизни» напечатана отдельным рассказом. Однако
роман «Барышни», хотя это и большая вещь, написан так же эскизно, отрывочно и робко, как
«Мечты». Так же, подчас, нежно, тонко, – но это опять не жизнь, это бессильные мечтания о
жизни; та же вялость неокрепшего стебля.
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