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Аннотация
«Жалуются на „литературный неурожай“ нынешнего года.

Это неверно. Книг столько же, сколько всегда, если не больше.
Как всегда  – мало интересных или замечательных, но ведь
это – явление обычное. Наши „признанные“ тоже не замолкли:
и  Куприн, и Андреев, и Арцыбашев,  – все, они продолжают…
как это говорится?., дарить нас плодами своего творчества. Что-
то давно не видно Сологуба: конец его „Навьих чар“ еще не
напечатан…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Что пишут?

Ищущие Бога. – Мечты о жизни и мечты о смерти. – Ми-
стика Л. Андреева («Сашка Жегулев»). – Ремизовская «све-
чечка».

Жалуются на «литературный неурожай» нынешнего года.
Это неверно. Книг столько же, сколько всегда, если не боль-
ше. Как всегда  – мало интересных или замечательных, но
ведь это – явление обычное. Наши «признанные» тоже не за-
молкли: и Куприн, и Андреев, и Арцыбашев, – все, они про-
должают… как это говорится?., дарить нас плодами своего
творчества. Что-то давно не видно Сологуба: конец его «На-
вьих чар» еще не напечатан.

Но до знаменитостей я дойду, а сначала упомяну о двух
книжках писателей малознаменитых, совсем разных (один
даже не беллетрист) и по-разному меня интересующих.

Одна книга  – А. Панкратова «Ищущие Бога». Это уже
второй том. Как жаль, что вопросами, имеющими громад-
ную важность в деле изучения современной России, занима-
ются писатели-репортеры, писатели с крайне ограниченны-
ми данными, – вроде А. Панкратова, Бонч-Бруевича и т. д.
Сколько бы такой писатель ни наблюдал, сколько бы он даже
ни знал, – он не способен быть тут полезным. Если он знает,
то как раз то, что неинтересно; если наблюдает, то бессильно,



 
 
 

поверхностно. Г. Панкратов берется за «религиозные» очер-
ки вовсе не потому, чтобы тема эта его особенно интересо-
вала, а так: лежит она праздной, можно и взять. Исполняя
репортерские свои обязанности, г. Панкратов был, вместе с
другими корреспондентами, от «Колокола» и «Нов. Време-
ни», в киевском театре 1 сентября. И на страницах «Исто-
рического Вестника» он описывает тамошнее происшествие
с гораздо большей живостью и воодушевлением, нежели со-
вершенно непроницаемых для него – психологически – сек-
тантов или старообрядцев. А попытка некоторого историче-
ского исследования («Отец Матфей, духовник Н. В. Гоголя»)
кончилась для г. Панкратова уже совершенной неудачей; на-
прасно было и ездить (по репортерской привычке) в Ржев,
место последнего пребывания о. Матфея. Мы ровно ничего
нового не узнали от г. Панкратова об этом замечательном
пастыре. Мы даже не знаем, что думает о нем г. Панкратов,
да, кажется, он и сам этого не знает. Только твердит: о. Мат-
фей совсем не то, что о нем писали. Что же, если не то и не
это? Г. Панкратов не отвечает и, путаясь (сам чувствуя, ка-
жется, что путается), обнаруживает крайнюю неопределен-
ность взглядов на церковь, на православие, полное смеше-
ние понятий. Чтобы не только проникнуть в психологию от-
ношений Гоголя и о. Матфея, но даже чтобы подойти к ней,
требуются качества иного сорта, а подвижности репортера,
едущего в Ржев и опрашивающего столетнюю старуху, недо-
статочно.



 
 
 

Любопытнее других в книге г. Панкратова очерк «Нико-
лай Толстой». Любопытен внешне; по странности приключе-
ний этого злополучного униатского священника и по неко-
торым сведениям, которые он дает о жизни Вл. Соловьева.
Известно, что именно Н. Толстой присоединил Соловьева
к униатству. Мы узнаем, кроме того, что в Твери и в Ниж-
нем Новгороде были в 1898 г. съезды последователей соло-
вьевской идеи соединения церквей, в Н. Новгороде даже с
первым соборным служением. Сан греко-католического епи-
скопства в Твери был предложен В. С. Соловьеву. Он отве-
тил: «Я не добивался епископства, но если Богу угодно и
римский престол найдет это нужным – не откажусь».

Приключения же самого Толстого прямо сказочны. Он
раз даже был «почти» съеден на Алеутских островах. «По-
чти» – в том смысле, что при нем дикари съели другого мис-
сионера.

Вот о приключениях и дикарях г. Панкратов рассказывает
бойко. Он, конечно, может сказать, что его сфера – объек-
тивное наблюдение, что он, по Достоевскому, «любит жизнь
прежде смысла ее»; прежде – это ничего; но хоть после –
смысл все же требуется. А кроме того, есть жизненные яв-
ления, брать которые вне их смысла нет никакой возможно-
сти: они лишаются самой жизни под бессмысленно наблю-
дающим взором. Таковы явления религиозно-жизненные. И
они умирают в руках гг. Панкратовых и Боич-Бруевичей, ко-
торые упорно подходят к ним без «смысла».



 
 
 

Но Бог с ними, с Панкратовыми. Займемся беллетристи-
кой. Вот книга Н. Крашенинникова «Мечты о жизни». Я ее
одну выбираю из кучи других новых книг не потому, что она
особенно хороша или замечательна, а просто потому, что это
книга смутная, мутная, легкая, слабая, тонкая, что автор ее
до последней степени не определился, а следовательно, да-
ет нам возможность надеяться на что угодно, делать всякие
предположения. Хотя странно, что он до сих пор не опре-
делился: столько книг издал, книг, должно быть, семь или
восемь. И все не одинаково написаны, разной манерой, раз-
личным языком. Все они, впрочем, дают ощущение какой-то
беспомощной слабости, точно слишком короткого дыхания.
«Мечты о жизни»  – необыкновенно удачное заглавие. Ни
капли «жизни» нет в этой книге, а только «мечты», чуть
слышный вздох о жизни. Рассказики без концов, да и без на-
чал, – паутинные намеки, тихий, робкий шепот. Главное –
робкий. Вряд ли автор будет когда-нибудь «знаменит», даже
если выработается, определится в положительную сторону (а
ведь и это – будет ли еще?); у нас теперь знаменитость бе-
рется «дерзанием», в большинстве случаев даже только им
одним. Само по себе «дерзание» – вещь прекрасная, но в
последние времена так оно утомило, так надоело, так часто
обманывало, что уже нет к «дерзающим» никакого доверия;
робость г. Крашенинникова милее, ближе и надежд больше
возбуждает. Но, конечно, если эта робость, неуверенность,
неустойчивость – коренные свойства писателя, – дело пло-



 
 
 

хо. И нужно сказать правду; определенного роста в г. Кра-
шенинникове пока не замечается. «Мечты о жизни» – как бы
эскизы, заметки, наброски отдельных глав для будущей ра-
боты. Г. Крашенинников и воспользовался ими в своем ро-
мане «Барышни» («Русская Мысль»): там есть глава (может
быть, и не одна), которая в книге «Мечты о жизни» напеча-
тана отдельным рассказом. Однако роман «Барышни», хотя
это и большая вещь, написан так же эскизно, отрывочно и
робко, как «Мечты». Так же, подчас, нежно, тонко, – но это
опять не жизнь, это бессильные мечтания о жизни; та же вя-
лость неокрепшего стебля.
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