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Аннотация
«Слишком много тем и в жизни, и в литературе. Вернее  –

слишком много явлений, подводящих к нескольким темам,
которые меня интересуют. Журналисту поневоле приходится
делать выбор, – и жаль того, что оставляешь или чего касаешься
чересчур мимолетно. О нашей „обывательщине“ я писал, но тема
неисчерпаема и очень современна…»
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I. Обывательство. II. «Совесть» и «честь» для интелли-

генции1

Слишком много тем и в жизни, и в литературе. Вернее –
слишком много явлений, подводящих к нескольким темам,
которые меня интересуют.

Журналисту поневоле приходится делать выбор, – и жаль
того, что оставляешь или чего касаешься чересчур мимолет-
но.

О нашей «обывательщине» я писал, но тема неисчерпаема
и очень современна.

Веяние обывательщины в литературе я почувствовал
опять, с новой силой, когда смотрел пьесу Л. Андреева
«Профессор Сторицын», поставленную в прошлом декабре
на сцене Александринского театра.

Бранить Л. Андреева за его «Сторицына» я не собираюсь.
Когда на Андреева указывали, как на пророка, который де
открыл нам какие-то художественные горизонты и т. д., – ну,
в то время следовало доказывать, что никаких он горизонтов
не открыл и в пророках не бывал. Говорить это в данное вре-

1  Помещая статью А. Крайнего, затрагивающую интересный вопрос о роли
и будущности интеллигенции, редакция ‹журнала› отмечает свое несогласие с
некоторыми взглядами автора.



 
 
 

мя – значило бы ломиться в открытую дверь. Я нахожу даже,
что изменница-критика (всегда мстящая за свои чрезмерные
увлечения) не очень справедлива к Л. Андрееву. Нисколько
он не стал хуже писать. В «Профессоре» наполовину мень-
ше риторики и фальши, чем в старой драме «К звездам», а,
ведь, какой это был восторг перед «Звездами!».

Чем шире требования, которые мы предъявляем, тем
строже суд. Уменьшим наши требования к Андрееву, – не за
что будет и бранить его. Мне скажут: но есть же примитив-
ные законы эстетики, есть известные условия, есть непере-
ступные черты, которые Андреев переступает. Не знаю; по-
жалуй, для таланта Л. Андреева «закон не писан». В его дра-
ме «Профессор Сторицын» условия искусства не соблюде-
ны, однако, и никаких причин возмущаться драмой нет: сто-
ит только не подходить к ней с художественным аршином.

Имела ли драма успех – я, по совести, не могу сказать.
Как будто и был успех, даже энтузиазм, а как будто чего-то
недоставало.

Впрочем, друг мой (тот, который несколько похож на щед-
ринского Глумова и горой стоит за «обывателя») сказал мне
после третьего действия:

– Вот, ведь, что… Литературой тут, конечно, и не пахнет,
я понимаю. А вот: Андреев, сам того не ведая, жалеет людей.
Этих, наших, средних. Так уж он низко, так близко… вся-
кий может ухватиться. Ухватившись-то, все же на полверш-
ка подымется. На полвершочка к Андрееву. Это лучше, чем



 
 
 

на высокую гору… совсем не подняться. Понимаешь?
Я понимал. Опять то же, опять старый вопрос: о пленении

и постепенном воспитании обывателя. Но тут вопрос разре-
шался сам собою: раз Андреев естественно выше обывателя
на полвершка, – по мнению моего друга, – то никакой «по-
литики» тут нет, ничего и дурного нет.

Мне, однако, показалось, что «профессор Сторицын» не
везде стоит на полвершка выше «жизни», а уходит порою на
эти же полвершка от нее куда-то в сторону. Сын-оболтус – да
у каждого обывателя сын оболтус; надоевшая толстая жена с
атлетом-любовником, уродливый домашний быт, сам обыва-
тель (случайно «знаменитый»), как несчастная жертва быта,
мечтающая «жить красиво», даже девица-поклонница, сим-
вол «нетленной красоты», – да, все это близко, понятно, это
есть… Но взятое в тех размерах, которые Расплюев называет
«до бесчувствия», оно быть перестает, обыватель ему уже не
верит. И не хватается – и подыматься некуда. Поэтому в тра-
гических, – именно «до бесчувствия» трагических, – местах
слышался смех. Поэтому и сказала благожелательная дама из
публики меткое слово: «…Удивляюсь. Это очень страшно…
и скучно. Страшно – и скучно».

Может ли кому-нибудь в одно и то же время быть и страш-
но, и скучно? Обывателю может. И как раз тогда, когда его
уводят, с грубостью, на полвершка в сторону от «жизни».
Если на полвершка вверх – только страшно; приятно-страш-
но. Если на версту в сторону – только скучно, да и не пойдет



 
 
 

обыватель, как на версту вверх не полезет. А вот тут, ежели
тянут, пугая всякими «словами», чуточку в сторону, – тут и
страшно, и скучно – вместе.

Жизненные гадости, окружающие «профессора»,  –
нежизненны: они доведены «до бесчувствия», как и жерт-
венность самого профессора; углублять еще можно без ме-
ры, но, не умея углублять, Андреев огрубляет без меры;
и обывателю скучно. Вот эти «скучные» места пьесы с пра-
вом можно поставить в упрек автору. «Безмерность» – при-
родный его недостаток, но все же он мог бы кое-что ис-
править, поработав. Никаких других упреков мы не делаем:
ведь, мы коренным образом изменили точку зрения на Л.
Андреева, сократили наши требования. Если быть на пол-
вершка выше обывателя, тянуть его силой «искусства» туда
же – естественная миссия Л. Андреева, то, исполняя ее, он
прав и неуязвим.
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