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Аннотация
«Один из вечных, так называемых «проклятых» вопросов  –

разумеется, вопрос о личности. О личности и коллективе, о
их взаимоотношении. Стремясь к таинственному синтезу, они
постоянно сближаются, но сближение оканчивается ничем: или
коллектив съедает личность и остается один, или, наоборот,
личность уничтожает коллектив и тоже остается одна. Так мы
вечно и хромаем на которую-нибудь ногу…»
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Один из вечных, так называемых «проклятых» вопросов –
разумеется, вопрос о личности. О личности и коллективе,
о их взаимоотношении. Стремясь к таинственному синтезу,
они постоянно сближаются, но сближение оканчивается ни-
чем: или коллектив съедает личность и остается один, или,
наоборот, личность уничтожает коллектив и тоже остается
одна. Так мы вечно и хромаем на которую-нибудь ногу.

«Проклятость» проклятых вопросов в том, что от них ни-
куда не уйдешь. Сидим ли мы в кабинет и глубокомысленно,
упорно и бесплодно решаем их, смиренно ли живем день за
днем, ни о чем не думая, кроме насущных дел и делишек, –
вопросы тут, как тут. Солнце отражается в море, но не об-
ходит и солдатскую пуговицу. Достоевский, газетный репор-
тер, устроитель своей семьи, деревенской молочной коопе-
рации или балканских дел в Лондоне – все они живут в мель-
чайших брызгах «проклятых вопросов», непрерывно их как-
то решают, – ибо вся жизнь ими пропитана.

Наблюдая явления более общие, в любое время можно с
ясностью заметить, куда качнулся маятник интересующего
нас вопроса: в сторону личности или в сторону коллектива.
Возьмем хотя бы только литературу (она достаточно отража-
ет жизнь), хотя бы только русскую, хотя бы лишь последних



 
 
 

десятилетий. Все оттенки и степени уклона именно к лично-
сти, – все формы индивидуализма, вся лестница самоутвер-
ждения – до той последней ступени, на которой единая лич-
ность уже съедает себя сама. Пусть мне не говорят, что ис-
кусство (раз я беру искусство) непременно и только инди-
видуально. Это старое возражение. Само по себе искусство
лишь чаша – и разных цветов вино в нее наливают. «Чистое
искусство», «искусство для искусства» – уже определение, и
тут уже есть, действительно, склон к индивидуализму.

Наши «декаденты» были первыми сознательно явными
утвердителями личности, сильно качнули маятник в одну
сторону – и, по-видимому, были правы. Литература, опять
верная своему долгу, верно отобразила уклон жизни. Тем
прекраснее литература, чем чище ее зеркало.

Когда-то, давно, я отметил у декадентов этот резкий
уклон к индивидуализму, к утверждению личности, как при-
мата. Если же изобразить схематически ступени, которые
привели нас от декадентства 90-х годов к характерному пи-
сателю-описателю последних дней, то будет приблизительно
так: «Есть Я». – «Есть, главным образом, Я». – «Есть только
Я». И, наконец (это уж последнее, не ступенька, а срыв, са-
мосъедание личности), есть «Что-то».

Для конкретности можно взять, кого угодно, из наших
современных художественных писателей. Они, быть может,
и не проходили последовательных стадий индивидуализма,
большинство прямо, с невинностью, попало на те последние



 
 
 

ступеньки, где в наши дни находится литература. «Я» – уже
едва чувствительно. Есть ли, нет ли – неизвестно, да и ма-
ло интересно. Верно, есть немножко: есть мои глаза, которы-
ми вижу существующее «Что-то», и рука, которой описываю
это видимое. И хорошо, отчетливо вижу, и хорошо, красиво
описываю.

Таковы наши писатели; они именно описатели. Возьмем
кого-нибудь из ряда и остановимся на нем. Возьмем При-
швина.

Вероятно, он сам никогда и не говорил себе: «есть Я, есть
только Я». Он сразу стал на то место, где «видят Что-то».
Его самого, его «Я», его мысли, его воли – вы не заметите
ни в одной строчке прекрасных описаний, да и между строк
не прочтете ничего, потому что ничего этого нет. Бьется ка-
кое-то громадное чувство, но уже не человечье, не сердеч-
ное, а… просто не знаю, как и выразить, – глазное и кожное.

…Вот, вот… Летит сова… Гудит лес… Собака воет…
Над Библией клонится мужик крепкий, мужик старый…
Вздыхает Русь болотинами своими…

Хорошо? Конечно, хорошо, весьма хорошо описано, а хо-
рошо ли это по существу, дурно ли, и чего Пришвин хочет,
где он сам, – я не знаю, и он не знает.
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