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Аннотация
Новая книга «Образы и мифы Цветаевой» создает

представление о Цветаевой-поэте в диапазоне от 1916 до 1941
года. В настоящей работе много внимания уделено процесcу
совершенствования текста в рукописи («Поэма Воздуха», поэма
«Автобус»), взаимоотношениям Цветаевой и Ахматовой, их
стихотворным посвящениям друг другу, восприятию Цветаевой
личности Льва Толстого. Издание второе, исправленное. Книга
дополнена фотографиями (Интернет). В первом издании вышла
под названием «Стенограф жизни», 2014.
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Чувство головы с крыльями

К творческой истории
«Поэмы Воздуха»

 
Памяти историка и археолога
Дмитрия Алексеевича Мачинского

 
Глава первая. Пришлец в жилище

 
На сущность новую —
Новые слова…1

М. Цветаева

Над «Поэмой Воздуха» Цветаева начала работу в конце
февраля 1927 года2. Был записан план новой вещи и отдель-
ные строки. Затем вернулась к поэме 15 мая 1927 года и ра-
ботала над ней вплоть до июня 1927 года. В день окончания
«Новогоднего», 7 февраля, она записала: «Мечта о Прогул-
ке в горах – сначала Савойи (купить путеводитель), потом –
оказывается – того света. Он водит. Мечта о другой прогул-

1 Заглавие: РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об. Эпиграф: РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 95.

2 Черновики поэмы – в ЧТ-15 (конец февраля – май 1927) и в ЧТ-17 (23 мая –
июнь 1927).



 
 
 

ке – здесь (выбрать место!) – я вожу. Оставить до лета, до го-
довщины его первого письма ко мне, ставя на воскрешающей
силе сроков (NB! Додумать)»3

М. Л. Гаспаров сравнил поэтическую технику Цветаевой
в поэме с техникой раннего аналитического кубизма в живо-
писи. Н. О. Осипова рассмотрела поэму в художественно-эс-
тетическом контексте со взглядами К. Малевича и Кандин-
ского4. Е. В. Титова отметила, что в поэме «процесс поис-
ка необходимого слова фиксируется в тексте, а не остается
за его пределами». Она назвала такой способ построения ре-
чи «черновиковым»5. Надо сказать, это характерная черта
и прозы и эпистолярного наследия Цветаевой, подмеченная
еще Р. М. Рильке. Любопытна мысль О. А. Клинга о том, что
«язык – это и есть та стихия „воздуха“, в которую окунает-
ся Цветаева»6. Слово «Прогулка» приведенной выше запи-
си в музыкальном словаре Цветаевой, по-видимому, долж-
но быть связано с «Картинками с выставки» Мусоргского.
Под звуки музыки Цветаева росла: ее мать виртуозно владе-
ла роялем. С музыкой соотносятся звуки посмертия в фина-
ле «Поэмы Воздуха» («Музыка надсадная»). Принципы раз-

3 ЧТ-15. Опубликовано: Поэмы, с. 338.
4 Н. О. Осипова. «Поэма Воздуха» М. И. Цветаевой как супрематическая ком-

позиция». Сб03, с. 49—60.
5 Титова Е. В. «Преображенный быт» (Опыт историко-литературного ком-

ментария десяти поэм М. Цветаевой). Вологда, 2000, с. 63.
6 Клинг О. А. Попытка символистского прочтения «Поэмы Воздуха» Марины

Цветаевой. Сб94, с. 45.



 
 
 

вития материала в «Поэме Воздуха», построенной на варьи-
рованном повторе похожих по звучанию и строению слов,
родственны музыке. Вместо темы Прогулки у автора в поэ-
ме – соединяющее части переходные связки-мотивы: «Зем-
леизлучение  – Землеотпущение  – Землеотлучение  – Зем-
леотсечение», этапы подъема души от Земли.

Первые записи к будущей поэме: «Мечта – Дверь – Лест-
ница – Улица»7  – говорят о  том, что Цветаева собиралась
написать нечто вроде совместного путешествия с умершим
в  конце декабря 1926  года в  швейцарской клинике Валь-
Мон поэтом Райнером Мария Рильке, переписка с которым
в 1926 году, подаренная Б. Пастернаком, явилась для Мари-
ны Цветаевой важнейшим событием духовной жизни8. Об-
ращенность к метафизическому адресату, к умершему Риль-
ке, показывают предваряющие черновые, рабочие записи:
«Скоро начну читать твои письма», «Наши дни с тобой…»,
«Близится день / Назначенного свидания»9. Письмо к Риль-
ке на тот свет, поэма «Новогоднее» завершалась отправкой
письма непосредственно «в руки» адресату. Важность обра-

7 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об.
8 Книга «Рильке и Россия: Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи» (СПб.:

Изд-во Ивана Лимбаха, 2003), подготовленная К. М. Азадовским, показывает
истоки интереса Рильке к Цветаевой, позволяет ощутить, сколь сильным было
тяготение Рильке к России и русскому языку, к русской живописи и культуре
в целом. Эпистолярный роман с Цветаевой действительно стал для него послед-
ней русской радостью.

9 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.



 
 
 

за руки как воплощения единения в новой поэме подчерки-
вается в строках: «Уст нет, но руки»10, «За руку взял – легко
и просто»11. Последний образ в развит в выразительной ме-
тафоре: «на волоске моего внимания»12. Позже, уже в май-
ских рабочих материалах появятся стихи о безруком свида-
нии:

Ухом – чистым духом —
Быть. В раю безруком
Горы / Своды – чистым слухом
Или чистым звуком
Движутся?13

После отрешения от звука («Мне ли вознестись / отзву-
чать»14), «на один вершок»15 оторвавшись от земли, лириче-
ская героиня готова обойтись «даже без рук»16.

Двоемирие будущей вещи дано в рабочих записях 15-го
мая 1927 г. двумя освещениями: электрическим и лунным:
«Решить: весна или лето? Лучше ранняя весна, как сквозное,
пустое. Этапы: Лестница (винтовая, вниз) хорошо  бы: два

10 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об.
11 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
12 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82.
13 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17. л. 83.
14 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 92.
15 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 92.
16 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15. л. 92.



 
 
 

света: сверху лунное, снизу, из <открытой> двери в столо-
вую <электрическое>. Ход через сад. Решить: маршрут: луч-
ше на ту, <малую> террасу (сдается, <провалю>) весь Па-
риж. Фабулы никакой: постояли <пошли>. Все в <образах>
перемены, в его <овеществлении> и в моем <развеществле-
нии>. Он почти Ding17, я <почти> и <что-нибудь> наруша-
ющее, резкий звук!»18 Эта запись сделана в день, когда после
двухмесячного перерыва была возобновлена работа над по-
эмой, после редактирования стихов книги «После России»:
Цветаева правила цикл «Сон», вернулась к стихотворениям
«Променявши на стремя…» – и «Русской ржи от меня по-
клон…». Она собиралась писать короткую поэму, чтобы до-
писать «Федру». В записи 15 мая отразились мотивы фев-
ральского сна о Рильке 1927 года19. В первоначальном пла-
не поэмы ясно намечены звуковое, осязательное, зрительное
ощущения и  два измерения, «две местности»: нынешняя,
земная, и даль будущего, сопряженная с местопребыванием
нового Рильке.

«NB! Не отвлекаться в сторону 1) себя 2) описаний блю-
сти только взаимную линию преображения. Резко и опреде-
ленно дать сначала его отсутствие, потом, по мере моего, его
присутствие: руку, дуновение (вздох) или же неопределимый
срок полного равенства, а потом разминовение, он во мне

17 Вещь (нем.) – одно из важнейших понятий в поэтике Рильке.
18 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 84 об. Опубликовано: Поэмы, с. 338.
19 Подробнее о сне – в кн.: Айзенштейн Е. О. СМЦ, с. 281—294.



 
 
 

притянут землей, а я в нем <пространством>. Из ощущений:
ходьба по воздуху упругость, но не твердость почвы, воздух
хорошо отдает, коленом раздвигая рожь» 20, – пишет Цвета-
ева в рабочей тетради.

Первые стихи поэмы мучительно даются поэту. Кажется,
начальное двустишие отказывается ему подчиняться. По-ви-
димому, Цветаева сопоставляет начало работы над поэтиче-
ской вещью с трудностью перехода на тот свет. В рабочей
тетради строки:

Ни разу двустишье
Так не упиралось/ <нрзбр.>
Какое двустишье
Так сопротивлялось? – Злость! —
—
Темнее двустишья
Начального21.

Начальное двустишие, записываемое поэтом, не  всегда
передает суть его замысла. Так же и начало перехода на тот
свет мучительно, полно тайны. Появляется образ перво-
го гвоздя, напоминание о  страданиях Христа, о распятии,
о смерти (гроб, заколачиваемый гвоздями). Первый гвоздь –
первые строки поэмы и начало расставания со своей земной

20 ЧТ-17. Поэмы, с. 338.
21 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 125.



 
 
 

сущностью22. Дверь в незнакомую реальность дается затих-
шей. Она сравнивается с дверью, за которой должен стоять
гость. Очевидно, что слово гость в поэме (немецкое Gast)
Цветаева соотносит с Gespénst – призрак (нем.) и Geist – дух
(нем.). Сравнение реализуется в  следующих стихах: гость
«полон покоя». Он уподоблен «хвое у входа», веткам ели,
напоминающим, с  одной стороны, о  Рождестве, о  встрече
1927 года, когда Цветаева узнала о смерти Рильке, с другой –
о прощании с близким умершим («спросите вдов») и Вечной
жизни: разлука – и новая встреча в посмертии. Гость спо-
коен оттого, что его уже позвал Хозяин дома. «Молния по-
верх слуг» – соединяющая души электрическая кривая мыс-
ли. Неожиданно вместо «Хозяина» появляется «Хозяйка»:
так отмечено в поэме женственное начало Души:

Как гость, за которым стук
Сплошной, не по средствам

22 В этом эпизоде М. Л. Гаспаров увидел перекличку с Блоком. М. Л. Гаспа-
ров. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации М. Л. Гаспа-
рова // Труды по знаковым системам. – Т. ХV: Типология культуры. Взаимное
воздействие культур. Тарту, 1982, с. 122—140. Позже опубликовано: Гаспа-
ров  М.  Л.  Избранные труды (сокр.  – ИТ). В  3-х т. т. 2, с. 168—186. Далее
цитаты – по ИТ. Литература о поэме: «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой:
Вторая международная научно-тематическая конференция (Сб94); Г. Ч. Пав-
ловская «„Поэма Воздуха“ М. Цветаевой: от текста – к психологии творческой
личности»: автор оценивает «Поэму Воздуха» как концепцию творчества и де-
лает сопоставление структуры неба Цветаевой и осмысления Ф. Ницше обра-
за из Апокалипсиса. (Сб02, с. 271); Н. О. Осипова. «Поэма Воздуха» Цветаевой
и культура русского авангарда. СКСВ, с. 237—249.



 
 
 

Ничьим – оттого и мрем —
Хозяйкина сердца:
Березы под топором.
(Расколотый ящик
Пандорин, ларец забот!)
Без счету – входящих,
Но кто же без стука – ждет?

Сердце Хозяйки уподоблено березе под топором – это, ве-
роятно, отзвук стихотворения А. К. Толстого «Острою се-
кирой ранена береза…» (1856?), где звучат мотивы неувя-
даемости красоты природы и неизлечимости любви: «Лишь
больное сердце не  залечит раны…». Сердце поэта в  смер-
ти – сломанный ларец Пандоры. Пандора – «всем одарен-
ная», первая женщина, созданная Афиной и Гефестом, яви-
лась местью Зевса людям за то, что Прометей украл для них
у богов огонь. Слепленная из земли с водой, одетая в золото
и серебро, по замыслу Зевса, Пандора открыла ларец, вру-
ченный богами, и расползлись по земле болезни, соблазны
и бедствия. Возможно, Цветаева вспоминала «Мариенбад-
скую элегию» Гёте: «Богов любимцем был я с детских лет, /
Мне был ларец Пандоры предназначен, / Где много благ, сто-
кратно больше бед!» (перевод В. Левика), его поэму «Пандо-
ра». В «Поэме Воздуха» сосуд, подаренный богами, назван
ящиком, так как у Цветаевой сердце ассоциировалось с опре-
деленными музыкальными инструментами, имевшими фор-
му ящика: с лирой, с гуслями, с цитрой. Отсюда «Расколо-



 
 
 

тый ящик Пандорин» – расколовшийся поэтический инстру-
мент. Ранее образ Пандоры, вместительницы души, встре-
тился в  записи к поэме «Новогоднее»: «ГРУДЬ Пандора /
Пандорина коробка – / Грудь, в которую сначала робко…»23;
«Пандорина коробка (<шкатулка>)»24. В жизни лирической
героини сердце стучало от любви; биенье сердце было зна-
ком Гостя. Теперь лирическая героиня утратила свой резо-
нансный ящик, ее сердце не стучит, и ожидание Гостя – мол-
чаливая уверенность «в ухе ответном». Как и в окончатель-
ном тексте поэмы, в черновике важен мотив слуха: «Уверен-
ность в ухе / ответном / Сторожком/ Привставшем. – Твоя во мне»25

Названное в  черновике «сторожким», ухо адресата поэмы
двоится: именно этот эпитет Цветаева не раз использовала,
говоря о Пастернаке: «Твое сторожкое ухо – как я его люблю,
Борис!»26 (VI, 251) В окончательном тексте поэмы «пастер-
наковский» эпитет исчезает. Тот же эпитет ранее встречался
в черновиках «Попытки комнаты» (в этой же тетради – чер-
новики писем к Пастернаку): Цветаева писала о метафори-
ческом коридоре души: «от <сторожкой> / Уха – до узловой /
Сердца»27. Это вариант строк поэмы: «от «посадки / Нету»

23 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 50.
24 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 56.
25 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 80 об.
26 Эти же строки: П26, с. 109. В ЦП (письмо 54 а и 54 б) этого фрагмента

нет. Концовка письма, по словам комментаторов, не поддается расшифровке.
27 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 150.



 
 
 

до узловой / Сердца»28.
Душа не боится новой жизни за дверью, а лишь оттягива-

ет момент выхода за порог. Ключ в руках противопоставлен
ключу на нотоносце, поскольку следом – отказ от звучания
и уподобление Хозяйки – Оптиной пустыни, мужскому мо-
настырю в Калужской губернии. Там, в Калужской губернии,
в Тарусе, находилась дача семьи Цветаевых, родина детства
Марины, символ высшей прелести земли, красоты природы
и музыки. В стихах 1916 года, думая о расставании с жизнью,
она живописала себя идущей с крестом на груди «по старой
по дороге по калужской». В майском черновике «Поэмы Воз-
духа» в мгновение «землеотпущения» появляются строчки,
напоминающие о расставании не только с землей, с жизнью,
но и с верой: путь вверх – «без креста нашейного»29. После
смерти душа делается свободной от чувств, обнаженной, как
чернокожий земледелец: «Душа без прослойки / Чувств. Го-
лая, как феллах». Образ голой души связан для Цветаевой
со страной Поэзии, с африканским происхождением Пуш-
кина. Прослойка чувств – ненужная на том свете, в воздуш-
ном мире одежда, как звон поэтического голоса.

Уши Хозяйки вставали «как фавновы рожки». Фавн (в пе-
реводе с латинского, «помогать», быть одержимым», «про-
рочествовать») – в римской мифологии, бог полей и лесов,
пастбищ и животных, дававший предсказания при шуме ле-

28 Поэмы, с. 300.
29 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 50.



 
 
 

са или во сне, сложенные сатурнийским стихом, отсюда его
родство с Поэтом. Фавн, воровавший детей, насылавший бо-
лезни и  кошмары, считался лукавым духом, у  Цветаевой
он мог соотносится с Чертом-Догом-Богом ее досемилетия.
Встреча Хозяйки и Гостя не свободна от воспоминания о лю-
бовном свидании, поскольку Фавн – соблазнитель женщин.
Он, как и святой Марины Цветаевой, Святой Георгий, или
Егорий, – покровитель скотоводства. Культ Фавна отправ-
лялся в гроте на склоне Палатина, называвшегося Луперка-
лий («волк»). Последнее роднит Фавна с Егорием, покрови-
телем волков. Не случайно в 1928 году Цветаева вернется
к тексту поэмы «Егорушка», но так и не завершит ее. Пан,
которому родствен Фавн, играл на свирели, поэтому стихи
«как фавновы рожки / Вставали» (уши) напоминают о твор-
ческом мотиве «Поэмы Воздуха», о моменте вслушивания
в голос Гения. Кстати, в черновике поэмы гений упомянут
на начальной стадии отрешения от земли в качестве провод-
ника на тот свет, он указывает дорогу одиночке душе: после
61 стиха «Уступал мне шаг» в черновике следовало:

Мастерство без вывески:
Гения печать.
Не войти, а вывести!30

Один из следующих образов рисует напряженное ожида-

30 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87 об.



 
 
 

ния смерти («как ро – та пли»), мгновение, отделяющее каз-
нимого от гибели, солдат от убийства. Образ подчеркивает
силу ожидания и страх перед гибелью. Тишина перед пер-
вым звуком Нового мира – еще не отказ от  звучания, это
Пауза Тишины, после которой должна разразиться трагедия
расставания Хозяйки с Телом и «ходячими истинами».

Образ террасы, перекочевавший из  «Новогодне-
го» (1927) письма Рильке на тот свет, где с террасами соот-
носится устройство Рая («Не один ведь рай, над ним – дру-
гой ведь / Рай? Террасами? Сужу по Татрам…»), в беловой
текст поэмы не войдет, но рабочие материалы показывают,
что Цветаева собиралась «дать лестницу – Террасу – Про-
щание с дверью»31, изобразить в поэме мучительность рас-
ставания с Домом, который словно не отпускает от себя Ду-
шу. Она возвращается к мечте о прогулке с Рильке, причем
именно в момент общей прогулки, согласно черновым на-
броскам, происходит отделение от земли и развоплощение
лирической героини: «Прощание с дверью <.> Спешка.

Дом меня обратно втянул:
Тем, вытянутая ― втянутая домом (дверью)

Можно: Ту террасу, с двумя <местностями>, плющовым
окном, уличкой в никуда, даль будущего

Можно: Беллевюский парк ночью: аллея: обсерватория:

31 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.



 
 
 

спуск – то, где я никогда не бывала ночью»».32 Судя по за-
писи в тетради, Душа отделяется от земли: Дух Гостя не мо-
жет стать человеком, поэтому Душа должна развоплотиться,
чтобы не пугать земным в себе: «Внутренняя линия: усту-
пили: я из <вежливости>, из <сердечного> такта, чуть от-
делюсь от пола (вершок от полу, от полу) из <почти> <ове-
ществления>, я почти развоплощаюсь, в секунду прощания
я его вижу и  <одновременно>  – исчезаю.  – Страх духа  –
страх <тела>» 33– записывает Цветаева в тетради. В оконча-
тельном тексте поэмы пол «плывет», дверь распахивается,
меняя освещение, открывая Новый Свет, в который, как Ко-
лумб, тихо вступает Душа:

                                  Сту'ка
Не следовало. Пол – плыл.
Дверь кинулась в руку.
Мрак – чуточку отступил.

32 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
33 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.



 
 
 

 
Глава вторая. В полную
божественность но'чи

 
Следующий эпизод – на лестнице. Присутствие потусто-

роннего Гостя дается в поэме как «распластанность чья-то»
и аромат нового воздуха – дыхания Гостя, от которого веет
«садом»:

Вдоль стены – распластанность
Чья-то. Одышав
Садом, кто-то явственно
Уступал мне шаг. —

Сад – образ гармонии, красоты, совершенства древесно-
го мира. Вероятно, Цветаева могла вспоминать заглавие по-
следней книги Рильке – «Vergers» («Фруктовые сады» – фр.).
В «Новогоднем» Цветаева писала об уходе Рильке в  новый
свет, в новый край. «Край» содержит «рай» – парадиз, в пе-
реводе с греческого – «сад» или «парк». Для поэта «стихи
растут, как <…> розы», а поэтическое ремесло сходно с ра-
ботой садовника («Утро. Надо чистить чаши…»). Цветаевой
близок образ райской Страны Поэзии Бальмонта: «Я обе-
щаю вам сады, / Где поселитесь вы навеки, / Где свежесть
утренней звезды, / Где спят нешепчущие реки…»34 («Отту-

34 Бальмонт К. Д. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1990,



 
 
 

да»). Садовый мотив в «Поэме Воздуха» озвучивает цвета-
евское представление о том свете как об Эдеме, является од-
ним из важнейших образов поэтического мира.

Цветаева отказывается в поэме от конкретного описания
точки на  карте, хотя в  первоначальном плане у  нее зна-
чится прощание с  городом, « <последнее> видение Пари-
жа»». В черновых материалах – строка: «Над Парижем ра-
дужно…»35. Следом в тетради отречение от земной красоты
и зрения:

Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой, —
Больше не запачкаю
Ока – красотой!)

В письме к Пастернаку от 11 мая 1927 года Цветаева писа-
ла, что у нее на всю стену план Парижа и « <замечательная>
карта звезд»36. В письме она признается, что в Париже не бы-
вает, не любит его и даже боится «до смерти». В окончатель-
ном тексте поэмы вместо неба над Парижем отказ от зрения,
уход в «полную невидимость». В этой связи упоминаются ки-
новарь – ископаемое красного цвета, употребляемое в крас-
ку, состоящее из ртути с серой, и кармин – ярко-алая крас-
ка – приметы этого света, мира жизни и крови (см. «Дере-

с. 75.
35 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 90.
36 ЦП, с. 335.



 
 
 

вья»), из которого уходит Душа: глаз становится ситом, от-
сеивающим земные красоты:

Оболочки радужной
Киноварь, кармин…
Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой? —
Больше не запачкаю
Ока – красотой!

Отступление: «Новогоднем» Белевьюский и  Парижский
пейзажи упомянуты в  ироническом ключе. С  точки зре-
ния нового потустороннего Рильке красоты Земли, земные
райские кущи выглядят микроскопическими, незаметными,
смешными, временными:

В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю: острог с прекрасным видом
На Париж – чертог химеры галльской —
На Париж – и на немножко дальше.
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельдеверы.

(«Новогоднее»)
Цветаева переехала в Беллевю из Вандеи в середине сен-



 
 
 

тября 1926 г., прислав Рильке открытку с видом Беллевю, тя-
готясь его молчанием, не зная о болезни поэта. Примечатель-
ное совпадение: незадолго до  смерти, в 1926  году, Рильке
жил в гостинице «Белльвю» в Сиере, где его секретарем ста-
ла русская девушка Евгения Черносвитова!37 Мысль о Бел-
левю впервые встречается в записях к «Новогоднему» пись-
му Рильке на тот свет: «Мечта: Bellevue (вид на землю) Са-
войя <…>»38. Обобщенные Бельведеры в  «Новогоднем»  –
возможно, воспоминание о  дворце в  Вене, отличающемся
необыкновенной красотой. Великолепный парк Бельведер-
ского дворца украшен удивительными по  красоте фигура-
ми сфинксов. Упоминание Бельведера, возможно, связано
с тем, что Рильке, уроженец Праги, был подданным Авст-
ро-Венгрии и должен был знать, как прекрасен этот дворец39.

Рай в мифологической традиции рисуется через образы
сада, города, небес. Земной рай Цветаевой в «Новогоднем» –
«из гнезд и веток / Городок». Она живописует лучшую Зем-
лю  – обитель для птиц, деревьев, дворцов и  соборов. Ту-
светный рай Рильке – амфитеатр, театральная ложа, из кото-
рой умерший поэт, находящийся на одной из ступеней бес-
смертия, снисходительно смотрит вниз. Химеры – скульпту-
ры крыш красивейшего собора Парижа Нотр-Дама и иллю-

37 П26, с. 199.
38 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 45.
39 О посещении Вены во время свадебного путешествия см. в письме С. Я. Эфро-

на: 30 марта 1912 г. НСИ, с. 128.



 
 
 

зорность прелести Земли.
В  записи к  «Поэме Воздуха» звучит вопрос к  Рильке:

«Там лучше? – Иначе»40, – отвечает тот. В окончательном
тексте «Поэмы Воздуха» подчеркивается, что потустороннее
бытие – это путешествие вне Времени, географической ши-
роты и долготы:

В полную неведомость
Часа и страны.
В полную невидимость —
Даже на тени.

Ночь в набросках к поэме метафорически рисуется стра-
ной и еще одной родиной души: «В черноту как в княжество /
Рвется!»41; «Тьма! Вторая родина!»42.

Присутствие потустороннего Рильке дается в тетради че-
рез тепло, обратно покойникам, призракам, как первона-
чально обдумывала Цветаева43, он живой, живое «облако»,
образ, проникнутый библейскими ассоциациями, знакомы-
ми по книге «После России» (см. «Облака»). В черновых ма-
териалах к поэме соединение с Рильке рисуется в строках:
«Сразу вступила / В облако теплое»44. Проводник, по Цвета-

40 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
41 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
42 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.
43 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
44 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 85.



 
 
 

евой, зная свои трепет, страх, робость вхождения на тот свет,
должен помочь избавиться от этих чувств спутнице.

Мотив февраля в  черновиках поэмы, не  вошедших
в окончательный текст, связан со временем, когда Цветаева
прощалась с Рильке: февраль – последний месяц пребыва-
ния его души на земле (40 дней со дня кончины Рильке –
7е февраля), февраль – конец работы над «Новогодним» па-
мяти Рильке и начало замысла «Поэмы Воздуха» 45. Цветае-
ва обыгрывает в черновике мотивы тепла и холода. Февраль-
ская погода противопоставлена теплоте присутствия Риль-
ке: «И, общее место любви и <смерти> / Вдвоем не бывает
холодно!»46 В черновике первое различие героини и ее вожа-
того («Мы, а шаг один!») дается как «Первое неравенство»47.
Свое ощущение движения по Воздуху Цветаева передает че-
рез сопоставление со сном. Ей кажется сравнение неубеди-
тельным. У нее и у него свой шаг – «одиночный», как у уз-
ников. Пословица: «Сколько ни платай, а новое припасай» –
напоминает о необходимости сбросить старые, ветхие санда-
лии души.

45 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
46 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
47 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 90 об.



 
 
 

 
Глава третья. Первый воздух – густ

 
Момент незвучания – поднятие на новую ступеньку в Воз-

душном амфитеатре. В черновике поэмы у Цветаевой вслед
за «Больше не звучу» в позиции переноса добавлено слово,
указывающее, что в посмертии поэт переходит в иное звуко-
вое измерение: «Больше не звучу – / Здесь»48. В окончатель-
ном тексте автор избегает этого уточнения: шаг лирической
героини перестает звучать, поскольку она переходит в но-
вый Воздух, где ощущает «полную срифмованность» «с но-
вою землей» – Воздуха, с грунтом облаков – живым, теплым,
мягким:

С сильною отдачею
Грунт, как будто грудь
Женщины под стоптанным
Во'е-сапогом.
(Матери – под стопками
Детскими…)

В окончательном тексте поэмы трудность движения Души
по Воздуху сравнивается с шагом сквозь русскую рожь, с ри-
совыми плантациями Китая. Природные зоны Китая: сте-
пи, пустыни, горы — не раз являлись для Цветаевой обра-

48 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 88 об.



 
 
 

зами инобытия, а сам Китай – воплощением духовной роди-
ны49. Цветаева делает акцент на часе творчества. Двустишие
из стихотворения «Русской ржи от меня поклон…», обра-
щенного к Пастернаку, к русскому Орфею, с которым Цвета-
ева заочно шагала рядом, расположено между стихами «По-
эмы Воздуха» в тетради50. В черновом варианте поэмы твор-
ческая тема дана в библейской образности:

Не хлебородными
Нивами – жнецы,
Не евреи – водами
Воздухом – певцы51

В  письме к  Пастернаку <середины августа> 1927  года
Цветаева сопоставляет эпос с полем ржи, желая подчеркнуть
творческую свободу поэта, не связанного властью времени:
«Вскочить истории на плечи (ты о Рильке), т.о. перебороть,
превысить ее. Вскочить эпосу на плечи не скажешь: ВОЙ-
ТИ в эпос – как в поле ржи. <…> Какое тебе, вечному, дело
до века, в котором ты рожден <?>»52 Во время работы над
поэмой после стихов о Китае записан сон о Наполеоне и его
сыне (см. о нем выше). После текста сна в тетради появля-
ются строки:

49 СМЦ, с. 158—159.
50 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 84.
51 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 11.
52 ЦП, с. 380.



 
 
 

∞∞∞∞Есть чтение
Вспять. О нем пекусь.
– Землеизлучение.
Первый воздух – густ53.

Чтением вспять, в  черновике поэмы, видимо, названо
движение вверх, возвращение к Творцу, образ, близкий бе-
гущим вспять рекам. В контексте сна о Наполеоне и того, что
личность Наполеона для Цветаевой открывалась через ме-
муарную, историческую книгу, можно истолковать эти сти-
хи так: чтение – возвращение в Прошлое (Наполеон); отде-
ление от Земли – чтение от конца к началу. Именно с по-
следней строки, которая приходила к ней первой, Цветаева
часто начинала писать стихи. В окончательном тексте поэмы
акцент сделан на преодолении преград на пути в Бессмертие:
отождествление с Гераклом («Гераклом бьюсь») подчерки-
вает тяжесть борьбы поэта-пешехода, идущего «словно моря
противу». Переход в царство мертвых мучителен, возможен
лишь после героических усилий.

Первое отделение от земли («Первый воздух густ») назва-
но «Землеизлучением». В тетради упомянуты в данном кон-
тексте определения «Окским» и «Волжским» 54. То ли име-
лось в виду путешествие берегами Оки и Волги, то ли дви-

53 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 21.
54 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 17.



 
 
 

жение по самой реке, с которым Цветаева намеревалась со-
отнести воздушное путешествие.

На новом этапе вознесения вновь вспоминается близкая
потусторонней реальность сна: «Сню тебя иль снюсь те-
бе – / – Сушь, вопрос седин / – Лекторских». С одной сто-
роны, сопоставление со сном кажется поэту не совсем точ-
ным. Ясно слышна авторская ирония. С другой, упоминание
сна в черновике поэмы носит лирический, ревнивый харак-
тер: «Сню тебя (иль снюсь тебе / Там счета равны!», «Сню
тебя (иль снюсь тебе / Там) не снись другим!», «Сню тебя:
ты мне снишься: / Мне <…>»55 В Воздухе «счета равны»,
сновидению подобна воздушная встреча с Гостем, с призра-
ком. Лирическая героиня ощущает «вздох один» с тем, кто
ведет ее по облакам: «Мы – а вздох один». Не удушающий
вздох чувствует она. Трудность дыхания сравнивается с жиз-
нью реки подо льдом: «…еще не взбух / Днепр?» – поскольку
далее Цветаева занята творческой темой. С рекой неизмен-
но соотносила себя она, когда хотела сказать о лирическом
движении.

Через образ Давида, помазанника Божия, в  цикле «Де-
ревья» рисуется древесный мир совершенной Жизни. «Ев-
рея с  цитрою / Взрыд» в  «Поэме Воздуха»  – плач Дави-
да-псалмопевца, обращенный к Богу, избранность жида-по-
эта на творческое Слово, избранника божьего на жертвен-
ный танец. В тетради А. К. Тарасенкова (ксерокопия в архи-

55 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 130.



 
 
 

ве М. И. Белкиной) – помета автора: «Подразумевается: Бог,
ибо о чем же думает еврей с цитрою?»56. Танцующий перед
ковчегом завета Давид – Поэт, идущий облаками Воздуха,
рыдающий: «Почему Бог не слышит моего вздоха?» Преодо-
ление одиночной камеры воздуха знаменует признание По-
эта: «Больше не дышу».

56 НС, с. 20.



 
 
 

 
Глава четвертая. Сплошное аэро

 
Следующий, неназванный второй воздух поэмы («Вре-

мячко осадное) – мучительное преодоление «оседлости», со-
поставляемое со страданиями, пережитыми в дни револю-
ции в Москве. Страдания души на пути в высь даются через
метафорический образ бесполезного легочного мешка: «От-
страдано / В каменном мешке / Легкого!» Поэт, перемещаясь
в незнакомом для себя Мире, сам становится аэропланом,
лодкой, бегущей по волнам воздуха. Вариант в черновике:
«Но сплошное радио / Сам зачем прибор…»57

Мать! Не даром чаяла:
Цел воздухобор!
Но – сплошное аэро —
Сам – зачем прибор?
Твердь, стелись под лодкою
Легкою – утла!
Но – сплошное легкое —
Сам – зачем петля
Мертвая?

Летчики и поэты – те, кто освоили «курс воздухоплава-
нья». Летчики на аэропланах, поэты в творческое небо себя
поднимают сами!

57 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 33.



 
 
 

«Мечта об Авионе» – записала Цветаева, возобновляя ра-
боту над поэмой 23го мая 1927 г., «под шум аэропланов»58

в Мёдонской тетради, подаренной мужем. На форзаце тетра-
ди – надпись черными чернилами: «От шестнадцатилетне-
го», сделанная С. Я. Эфроном 5 /18 мая 1927 года в Мёдоне,
в день шестнадцатилетия первого свидания с Цветаевой. Ря-
дом – нарисованный им портрет Льва59. Дата встречи, вос-
принятая обоими как день нового рождения и совместного
земного пути, безусловно, соотносится с темой нового бытия
и спутничества в «Поэме Воздуха». Эпиграфом поэмы заду-
ман стих: «Никаких земель не открыть вдвоем»60, впослед-
ствии отброшенный. Цветаева пометит дату создания «По-
эмы Воздуха»: «Мёдон, 15  мая—24  июня 1927  г.  – в  дни
Линдберга». 21—22  мая 1927  года американский летчик
Карл Линдберг совершил беспосадочный перелет через Ат-
лантический океан из Америки во Францию. Надо сказать,
Цветаева вернулась к поэме неделей раньше этого события,
руководствуясь внутренними причинами. Ее дата под тек-
стом «в дни Линдберга» – скорее вызов миру техники, чем
восхищенное к нему внимание, хотя Линдберг, безусловно,
вызывает ее интерес хотя бы потому, что так же одинок, как
Поэт. Французские летчики Ненжессер и Колли, пытавшие-
ся совершить трансатлантический перелет Франции – Аме-

58 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.
59 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 2.
60 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 4.



 
 
 

рика61, с  точки зрения Цветаевой, погибли из-за того, что
были вдвоем: парность как обреченность на  гибель: «при-
чина гибели тех: парность. Линдберг: образ славы. Уедине-
ние (Линдберг) победило Одиночество (Океан). Океан надо
брать наедине»62. В тетради момент «мы» с провожатым да-
ется как «восторг парности»63. По-видимому Цветаева тогда
полагала, что радость шага в паре с Рильке, гармония парно-
сти может быть только мгновенной.

Цветаева пишет «в дни Линдберга», в дни попыток че-
ловека преодолеть земное тяготение, и ее поэтическое ви-
дение посмертия противопоставлено полету технической
мысли. Обращение к  матери Линдберга  – «Мать! Не  да-
ром чаяла: / Цел воздухобор!» – связано с особым культом
матери у  Цветаевой, видевшей детство колыбелью души,
а мать – существом, похожим на Творца Вселенной. Мате-
ринство так же полно смысла, как поэтическое предназна-
чение. Одно замечание о создании поэмы Цветаева сделала
в 1940 году, когда поправляла свои тексты в собрании Та-
расенкова о том, что поэма «написана в ответ на вопрос од-
ной ясновидящей молодой больной (Веры Аренской, сестры
Юрия Завадского):

– Марина, как я буду умирать?
Отсюда:

61 БП90. С. 756.
62 БП90, с. 756. Из ЧТ-17.
63 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.



 
 
 

– … дыра бездонная
Легкого, пораженного
Вечностью.

Эта поэма, как многие мои вещи, написана  – чтобы
узнать»64. Образ легкого, пораженного вечностью (пятый
воздух), мог возникнуть из-за умершей от  чахотки мате-
ри Цветаевой, М.  А.  Мейн, выдающейся пианистки. Мать
оказала громадное влияние и  на  духовное становление
Р.  М.  Рильке, который переписывался со  своей матерью
до конца жизни65. Поэтов и летчиков Цветаева воспринима-
ет похожими на Ахилла, которого мать Фетида, держа за пят-
ку, окунала в воды Стикса:

Курс воздухоплаванья —
Смерть, и ничего
Нового в ней. (Розысков
Дичь… Щепы?… Винты?…)
Ахиллесы воздуха!

64 Поэмы, с. 339. Об отношении к Аренской см. в письме Цветаевой Н. П. Грон-
скому 7го сентября 1928: «Я женщин люблю так, как их никогда не полюбит
ни один мужчина, я для них l’amant rêve (сновиденный возлюбленный – фр.), они
льнут ко мне (прочти это с задержкой на ль, тогда поймешь!) вот и сейчас,
последнее письмо <Аренской>…» – ЦГ, 101.

65 И. Рожанский. Райнер Мария Рильке (Основные вехи его творческой эволю-
ции): Р. М. Рильке. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1994,
с. 10.



 
 
 

Все! – хотя б и ты <…> —

Ахилл был обучен игре на кифаре и пению кентавром. Все
летчики и поэты – «Ахиллесы воздуха» – юные, неуязвимые
в  своем полете, храбрые, сильные, приобщенные бессмер-
тию. Мертвая петля, которую способен совершить летчик, –
излишнее подтверждение его смелости. Воздушные упраж-
нения летчиков – игры героев, Цветаева видит ненужными,
потому что Душа – «сплошное легкое». И летчиков, и по-
этов, как юного участника Троянской войны, ждет, возмож-
но, короткая жизнь, но в смерти будет продолжен «курс воз-
духоплаванья»; Душа заново, «с азов», постигнет ценность
бытия.

Слава, сопутствовавшая Гераклу, Ахиллу или Линдбер-
гу, – воздух «низов». Душа устремляется все дальше от зем-
ных соблазнов. Ее уже не держат закон всемирного тяготе-
ния, уюты земного быта, солнечное освещение. Она отделя-
ется от  тела и, становясь невесомой, устремляется вперед
по ливкому Воздуху .



 
 
 

 
Глава пятая. Третий воздух – пуст

 
Третий воздух в  тетради назван «средним воздухом»66.

В  нем происходит «землеотпущение». Следующий эпи-
зод поэмы открывается благодарным обращением к Творцу
за возможность стать духом: «Слава тебе, допустившему бре-
ши: / Больше не вешу». Любопытно увидеть, как Цветаева
искала этот необходимый вариант. В тетради находим стол-
бец слов, объединенных значением отсутствия земных дей-
ствий-ощущений-способностей:

больше не алчу
………
больше не стыну
больше не помню
больше не жажду
дрогну
зябну
не емлю
княжу <…>

NB! Хорошо  бы глаголы, означающие отражение жизни
(страдательность), а не действенность, например,

Больше не вешу, больше не числюсь»67, – записывает она

66 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 41.
67 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 38.



 
 
 

там же.
Вообще, надо сказать, Цветаева не стремилась к какой-то

жесткой схеме в обрисовке воздухов своей поэмы; у нее нет
четких границ, где заканчивается одно «небо» и начинается
следующее. «Воздухи» того света Цветаева называет только
нечетными цифрами: первый, третий, пятый и этим ограни-
чивается. Воздухи не этажи гигантского здания из кирпича,
а свободная в своем потоке бушующая Стихия, поэтому дви-
жение по ливкому третьему воздуху уподоблено плаванию.
Душа скользит, словно живая форель в  руке, или гончая,
заливисто лающая во  время гона, летящая «сквозь овсы».
И Бог Гермес, покровитель путников, проводник душ умер-
ших в царство мертвых, изображавшийся в крылатых сан-
далиях, с крыльями на голове, видится Цветаевой «с плав-
ничками». Упоминание женского коррелята Гермеса, Ири-
ды, или Ирис, связано с тем, что далее воды воздуха отож-
дествляются с шелком. Это напоминает образ стихотворения
«Белье на речке полощу…» (1918): «Душа и волосы – как
шелк». В «Сугробах» (1922) поэтический голос дан через
образ удушающего шелкового шнурка:

От румяных от щек —
Шаг – до черных до дрог!
Шелку ярый шнурок:
Ремешок-говорок!

(«Сугробы»)



 
 
 

Шелк – одна из любимых тканей Цветаевой, это ясно пе-
редано в  стихотворениях «В  огромном липовом саду…»,
«Безумье – и благоразумье…», «И всё вы идете в сестры…».
Шелка – напоминание о жизни до революции, о любви и кра-
соте, воплощение душевной жизни, нежности поэтического
голоса: «Быть в аду нам, сестры пылкие…», «Цыганская сва-
дьба», «Ночные шепота: шелка…». В  портрете С. Парнок
платье облегает тело «шелковым черным панцирем», а у цве-
таевской Маруси в поэме «Молодец» платье во время пля-
са – «парусами шелковыми / Середь пола – колоколом» 68.
Образ турецкого шелка встречаем в стихотворении «То-то
в зеркальце – чуть брезжит…». Движение по ливкому возду-
ху в «Поэме Воздуха» передается через воспоминание о лив-
не шемахинских и кашемирских тканей, скользящего шел-
ка или атласа, популярных на Востоке. Стихия Воздуха для
Цветаевой – «Индия духа» (Н. С. Гумилев).

Гермес не только покровитель души в потустороннем ми-
ре, он еще и своеобразный патриарх поэтов, создатель пер-
вой семиструнной лиры, и путешествие на тот свет – «Та-
нец / Ввысь! Таков от  клиник / Путь»  – строки о  смерти
Рильке навеяны сном о встрече на том свете, рассказанном
в письме к Б. Пастернаку 9 февраля 1927 года 69. Душа в поэ-
ме изображается через отрицательные сравнения, продолжа-
ющие мотив Востока («Наяда? Пэри?»), и лирическая геро-

68 Поэмы, с. 147.
69 Подробнее о связи этого фрагмента поэмы со сном о Рильке: ПНМ, с. 258.



 
 
 

иня видится бабой, окунающейся в реку после трудной фи-
зической работы на огороде. Огород – труженичество Души
на пути к ограде райского сада. Последний несколько иро-
нический образ напоминает мотив стихотворения «Так, за-
живо раздав…», а уход из жизни, потеря тела через воду,
знакома по  купанию в  детстве в  Оке. Возможно, поэтому
«песчаный спуск» третьего воздуха воспринимается в тетра-
ди через отождествление с песчаным берегом Оки в Тарусе.



 
 
 

 
Глава шестая. Воздух редок

 
Четвертый воздух прямо не  назван автором четвертым.

В  тетради поэта  – трехступенчатый план, где выделены
земное, водное и горное начала. Подмастерьем назван, веро-
ятно, поэт, а небесные горы зрительно Цветаева представля-
ла Альпами:

«ПОДМАСТЕРЬЕ NB! Последователь <сущий>
1) Гуща (<земля>) 2) вода 3) горы
III ГОРЫ (Альпы)»70

От описания третьего воздуха поэт переход к описанию
редкого воздуха, где душа цедится, как сквозь невод цедит-
ся рыба71. Гребень для песьих курч упоминается потому,
что среда того света словно семиструнная расческа поэтиче-
ской лиры. Один из образов «редкости», разреженности чет-
вертого воздуха  – «бредопереездов / Редь, связать-немож-
ность», невозможность соединить обрывки бредовых речей
в момент болезни или сна. В тетради А. К. Тарасенкова с тек-
стом поэмы Цветаева к строке «Как сквозь просып / Пер-
вый (нам-то засып!)» сделала помету: «Мы, поэты, просыпа-

70 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 49.
71 Ср. деление поэмы на условные части на основе метрических особенностей

в работе Гаспарова.



 
 
 

ясь – засыпаем!», повторив определение творчества состоя-
нием сновидения72.

Ощущения в четвертом воздухе мучительны и подобны
укусу пчелы или шмеля. Вариант в  черновике: «Ледяные
жальца / укус без зуда…73» – напоминает читателю эпизод
поэмы «Молодец», где шмелем вьется Молодец, а Маруся
расстается с жизнью. В окончательном тексте «Поэмы Воз-
духа»: «Как жальцем  – / В  боль  – уже на  убыль». Можно
предположить, Цветаева вспоминала больного умирающего
Г. Гейне и его последние стихи к Мушке:

Тебя мой дух заворожил,
И, чем горел я, чем я жил,
Тем жить и тем гореть должна ты,
Его дыханием объята.

…………….
В могилу лег я – плотью тлеть,
Но дух мой будет жить и впредь;
Он бдит, как нечисть домовая,
В твоем сердечке, дорогая.

…………….
Везде, куда ты полетишь,
Ты дух мой в сердце повлачишь,

72 Поэмы, с. 340.
73 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 62.



 
 
 

И жить должна ты, чем я жил,
Тебя мой дух заворожил74, —

У Гейне мысль о том, что он останется «домовым» в серд-
це своей подруги и будет летать с ней повсюду – у Цветаевой
в поэме сначала образ «жальца» подобие жала (змеи? шме-
ля? мушки?), а затем обыгрыванье фразеологизма «сквозь
пальцы» в метафоре: «Редью, как сквозь пальцы / Сердца».
Болевое ощущение в этом воздухе связано с отбором душ,
похожем на отсеиванье неподходящих слов. Душа пропуска-
ется через цедкое творческое сито. Отсюда – воспоминание
о гениях – Гейне, Гёте и Рильке. В тетради – первоначаль-
ный вариант, построенный на игре слов: Рай – Райнер. По-
лет в новый пласт неба похож на отбор поэтом необходимых
слов во время работы над стихом: «Цедок, цедче глаза / Рай-

нерова / Вольфгангова>, слуха / Райнерова»75. В окончательном
тексте:

Цедок, цедче сита76

Творческого (влажен —
Ил, бессмертье – сухо).
Цедок, цедче глаза

74 Гейне Г. СС в 10 т., 1957, т. 3, с. 299.
75 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 63. Возможно, Вольфганг – это Моцарт.
76  Ср. образ исторического сита в  тетралогии М. Алданова

«Мыслитель» («Заговор»). Предисловие к роману написано автором в августе
1927 года в Париже.



 
 
 

Гётевского, слуха
Рильковского… (Шепчет
Бог, своей – страшася
Мощи…)

Цедкость воздуха сравнивается со Страшным Судом. Гор-
ный пейзаж – торжество Высоты, свободы дыхания, красоты,
особых звуковых эффектов:

По расщелинам
Сим – ни вол, ни плуг.
– Землеотлучение.
Пятый воздух – звук.

Так через полное отрицание рождающей почвы, через об-
раз звучащего пространства Цветаева сразу переходит к опи-
санию пятого гудкого воздуха.



 
 
 

 
Глава седьмая. Пятый воздух – звук

 

В рабочих записях к поэме читаем: «Даны: гуща ливкость/
<нрзбр.> редь. Теперь: гудкость. Затем (или вместе нараста-
ние: пустоты <)>, наводнения музыкой (паузу как Музыку
(пульс))»77. Таким образом, в пятом воздухе душа слышит
гудение, а в шестом – музыку. «Гудкость» воздуха изобра-
жается через незвуковые метафоры: гудкость того света гуд-
че «года нового» – вспоминание страшного известия о кон-
чине Рильке, полученного в канун нового года, названного
в следующем стихе «горем новым». Далее гудкость воздуха
сопоставлена со звучанием народной песни. Гудение нового
воздуха гудче соловьиного пения, голоса Иоанна Богослова,
певчего поэтического слова:

Соловьиных глоток
Гром – отсюда родом!
Рыдью, медью, гудью,
Вьюго-Богослова —
Гудью – точно грудью
Певчей – небосвода
Нёбом, или лоном
Лиро-черепахи?

77 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66.



 
 
 

Гудкость воздуха отождествляется со строительством до-
ма. Стройка  – глыба в  деле  – строительство новой жизни
на  том свете подобно возведению Фив близнецами Зетом
и Амфионом. В комментарии в черновике следующие стро-
ки о финале поэмы, делающие акцент на сходстве Духа с Гер-
месом, чьей главной «тяжестью» является голова: «NB! Ку-
да тягу ввысь (тяготение высь тверди) М.  б. конец? Про-
пад ввысь. Притянутость за вес Гермеса голову. Полет ввысь.
(<Гостиничный> винт, Обгоняют его верхушку. <…> одна
голова с крыльями, <как> у ангелов, Что не плечи, а лоб кры-
лат»78. Образ винта как аналога движения по воздуху Цвета-
ева использовала и в поэме «Лестница». Мотив гостинично-
го винта в комментарии к «Поэме Воздуха» сближается бе-
гом вещей по мраморным лестницам во сне о Наполеоне.

Гермес изготовил семиструнную лиру из панциря чере-
пахи и пел под собственный аккомпанемент. Цветаева упо-
добляет мироздание поэтическому горлу; у небосвода тоже
есть свое нёбо, и небосвод (Бог) поет. Зрительно небо нёба
превращается в свод черепахи – остов лиры. Согласно мифу,
Фивы строились под музыку: Зет носил и складывал камни,
а Амфион строил из них город игрой на лире, подаренной
ему Гермесом. В тетради – двустишие, говорящее об устрой-
стве небесного «града»: «Как слагались Фивы / Так слагалось
небо!»79. Небесные Фивы в поэме названы нерукотворными:

78 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66.
79 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 74



 
 
 

∞∞∞∞По загибам,
Погрознее горных,
Звука – как по глыбам
Фив нерукотворных!

Семеро против Фив – одно из важнейших событий, пред-
шествовавших Троянской войне, отсюда переход к  цифре
семь в поэме80. В мифе о Фивах неоднократно упоминается
цифра семь: семеро полководцев, семь отрядов, семь фиван-
ских ворот. Вероятно, Цветаевой было известно, что глав-
ным источником для афинских драматургов, рассказавших
о семерых против Фив, была эпическая поэма «Фиваида»,
датированная 7  в. до  н.  э.  Образ семиструнной лиры ста-
новится в поэме символом Лирики и мироустройства. Мир
держится на священной цифре «семь», которая, как «число
творенья»81, число струн лиры, дней недели, лежит в основе
всего на небе и на земле:

Семь – пласты и зыби!
Семь – heilige Sieben!82

Семь в основе лиры,
Семь в основе мира.

80 Лишена аргументации попытка Войтеховича отношение МЦ к семантике
числа семь в «Поэме Воздуха» вывести из лекций Р. Штейнера. ЦА, с. 300. Поиск
антропософского подтекста в текстах Цветаевой – дело бесперспективное.

81 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 82.
82 Священное семь (нем.).



 
 
 

Раз основа лиры —
Семь, основа мира —
Лирика.

В  рабочих материалах к  поэме Цветаева сопоставляет
строение лиры и Библии:

Семь в основе Книги
……………….
Раз основа мира
Семь – вторая / немая – лира
Библия…
…….
Что Библия в слове
То лира в звуке83

Душа на том свете летит «чистым слухом», поэтому поэт
отказывается от упоминания Библии: «Книга» – буквы, зри-
тельное. Полет в новый воздух похож на блаженное состоя-
ние перед засыпанием («Преднота сна»). Движение по воз-
духам смерти – «Разве что потеря / Тела через Лету» 84. В чер-
новике Цветаева пишет о реке забвения. Впоследствии она
отдаст предпочтение другому варианту, где главный акцент
сделан на слуховом восприятии мироздания: смерть – «ста-
рая потеря / Тела через ухо», знакомая с детства по двум зву-

83 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 79—80.
84 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 48.



 
 
 

ковым искусствам: Поэзии и Музыке.
Думая об  архитектонике поэмы, поэт записывает в  тет-

ради: «Даны: гущина, …, редкость, гудкость… Необходи-
мо после звука: ПАУЗУ, ПРОМЕЖУТОК, <огромные> про-
странства паузы, пульсацию, полустанок <пропуск в рукопи-
си> 1) пропуск пауз, перерыв, перебой, целые пласты дру-
гого, опять воздух который? Шесть или семь? <…>»85. За-
пись показывает, что для нее священное число «семь», лежа-
щее в основе мира, не обязательно должно было быть числом
небес. К этому стоит добавить еще один, предшествующий
приведенному тетрадный фрагмент, связанный с  размыш-
лением на  ту  же тему, перекликающийся с  «Шестым чув-
ством» Гумилева: «Все искусства искушение много из <пя-
ти> чувств. Кроме стихов, шестого! NB! Додумать»86. Ко-
личество чувств и небес, поэтическое творчество и возне-
сение в Посмертье Цветаева намеревалась соотнести и раз-
думывала над этим. Еще один образ, знакомый по стихам
«После России», образ поезда («пересадками / С  местно-
го в межпространственный») использует Цветаева в поэме,
чтобы передать переход из земного движения в космическое,
движение с остановками она уподобляет движению парово-
за. Не все, объясняет она, так переходят на тот свет, имея
в виду трудность этого перехода или невозможность оказать-
ся в более высоком слое воздуха.

85 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 77.
86 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 76.



 
 
 

Отдельно в тетради выписано слово «твердь». В начале
поэмы – речь о Колумбе: «Как Колумб здороваюсь / С но-
вою землей – / Воздухом». По замыслу автора, Дух в стихии
воздуха открывает для себя Новую землю, новую ТВЕРДЬ.
В финале поэмы движение от Новой земли, Нового Света да-
но бесконечным: вслед за одной ТВЕРДЬЮ обретается сле-
дующая. Пятый воздух заканчивается указанием на послед-
нюю Землю: «Землеотсечение. / Кончен воздух. Твердь».



 
 
 

 
Глава восьмая. Храм нагонит шпиль

 
В концовке поэмы Цветаева намеревалась напомнить чи-

тателю о  земле, видимо, чтобы соотнести два мира поэ-
мы: «NB! М.  б.  Дать последний взрыв земли, запах, цвет,
очень скупо и  кратко. Или все то лишь звуками?»87 На-
поминанием о последней земле стала мифологема музыки:
не вспоминала ли Цветаева предсмертные слова своей мате-
ри: «Мне жаль только музыки и солнца»? (V, 31). В поэме
речь о потомственной связи с тем светом. Дух летит в Бога-
отца, Поэту не нужен компас, потому что он мчит на звуки
надсадной музыки, звучащей надрывисто, на пределе. В тет-
ради записывается черновая метафора: «Музыка надсадная /
Чувств»88. В окончательном тексте поэмы это музыка нового
воздуха:

Музыка надсадная!
Вздох – всегда вотще!
Кончено! Отстрадано
В газовом мешке
Воздуха. Без компаса
Ввысь! Дитя – в отца!
Час, когда потомственность
Ска – зы – ва – ет – ся.

87 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87.
88 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 98.



 
 
 

«…Мысль вырывается из „газового мешка“ духа», – ком-
ментирует М.  Л.  Гаспаров этот эпизод поэмы. Гаспаров,
справедливо отметив противоположность Бога цветаевско-
го, динамичного, Богу христианской традиции, не  совсем
удачно, на наш взгляд, нарисовал цветаевскую картину ми-
ра через образ подковообразного магнита с Богом на одном
конце и Страстью на другом. По мнению Е. Б. Коркиной,
«…воздушные мытарства кончаются смертью души, даль-
нейший путь, за границами „Поэмы Воздуха“, – удел духа»89.
Нам представляется, путь Поэта на тот свет, нарисованный
в поэме, графически сопоставим с тремя связанными спира-
лью лестничного винта кругами, где внешний – тело, сред-
ний – Душа, внутренний – Дух. Сама Цветаева видит духов-
ное преображение личности в поэме через картину готи-
ческого собора, стоящего на Земле и устремленного от нее,
воплощении красоты, единства и гармонии трех составляю-
щих, души, тела и духа, соответствующих христианской Тро-
ице.

Потомственность – сходство с Богом-отцом, возможно,
с богом древних греков, с мифическим Гермесом, которого
поэт воспринимает своим родственником:

Полная оторванность
Темени от плеч —

89 «Лирическая трилогия Цветаевой». НС, 110—117.



 
 
 

Сброшенных!
Беспочвенных —
Грунт! Гермес – свои!
Полное и точное
Чувство головы
С крыльями…90

Цветаева носила подаренный отцом перстень с  головой
Меркурия91, проводника в  мир мертвых, покровителя ис-
кусств, знатока тайн магии и  астрологии, который отож-
дествлялся с  Гермесом. Миф смолоду декорировал жизнь
Цветаевой; перстень с Меркурием был частью внутреннего
мифа, символом Поэзии (см. «Храни меня, мой талисман…»
Пушкина) и, вероятно, помимо чисто эстетической роли, вы-
полнял роль оберега.

Приведем строки черновика поэмы, показывающие цве-
таевскую игру на знаках в работе над стихом о Гермесе:

Гермес! Свои!
Гермес: свои!
«Гермес, свои!»92

В первом случае – обращение к Гермесу, отождествление
себя с ним, во втором Гермес сам говорит о сходстве с кры-

90 М. Л. Гаспаров в этих строках нашел соединение Амфиона, Гермеса и Орфея.
91 Войтехович Р. ЦА, с. 293.
92 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100.



 
 
 

латой головой Поэта, в третьем – реплика Головы. В окон-
чательном тексте автор отказывается от прямой речи. Язык
Цветаевой в поэме настолько лаконичен, что превращается
в шифр. Дорога на тот свет – дорога Гермеса и ему подоб-
ных, «голов бестормозных  – / Трахт». На  образ крылатой
головы, по-видимому, повлияла иконопись, оплечные обра-
зы Спаса. Могли отозваться в «Поэме Воздуха» образы го-
лов Иоанна Крестителя, Олоферна, Головы поэмы «Руслан
и Людмила» и говорящей Головы Нептуна в пьесе Ростана
«Орленок». В рабочих вариантах уточнялся отказ от мышц
и чувств, то есть от физического мира: «Полная откромсан-
ность / Мышц, читайте чувств»93. Смерть – «разлука с чув-
ствами»94. В окончательном тексте – свобода мысли и Ду-
ха от  физического мира: «Полная оторванность / Темени
от плеч – / Сброшенных!»

В начале поэмы тихая дверь в небытие рисовалась через
отождествление с Оптиной пустынью. В концовке появляет-
ся шпиль готического собора. На этих двух остриях держит-
ся небо «Поэмы Воздуха». С видением готического собора
связано детское увлечение Цветаевой католичеством в пору
ее жизни за границей в пансионе. Вспомним образ падающе-
го готического собора в пьесе «Фортуна»: «Мы рухнем, как
двойная башня!»95 В «Поэме Воздуха» шпиль «роняет храм

93 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 98.
94 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100.
95 Театр, с. 79.



 
 
 

дням», а сам устремляется в высоту:

Так, пространством всосанный,
Шпиль роняет храм —
Дням.

Варианты строк о  шпиле: «Так, бессмертьем / пространством

всосанный / Шпиль теряет связь / С храмом», «Шпиль бро-

сает / слагает груз / Храма», «Так, бессмертьем всосанный /
Шпиль бросает храм / Дням»96. Во всех приведенных вари-
антах храм (искусство) оказывается частью земного измере-
ния. Подобен шпилю дух-поэт, сбросивший на землю в твор-
честве «дичь и глушь чувств», а после смерти ставший кры-
латой мыслью, энергией духа. Как в слове «воздух» спрятан
«дух», так Дух Поэта становится частью воздуха.

В  жилах Цветаевой текла немецкая кровь; немецкий  –
один из языков, которыми питался ее русский словарь; нем-
цем воспринимала она Рильке, называла Германию своей
родиной, колыбелью души («О Германии») и писала: «Ду-
ша есть долг. Долг души  – полет» (IV, 545). Душа летит,
«Die Seele fliegt» – это звучало для нее именно по-немецки
(Там же). В рабочей тетради поэмы вместо русских букв, как
и в «Новогоднем» обращении к Рильке, появляются немец-
кие. Следом за стихом: «Храм нагонит шпиль» – в рабочей

96 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 101.



 
 
 

тетради: «Stirn? Warum bist Du still?»97 («Лоб? Почему ты
тих?» – нем.). Немецкое «still» (тихий, безмолвный, тайный)
созвучно немецкому же Stirn (лоб) и русскому «шпиль». Воз-
никает игра слов: шпиль по-немецки spitz — острый, остро-
конечный. Второе значение слова spitz – колкий, язвитель-
ный. Spitze – острие, кончик, вершина; голова, колкость, жа-
ло, кружево. Буквально Шпиль Spiel  – игра (нем.)98. Дви-
жение ввысь шпиля сходствует с игрой поэтической мысли,
с  остротой языка, мысли, с  кружевом поэтического слова.
Возможно, она вспоминала Мандельштама:

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань.
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

(О. Мандельштам)
Вместо вечного штиля, Вечного покоя на том свете «мор-

скую» Цветаеву ждет вечное вертикальное движение «в пол-
ное владычество / Лба», вот почему, возможно, она отказы-
вается от немецкой строки черновика. Еще в одном, не во-
шедшем в поэму варианте, бесконечность мироздания упо-
доблена нью-йоркским небоскребам:

97 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 101.
98  Ср. об  этом  же у  Войтеховича: «Цветаева, вероятно, обыгрывает па-

ронимическое сближение «шпиля» и «игры», «готического» и «божественного»
в немецкой речи. ЦА, с. 390.



 
 
 

В час, когда готический
Храм нагонит шпиль

Собственный, и вычислив
Всё, Нью-Йорки числ:
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный…99

«NB! Дать вертикальную линию окна, <этажи>, ступень-
ки, указать, по  возможности, вертикаль и  множество что-
нибудь  простое, житейское, по  возможности сухое»100,  –
пишет она в  тетради, работая над финальными строками
поэмы. Нью-Йорк в  записи 1918—1919  годов одного сна
Цветаевой был символом высоты, с  которой летела душа
не  вверх, а  вниз (IV, 485). Но  к  Америке Цветаева отно-
силась без любопытства, ее ироническое отношение к Аме-
рике выразилось в «Стихах к сыну» (1932), в «Хвале вре-
мени» (1923). В отличие от России, страны Души, грани-
чащей с  тем светом (см. «Поэт и  время»), или Германии,
страны Духа, Гёте и  Баха (см. «О  Германии»), Америка
была страной машин. Новшества Америк ассоциировались
с Временем, с тем, от чего Цветаева отстранялась. Она ищет
в тетради вариант множественности, которая обозначит кос-

99 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 117.
100 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120.



 
 
 

мический закон движения небесных светил и  духов: «ка-
зармы числ! / бойницы числ!»101, а в окончательном тексте
останавливается на следующей метафоре: «и вычислив / Всё
когорты числ!». В окончательном тексте, подобно космиче-
ской ракете, шпиль как бы отделяется от храма, чтобы своим
острием догнать «смысл собственный», вернуться к Творцу,
Архитектору Вселенной, в мир Мысли, в мир Замысла:

Не в день, а исподволь
Бог сквозь дичь и глушь
Чувств. Из лука выстрелом —

Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество
Лба. Предел? – Осиль:
В час, когда готический
Храм нагонит шпиль
Собственный – и вычислив
Всё – когорты числ! —
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный…

Движение Духа-поэта к Творцу-отцу также задано неки-
ми когортами числ, подчинено неизвестным человечеству
законам. Это движение дано бесконечным, подобным полету

101 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120.



 
 
 

скифской (?) стрелы, пущенной из лука, летящей по задан-
ной траектории.



 
 
 

 
Глава девятая. Сезам

 
Во  время создания «Поэмы Воздуха» Цветаева записа-

ла: «Люди меня не  знают, п. ч. не доходят до  ТОГО места,
с которого начинаюсь я. <Удовлетворяются> Vorhalle 102. Ми-
ло Сезам. Копить внутрь»103. Выражение «Сезам, открой-
ся!» пришло из  сказки «Али-Баба и  сорок разбойников»,
входящей в состав арабской «Тысяча и одной ночи» благо-
даря французскому ориенталисту Антуану Галлану. В сказ-
ке шла речь о пещере, двери которой открывали заветные
слова «Сезам, отворись!» Али-Баба проник в пещеру и стал
владельцем награбленных разбойниками ценностей. Выра-
жение «Сезам, отворись!» употребляется в значении «ключ
для преодоления каких-либо препятствий или как шутли-
вое восклицание при намерении преодолеть какое-либо пре-
пятствие, проникнуть в тайну104. Неоднократно в различных
высказываниях Цветаевой встречаем крылатое выражение
«Сезам, отворись!» в качестве определения скрытых в душе
богатств. В «Повести о Сонечке» (1937) Сонечка Голлидэй
говорит о своей любви к Цветаевой, используя для опреде-
ления ее таланта и страха своей любви то же выражение (хо-
тела и не могла поцеловать Цветаевой руку): «Страх сделать

102 предверием (нем.)
103 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 23.
104 Крылатые слова, с. 313.



 
 
 

то, Марина! «Сезам, откройся!» Марина, и  забыть обрат-
ное слово! И никогда уже не выйти из той горы… Быть за-
живо погребенной в той горе… Которая на тебя еще и обру-
шится…» (IV, 371) Отголоски этого крылатого выражения –
в стихотворении «Не надо ее окликать…» (1923). В пись-
ме к Пастернаку 1927 года мы слышим те же мотивы, кото-
рые позднее прозвучат в «Повести о Сонечке»: «Никогда я
так ни одного человека не боялась, как тебя, всего твоего
богатства, до которого у меня есть жезл. Sesam, thue Dich
auf, – <невозвратность> этого слова! <…> …что знает Се-
зам о своих сокровищах? Он: они – одно. Он сам – понятие
сокровища. Для других «сокровище», для себя «я». Чтобы
Сезам себя сокровищем, т. е. свою силу, осознал, нужна жад-
ность, равная сокровищу, зоркость, равная сокровищу, вме-
стимость, равная сокровищу. Сезам тогда проснется, когда
придет гость, захотевший взять всё (подчеркнуто трижды –
Е. А.), т. е. – рукой не двинуть»105. Она писала Пастернаку
о самодостаточности Поэта, о его Душе как о сокровищнице,
которая нужна только для того, чтобы взять из нее часть бо-
гатств. Жить в душе Поэта не хотел бы никто. В приведен-
ном выше письме Пастернаку слышится мучительное созна-
ние отгороженности от мира. Не случайно именно во время
работы над «Поэмой Воздуха», над Поэмой Своего Одиноче-
ства, Цветаева задумывает новую вещь об Эвридике: «NB!

105 ЦП, с. 373.



 
 
 

Мечта об Эвридике <.> Как ее втянуло / (вдуло) в Аид»106.
Замысел остался неосуществленным, но  важен контекст,
в котором упоминается Эвридика в 1927 году. Цветаева вос-
принимает свою душу и душу похожего на нее гения Пастер-
нака как Сезам, из которого нет выхода. «Поэму Воздуха»,
да и потом «Федру» Цветаева воспринимала возможностью
вынести из души сокровища, реализовать себя полнее все-
го. С мысли о Сезаме она переходит к размышлению о поэ-
ме Пастернака «Лейтенант Шмидт», считая ее неполным вы-
ражением пастернаковского таланта, оставшегося невостре-
бованным по вине века, пишет ему о необходимости эпоса.
И Пастернак фактически внял ее совету, написав «Доктора
Живаго».

В работе над финалом «Поэмы Воздуха» появляется за-
пись: «Переход Конец Воздуха. Сезам. Тяга ввысь»107. Се-
зам – захлопывающееся отверстие в скале горы, окончатель-
но поглощающей Дух, улетевший на тот свет. Цветаева попы-
талась обозначить, что впереди на пути в Бесконечность Дух
ждет новое сокровище, сокровище Новой Жизни, подобное
тому, каким является человек искусства. Иными словами,
Сезамом Цветаева могла назвать Творца. Фактически, гово-
ря об устройстве того света, Цветаева все время вспомина-
ла самое себя. «Поэма Воздуха» – о Сезаме Души (Духа) По-
эта и о том, как благодаря Гостю, Geist, личности гения, ан-

106 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
107 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87.



 
 
 

гела, равной или превышающей художника, Душа (Дух) вы-
ходит на новую ступень своего роста. Большой поэт, каким
Марина Цветаева сознавала себя к 1927 году, является, в ее
представлении, подобием Бога (в этом перекличка взглядов
Цветаевой с  К. Юнгом), а  внутренний мир Поэта устроен
по тем же законам, по которым сложена Вселенная.

Тема стихии Воздуха, тема полета слышится и  в  пере-
писке Цветаевой и Пастернака. 16 октября 1927 года Б. Па-
стернак послал Цветаевой письмо с описанием своего поле-
та на самолете: «Летала ли ты когда-нибудь? Представь, это
знакомее и прирожденнее поезда и больше похоже на музы-
ку и влеченье, чем верховая езда. Сегодня я впервые поды-
мался с Женей, одним знакомым и простой солдаткой – же-
ной коменданта аэродрома. <…> Уже и сейчас, по проше-
ствии 6-ти часов, мне эти сорок минут представляются сном.
<…> Это – тысячеметровая высота неразделенного одиноче-
ства»108. В этом письме, полном захлебывающегося востор-
га поэта, Цветаева не могла не услышать родных себе нот.
Она откликается на письмо Пастернака 22 октября 1927 г.
как на весть о новой поэтической теме : «Тобою открыт но-
вый мир, твой второй дождь, уже ставший – в определении
тебя – общим местом и посему – ощущала это с тоской –
нуждавшийся в заместителе. Борис! Ведь еще ничего о по-
лете, а о воздухе – только моя поэма, еще не вышедшая. <…

108 ЦП, с. 407—409.



 
 
 

> Новая эра, вторая песнь твоего эпоса, Борис»109. В том же
письме Цветаева сообщает, что была и у нее «встреча с авиа-
цией»: летом в Трианоне на ее глазах разбился «авион». Зна-
ла ли Цветаева, вспомнила ли в тот момент стихотворение
Блока «Авиатор» (1910—январь 1912) (Впервые – // «Заве-
ты», 1912, №1), посвященное памяти В. Ф. Смита, разбив-
шегося на глазах у Блока 14 мая 1911 года. Блок, увлеченный
авиацией, утверждал, что шум пропеллера «ввел в мир но-
вый звук»110. У Блока уподобление воздуха воде, как и у Цве-
таевой в  поэме: «Как чудище морское в  воду / Скользнул
в  воздушные струи»111. В  центре внимания Блока  – лет-
чик-авиатор, чей самолет терпит крушение, у Цветаевой лет-
чик – повод к теме Воздуха и Небытия.

После окончания поэмы Цветаева занимается работой
над трагедией «Федра», редактирует «С моря» и «Новогод-
нее». Последняя правка «Поэмы Воздуха» относится к июлю
1927  года. Впервые «Поэма Воздуха» будет издана в жур-
нале «Воля России», 1930, №1112. В «Поэме Воздуха», ко-
торую Цветаева называла сушайшей из  того, что написа-
ла, она попыталась представить Посмертие. Поэма получи-

109 Там же, с. 415.
110 Блок А. А. СС, т. 3, с. 506.
111 Блок А. А. СС, т. 3, с. 33.
112 В пятитомнике Цветаевой (Ц5) поэма напечатана по оттиску ВР с автор-

ской правкой 1939 года. В БП90 – по ВР, исправлением опечаток и датировкой
по БТ-7, составленной в 1938 году. В сб. «Поэмы» – по БП90. В 1940 году Цве-
таева сделала пометы на полях поэмы, опубликованные в НС.



 
 
 

лась не эмоциональной, диктовалась переживанием Цветае-
вой кончины Рильке. Но сама тема поэмы возникла не толь-
ко поэтому. В черновой тетради августа 1924 года читаем:
«Мысль – неприкосновенна»113, и в этой формулировке – ды-
хание и воздух Свободы. В письме своей приятельнице Цве-
таева пишет летом 1925 года: «Живу без людей, очень суро-
во, очень черно, как никогда. Не изменяет, пожалуй, толь-
ко голова. Знаю, что последнее, когда буду умирать, будет –
мысль. П. ч. она от всего независима» (VI, 750). Потребность
видеть перспективу – творческая потребность свободы по-
этического мышления. Представление о том свете как цар-
стве Мысли возникло не без влияния Пушкина:

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, —
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений.
Где мысль одна плывет в небесной чистоте…

(1823)
Так же, как и Пушкин, Цветаева не была уверена в том,

что Душа бессмертна, «от тленья убежит» не только в по-

113 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 14.



 
 
 

эзии («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»); пыта-
лась представить Страну Свободы, «где смерти нет», улететь
вслед за Пушкиным, за Рильке, оказаться в запретной сто-
роне бытия. Неужели там, за гранью видимого мира, нет ни
мысли, ни любви?! «Как, ничего!.. <…> Мне страшно!..» –
могла бы написать и она. Пушкин заканчивал стихотворе-
ние «Надеждой сладостной младенчески дыша…» словами
о необходимости долгой земной жизни. Цветаева своей по-
эмой жаждет утвердить потустороннее бытие, словно зара-
нее предчувствуя: десятилетие спустя ее семья разделится
пополам и замаячит отъезд в страну, где мысль несвободна.

«Имеет ли сама поэма качество красоты?» – задается во-
просом О. Г. Ревзина, находя в концовке поэмы «как будто
нечто альтернативное красоте» – «предзноб блаженства»114.
«Поэму Воздуха» трудно назвать лучшим произведением
или любимым произведением Цветаевой115. Цветаева писа-
ла ее после «С моря», «Попытки Комнаты», «Новогоднего»,
немного из последних сил и сама это чувствовала. На наш
взгляд, поэма страдает некоторым нагромождением ассоци-
аций. В ней преобладание умозрительного начала над гар-
монией, она трудна для восприятия и истолкования. Отсут-
ствие любовно-эротического начала Цветаева справедливо

114 Сб94, с. 69.
115 По мнению В. К. Лосской, «Поэма Воздуха» занимает «центральное место

в серии двадцати длинных лирических поэм». Песни, с. 131. См. также: М. Ма-
линовская «Гетто избранничеств», М., 2001, с. 327—341.



 
 
 

видела концом лирики. «Поэма Воздуха» не лирична, нелю-
бовна, кризисна. В 1941 году Цветаева подарит ее Ахматовой
вместо новых стихов в момент поэтического молчания как
весть о собственном конце116. Несмотря на антилиричность,
отвлеченность, поэма, в которой Цветаева попыталась най-
ти «новые слова» для воплощения таинственной сущности
Посмертия, равно как рукописные материалы, к которым мы
прикоснулись в процессе чтения, вероятно, еще долго будут
предметом споров, исследовательских концепций.

116 Знала ли Цветаева, что пометила окончание поэмы 24-ым июня, почти
днем рождения Ахматовой?



 
 
 

 
Чье-то победы великодушье
всех созвало за зеленый стол
К истории поэмы «Автобус»…

 
 

Публикация и текст поэмы
 

Победи изнуренья измор,
Заведи разговор по-альпийски.

Б. Пастернак

Альпийской реки по краям
Спешащим и шепчущим: что с ней?
Как будто бы всем тополям
Всё сразу сказали все сосны!117

М. Цветаева

Неоконченная поэма «Автобус»118 (апрель 1934  – июнь
1936 гг.), изданная дочерью поэта на основе полубеловых от-

117  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 81. Стихи из  черновиков
финального четверостишия второго стихотворения «Куста», непосредственно
предшествующие работе над концовкой «Автобуса» «И какое-то дерево…».

118 Название данной статьи взято из тетради поэта: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 27, л. 10. Ранее мы рассматривали поэму «Автобус» в СМЦ, с. 306—318.
В настоящем издании текст существенно переработан и дополнен неопублико-
ванными архивными материалами.



 
 
 

рывков, – последняя поэма Марины Цветаевой. В 1938 году
Цветаева взялась за переписывание некоторых своих вещей
набело, в том числе поэмы «Автобус». Это было время раз-
бора архива перед отъездом в СССР119. Поэма переписыва-
лась с пометами о необходимых вставках, которые Цветае-
ва собиралась ввести в основной текст и дописать концовку
(БТ-7). Именно в 1938-ом году она читала ее М. Л. Слони-
му, на которого поэма произвела сильное впечатление, о чем
он сообщает в своих воспоминаниях. Впервые поэма «Ав-
тобус» была издана в серии «Библиотека поэта» в 1965 го-
ду по  БТ-7  А.  С.  Эфрон с  восстановленными по  тетради
1936  года (ЧТ-27) строфами 13,14, 25120. Читая рукопись,
можно сделать вывод, что поэма действительно опубликова-
на согласно последним авторским пометам, за исключением
нескольких неточностей, как лексических, так и пунктуаци-
онных, а также введения строфы 13, пропущенной автором,
и  чернового варианта 14  строфы, заменной А.  С.  Эфрон,
а  также строфы 25, введенной в  поэму по  авторской по-
мете121. В связи с искажениями при публикации приведем
фрагменты из тетради поэта (БТ-7), записанные в 1938 го-
ду, а затем перейдем к самой поэме. В угловых скобках при-

119 РГАЛИ, ф.1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 131об—134 об.
120 В БП-65 (с. 776) в комментарии названы строфы 14, 18 и 19.
121 Повторена публикация поэмы целом в ряде других изданий: М. Цветаева.

Сочинения. В двух томах. М.: Художественная литература, 1980, т. 1, с. 415
—420. Ц7, т. 3, с. 753—757 и др.



 
 
 

ведены строки, введенные в поэму А. С. Эфрон из черновой
тетради на основе авторских указаний.

Препонам наперерез
Автобус скакал как бес.
По улицам, у‘же сноски122,
Как бес оголтелый несся
И трясся, как зал, на бис
Зовущий, – и мы тряслись —
Как бесы. Видал крупу
Под краном? И врозь, и вку‘пе —
Горох, говорю, в супу
Кипящем! Как зёрна в сту‘пе,
Как вербный черт123 – в спирту,
Как зубы в ознобном рту!

Кто – чем тряслись: от трясни
Такой – обернувшись люстрой:
Стеклярусом и костьми —

122  Сравнение, использованное Цветаевой, подчеркивает творческий,
поэтический, книжный характер путешествия героев, которые движутся
не улицей, а воображаемой метафорической дорогой, возникающей в авторском
сознании.

123  В  опубликованном тексте: «Как вербный плясун  – в  спирту, / Как
зубы в ознобном рту!» Вероятно, такой вариант показался предпочтительнее
А.  С.  Эфрон. У  Цветаевой в  прозе «Чёрт» упоминается «вербная чертикова
бутыль», черт, прыгавший в  колбе,  – воспоминание, связанное со  сказкой,
с тайной, игрой, с рифмой и поэзией.



 
 
 

Старушка, девица – бюстом
И бусами, мать – грудным
Ребенком, грудной – одним
Упитанным местом. Всех
Трясло нас, как скрипку – трелью!
От тряса рождался – смех,
От смеху того – веселье
Безбожно-трясомых груш:
В младенчество впавших душ.

Я – в юность: в души восторг!
В девичество – в жар тот щёчный!
В девчончество, в зубный свёрк
Мальчишества, словом
    ∞∞∞∞∞∞∞∞ – точно
Не за-город тот дударь
Нас мчал – а за календарь.

От смеха рождалась лень
И немощь. Стоять не в силах
Я в спутнический ремень
Товарищески вцепилась.

Хоть косо, а напрямик —
Автобус скакал как бык
Встречь красному полушалку.
Как бык ошалелый – мчался,
Пока, описавши крюк
Крутой – не вкопался вдруг.



 
 
 

И лежит, как ей повелено —
С долами и взгорьями.
Господи, как было зелено,
Голубо, лазорево!

Отошла январским оловом
Жизнь с ее обидами.
Господи, как было молодо,
Зелено, невиданно!

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, тревожный, зеленый шум.
Зелень земли ударяла в голову,
Освобождала ее от дум.

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, валежный, зеленый дым.
Зелень земли ударяла в голову,
Переполняла ее – полным!

Переполняла теплом и щебетом —
Так, что из двух ее половин
Можно бы пьянствовать, как из черепа
Вражьего – пьянствовал славянин.

Каждый росток – что зеленый розан,



 
 
 

Весь окоём – изумрудный сплав.
Зелень земли ударяла в ноздри
Нюхом – так буйвол не чует трав!124

И, упразднив малахит и яхонт:
Каждый росток – животворный шприц
В око: – так сокол не видит пахот!
В ухо: – так узник не слышит птиц!125

По сторонам потянувши носом,
Вижу, что был совершенно здрав
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, траву жрав126 —

124 В ЧТ-27 – запись 11 строфы, показывающая процесс выбора сравнения:
Зелень земли ударяла в  ноздри Нюхом так инок не  чует чар Женских… 2.
Нюхом так инок/ схимник не чует чар Женских… <…> Решить: либо животное,
птица, простая аллегория <.> Либо: иносказание <:> схимник <…> Если повести
сравнение по  буйволу и  травам, либо знахарю и  травам <,> то выходит:
как я знаю травы так и  буйвол их не  знает. Я  же <хотела> я  вижу/ чую

так как и  буйвол не  чует трав… Лучше повести подобие по  простоте: без
схимника, хотя и жаль <,> т.е. травы, места и что-то для зрения и прямые,
открытые подобия, которые я могла бы принять на себя». РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 27, л. 7 об.

125 В ЧТ-27 – запись к этому эпизоду: «NB! Все эти подобия должны быть
положительные, радостные, и  в  поле моего зрения, т.е. из  обихода данной
природы. Потому страхов (схимник) не годится. Искать плюсового. Ну, с Богом!
Можно летчика и ландшафт. Рельеф / В очи так летчик не зрит рельефа /
планет». РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11.

126  В  публикации «Автобуса» А.  С.  Эфрон  – 13  и  14  строфы (нумерация
строф поэмы здесь – по БП-65), которых нет в  беловом авторском тексте,



 
 
 

Царь травоядный, четвероногий,
Злаколюбивый Жан-Жаков брат…
Зелень земли ударяла в ноги —
Бегом – донес бы до самых врат

Неба… – Все соки вобрав, все токи,
Вооруженная, как герой…
– Зелень земли ударяла в щеки —
И оборачивалась – зарей!

Боже, в тот час, под вишней —
С разумом – что – моим,
Вишенный цвет помнивши127

Цветом лица – своим!

Лучше бы мне – под башней
Стать, не смешить юнца,
Вишенный цвет принявши
За своего лица —

взятые публикатором из  ЧТ-27  (л. 6), из  нее Цветаева переписывала поэму
в БТ-7: «Позеленевшим, прозревшим глазом Вижу, что счастье, а не напасть,
И  не  безумье, а  высший разум: С  трона сшед  – на  четвереньки пасть…
Пасть и  пастись, зарываясь носом В  траву  – да был совершенно здрав Тот
государь Навуходоносор – Землю рыв, стебли ев, траву жрав» – В ЧТ-27  (л.
15—16) Цветаева дает уже новый вариант этого эпизода, с  повтором двух
стихов о Навуходоносоре. Публикатор обратился к первоначальному, видимо,
руководствуясь чисто эстетическими причинами.

127 Вместо «помнивши» в публикации БП-65— «помнившей».



 
 
 

Цвет…

«Седины»? Но яблоня – тоже
Седая, и сед под ней —
Младенец…
Всей твари Божьей128

(Есть рифма: бедней – родней)

От лютика до кобылы —
Роднее сестры была!
Я в руки, как в рог, трубила!
Я, кажется, прыгала?

<Так веселятся на карусели
Старшие возрасты без стыда.
Чувствую: явственно порусели
Волосы: проседи – ни следа…>129

Зазеленевшею хворостиной
Спутника я, как гуся, гнала.
Спутника белая парусина

128 В БП-65 строчная буква в словах «божьей», «боже» вызванная цензурными
требованиями. В Ц7 была заменена на заглавную.

129  После эпизода с  яблоней в  рукописи следует карандашная «вилка»,
обозначившая вставку, и  слово «Карусель». Цветаева намеревалась добавить
из черновика строфу 22 (ее не было в БТ-7). Строфа 22 была взята А. С. Эфрон
из  ЧТ-27  (л. 25  об), где есть точное указание автора о  ее местоположении.
В опубликованном варианте отличается только пунктуация.



 
 
 

Прямо-таки – паруса была!130

По зеленям, где земля смеялась:
– Прежде была – океана дном! —
На парусах тех душа сбиралась
Плыть – океана за окоём!131

<(Как топорщился и как покоился
В юной зелени – твой белый холст!)
Спутник в белом был – и тонок в поясе,
Тонок в поясе, а сердцем – толст!>

Не разведенная132 чувством меры —
Вера! Аврора! Души – лазурь!

130 С. И. Ельницкая отмечает соотнесенность в поэме «Автобус» Пастернака
с Лермонтовым. Подробнее: Ельницкая С. И. Статьи, с. 249.

131  Слева далее нарисована «вилка» и  написано слово «Холст»,
обозначившее необходимость вставки пропущенных стихов. Цветаева их
не вписала. А. С. Эфрон по своему выбору ввела в поэму из черновиков следующую
строфу: « (Как топорщился и  как покоился / В  юной зелени  – твой белый
холст!) / Спутник в белом был – и тонок в поясе, / Тонок в поясе, а сердцем –
толст!» В тетради Цветаевой – целый ряд строк, варьирующих мотив белой
рубахи спутника. Те, что приведены А.  С.  Эфрон, нам найти не  удалось,
в беловой текст Цветаева их не вписала, а в черновой тетради много работала
над этим эпизодом и  мотивом белого холста как символа совести спутника
для нее существен. Среди наиболее интересных черновых вариантов: «Только
демон бы твоей совестью Не воспринял бы твой белый холст! Только змею бы
самою / твоею совестью Не помнился бы твой белый холст! (Спутник в белом
был, и тонок в поясе, Тонок в поясе, а сердцем толст…)». РГАЛИ, ф. 1190, оп.
3, ед. хр. 27, л. 17— 25 об.

132 Авторское написание слова – неразведенная.



 
 
 

Дура – душа, но какое Перу
Не уступалось – души за дурь?

Отяжелевшего без причины
Спутника я, как дитя, вела.
Спутницы смелая паутина
Прямо-таки – красота была!

И вдруг – огромной рамой
К живому чуду – Аз —
Подписанному – мрамор:
Ворота: даль и глаз

Сводящие. (В сей рамке
Останусь вся – везде.)
Не к ферме и не к замку,
А сами по себе —

Ворота… Львиной пастью
Пускающие – свет.
– Куда ворота? – В счастье,
Конечно! – был ответ

(Двойной)…

Счастье? Но это же там, – на Севере —
Где-то – когда-то – простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,



 
 
 

На четвереньках! четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности —
Три ли? четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же – коровы кормятся
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж – ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Потом была колода —
Колодца. Басня – та:
Поток воды холодной
Колодезной – у рта —

И мимо. Было мало
Ей рта, как моря – мне,
И всё не попадала
Вода – как в странном сне,

Как бы из вскрытой жилы
Хлеща на влажный зём,
И мимо проходила
Вода – как жизни – сон…



 
 
 

И, отеревши щеки133,
Колодцу: – Знаю, Друг134,
Что сильные потоки —
Сверх рта и мимо рук

Идут!

И какое-то дерево облаком целым —
– Сновиденный, на нас устремило135 обвал…
– Как цветная капуста под соусом белым! —
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал.

Этим словом – куда громовее, чем громом
Пораженная, прямо сраженная в грудь:
– С мародером, с вором, но не дай с гастрономом,
Боже, дело иметь, Боже, в сене уснуть!

Мародер оберет – но лица не заденет,
Живодер обдерет – но душа отлетит136.
Гастроном ковырнет – отщипнет – и оценит —
И отставит – на дальше храня аппетит.

133 Здесь же вместо «утеревши» (БП-65) у Цветаевой в тетради – «отеревши».
«Утеревши» попало в текст из ЧТ-27, л. 28.

134 В БП-65 – строчная буква в слове «друг».
135 Вместо авторского «устремило» в публикации БП65 – «устремленный».
136 Ср. вариант этих стихов, записанный автором в постскриптуме к тексту

поэмы: «Вариант мародера: Мародер оберет  – но  ведь тут  же наденет!
Живодер обдерет – но ведь тем же и сыт!». РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7,
л. 134 об.



 
 
 

Мои кольца – не я: вместе с пальцами скину!
Моя кожа – не я: получай на фасон!
Гастроному же – мозг подавай, сердцевину
Сердца, трепет живья, истязания стон.

Мародер отойдет, унося по карманам —
Кольца, цепи – и крест с отдышавшей груди.
Зубочисткой кончаются наши романы
С гастрономами.
∞∞∞∞∞∞∞∞∞Помни! И в руки – нейди!

Ты, который так царственно мог бы —
∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞ любимым
Быть, бессмертно-зеленым (подобным плющу!) —
Неким цветно-капустным пойдешь анонимом
По устам: за цветущее дерево – мщу.137

Апрель 1934 – июнь 1936 гг.

137 РГАЛИ, ф. 1190, оп.2, ед хр. 7, л. 131об-134.



 
 
 

 
Походка автобуса

 
«„Автобус“ – этика человека как существа, включенного

в природный мир и занимающего в нем особое место»138, –
определяет основную тему поэмы О. Г. Ревзина. Поэма «Ав-
тобус» комментаторами однотомника Цветаевой охаракте-
ризована как «непримиримое отрицание эстетского, гурман-
ского, потребительского отношения к жизни, природе, че-
ловеку»139. Как вспоминала А. С. Эфрон, поводом к поэме
«Автобус» явилась реальная поездка за город с неким спут-
ником. На эту подлинную (?) историю наслоилась хроника
цветаевских диалогов с Пастернаком: М. Л. Гаспаров связал
гастрономическую тему «Автобуса» с реакцией на книгу Па-
стернака «Второе рождение» (1932), вобравшую стихи 1930
—1931 годов, а финал поэмы в 1936 году, обобщенный об-
раз эстета – потребителя или «гастронома», – с разочарова-
нием от парижской «не-встречи» Цветаевой с Пастернаком
в 1935 году на антифашистском конгрессе140.

Тетради поэта позволяют уточнить и  конкретизировать
историю создания «Автобуса».

138 БЦ, с. 216.
139 БП-65, с. 778.
140 Гаспаров М. Л. Избранные труды. М., 1977. т. 2, с. 162—167.



 
 
 

Б. Л. Пастернак

23 апреля 1935 года Цветаева писала А. Тесковой о сво-
ей нелюбви к  автомобилям, причем выделяла часы и  по-
езд как предметы из детства, которые ее не пугают: «Долж-
но быть Вы, как я, любите только свое детство: то, что бы-
ло тогда. Ничего, пришедшего после, я не полюбила. Так,
моя „техника“ кончается часами и поездами»141. Почему же
Цветаева называет свою поэму «Автобус»? В России авто-
бусы появились в июне 1907 г. Цветаевой тогда было пят-
надцать. В Москве автобусное движение началось с 13 авгу-

141 МЦТ, с. 221.



 
 
 

ста 1908 года. Постоянно в Москве автобусы стали исполь-
зоваться с 8 августа 1924 г. между Каланчевской площадью
и Тверской Заставой. Образ автобуса, напоминающий «За-
блудившийся трамвай» Н. Гумилева, Цветаева в  1926  го-
ду собиралась ввести в связи с замыслом произведения, по-
священного уходу из  жизни С. Есенина (запись в  тетради
2/15 января 1926 года):

По порядку – как запомнилось
Мчал автобус – лучше б омнибус!
<…>
Заблудившийся автобус142.

Причем, в плане произведения о Есенине – воспомина-
ния о встрече с ним «нездешним вечером» конца 1915 года,
когда вместе с С. Я. Парнок она ездила в Петербург: омни-
бус – карета, запряженная лошадьми, поддерживавшая ре-
гулярное сообщение между пунктами, вытесненная автобу-
сами (первый в мире автобус появился в Англии в 1801 го-
ду143), по-видимому, вспомнена Цветаевой из-за названия
гостиницы «Англетер», в которой Есенин покончил с собой.
Цветаева собиралась расспросить обо всем Пастернака: « (1)

142 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 58.
143 Цветаева посетила Лондон в 1926 году. «Память о Лондоне у меня – <….>

самая волшебная: король, туман, студенты с факелами, река идущая вспять,
мохнатые собаки в Hyde Park’e» (VII, 326) – делилась Цветаева с Р. Н. Ломоно-
совой 4 декабря 1930 года.



 
 
 

на чем ездят – на извозчиках или на автомобилях? 2) Ка-
кова <гостиница> Англетер (где? <Богатая> или <средняя>
Троцкий речь)»144 запись в тетради.

Первые стихи будущей поэмы «Автобус» находятся в тет-
ради, содержащей цикл памяти Волошина «ICI-HAUT», со-
зданный в октябре 1932 года. Воспоминаниям о коктебель-
ской юности и Максимилиану Александровичу поэма также
обязана образом автобуса. Автобус воспет Волошиным
в стихотворении «Шоссе… Индийский телеграф…» (Кокте-
бель, <1912>):

Взметая едкой пыли виры,
Летит тяжелый автобус,
Как нити порванные бус,
Внутри несутся пассажиры.
От сочетаний разных тряск
Спиною бьешься о пол, о кол,
И осей визг, железа лязг
И треск, и блеск, и дребезг стекол.
Летим в огне и в облаках,
Влекомы силой сатанинской <…>

Стихотворение Марине Цветаевой было известно, види-
мо, из  уст Волошина, поскольку его опубликовали только
после смерти автора, в  1984  году. Вероятнее всего, Воло-
шин написал о коктебельском автобусе, которым пользова-

144 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 15.



 
 
 

лась и Цветаева, когда гостила в Коктебеле весной—летом
1913 года. Первые строки будущей поэмы «автобус скакал
как зверь / как бес»145 находятся в  черновой тетради вес-
ны 1933  года, в  непосредственной близости от  цикла, об-
ращенного к Волошину. Затем Цветаева работала над поэ-
мой «Автобус» в феврале—апреле 1934 года, в ноябре—де-
кабре 1935-го (она вернулась к работе 25 ноября), а затем
в  июне и  сентябре 1936  года, но  так и  не  закончила поэ-
му146. Любопытно отметить, что к циклу, посвященному Во-
лошину, Цветаева возвращалась в мае (месяц рождения по-
эта) 1935 года и летом 1935 года в Фавьере, у моря, то есть
тогда  же, когда работала над поэмой «Автобус». Следова-
тельно, Цветаева отлично помнила, чьи стихи явились од-
ним из первых импульсом к поэме. Воспоминание о кокте-
бельской юности вводит в поэму тему творческой молодо-
сти. Мотив молодости отразился в черновиках 1934 года:

Господи <как> было молодо,
Зелено, <невиданно>147!

В окончательном тексте:

Господи, как было зелено,
Голубо, лазорево!

145 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.
146 В БП-65 приводится несколько иная хронология. БП-65, с. 776.
147 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 72.



 
 
 

Цветаева вспоминает себя в последней неоконченной по-
эме, влюбленная в молодость 1914 года, «в свой голос, в свой
вид, в  свой взгляд / В  себя <двадцать> лет назад»148, то
есть видит себя двадцати двух лет. 26  августа 1933  года
в 11.30 утра от разрыва сердца скончалась Софья Парнок.
Возвращаясь к поэме в 1934 году149, Цветаева, уязвленная
мужским безразличием Пастернака, вспомнила подругу, ко-
торой уже не было на свете, и свой бурный роман 1914—
1915 года. Именно в 1914 году Цветаева начала цикл заме-
чательных стихов к Парнок, первую поэму «Чародей», по-
священную поэту, переводчику, блестящему импровизато-
ру и «святому танцору» Эллису. А в 1915-ом году близкий
друг Пастернака, «красивый двадцатидвухлетний» Влади-
мир Маяковский написал свою первую лирическую поэму –
«Облако в штанах». Так что Цветаева вспоминает не толь-
ко начало собственного творческого пути, МОЛОДОСТЬ
и свои «Юношеские стихи», но начало ЛИРИКИ и лириче-
ской поэмы 20 века.

План поэмы «Автобус» впервые встречаем после письма
по-французски неустановленному лицу между 22  марта—
19 мая 1933 года:

1) Автобус

148 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 71 об.
149 Ноябрем 1934 года датировано и второе обращение Цветаевой к «Письму

к Амазонке», проникнутое воспоминаниям о С. Я. Парнок.



 
 
 

2) Дорога вверх
3) Папоротник жара
4) Ворота в пустоте, акведук, шум воды
5) Кафе, хозяйка, граммофон, танцы (вошел

<танцовщик> последнее – ПОКОЛЕНИЕ!) —
6) Автобус обратно – торговец – завистливый150

Не все из плана 1933 года было реализовано. В чернови-
ках «Автобуса» июня 1936 года мотив танца перекликается
со сном о балерине Иде Рубинштейн во время работы над
«Тоской по  родине»: «Танцевать с  живою башней / Это  –
<страшно>»151. «Дорога вверх» в плане «Автобуса» превра-
тилась в путь «за календарь»; папоротник, акведук (мосто-
вое сооружение с каналом для подачи воды через овраг или
реку) исчезли вовсе, как и дорога обратно. В той же тетради
36 года Цветаева намечает: «Дать: Ворота – Счастье —

Что еще? М.б. не давать всего, а сразу – харчевню, <мо-
тор> и обратный путь (сокращения) А то овчинка не стоит
выделки.

Дать танец (клейкий, вклеились) и пару
Наш танец – был вальс (м. б. дать вальс, старинный вальс,

размер вальса) Вообще пару, парность. Единоличники…»152

Разрозненная пара и рифма в цикле «Двое» (цикл перепи-
сан в ту же тетрадь, что и «Автобус») соотносится с парой

150 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.
151 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 3.
152 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 27 об.



 
 
 

танцующих в плане «Автобуса». В слове «единоличники» –
память о Пастернаке, единоличнике-поэте, живущем вне об-
щественного колхоза, а старинный танец – символ душевной
жизни обоих. Позже именно слово «колхозы» из уст Пастер-
нака в 1935 году более всего ранит Цветаеву, воспринятое
ударом по одиночеству и личной свободе. «Странная вещь:
что ты меня не любишь – мне всё равно, а вот – только вспом-
ню твои Колхозы – и слезы. (И сейчас плачу)»153, – пишет
Цветаева в тетради после отъезда Бориса Леонидовича. Так
«колхозом», а не наедине они и встретились в 1935 году…
Следовательно, образ попутчика – собирательный портрет
Поэта как наиболее интересного и близкого Цветаевой че-
ловеческого типа, к которому она тянулась.

Автобус, набитый народом (старушка, девица с  бусами,
мать с  младенцем),  – воплощение певучей души поэта,
отождествляемой с бесом, с зовущим на бис залом, с крупой
под краном, с горохом в кипящем супе, с зубами в озноб-
ном рту, с  люстрой, со  скрипкой, разливающейся трелью,
с грушевым деревом. Водитель автобуса назван «дударем»,
то есть музыкантом, играющим на дудке (народный инстру-
мент пастухов) или на волынке (мысль об Англии Байрона?
Шотландии?). Смех героини, от которого трудно удержать-
ся на  ногах, также символ поэтического состояния души.
Для поддержки лирическая героиня «товарищески» держит-
ся за  ремень спутника. Ремень роднит попутчика героини

153 СВТ, с. 507.



 
 
 

с  Царевичем, с  Федрой и  с  самой Мариной Цветаевой154.
Очевидна множественность ОБИДЫ Цветаевой на равноду-
шие не только Пастернака155, но и Блока, никак не отозвав-
шегося на ее стихи к нему, на равнодушную доброжелатель-
ность Ахматовой. Танцовщик в плане к поэме, из ПОСЛЕД-
НИХ, из  близкого Цветаевой поколения танцовщиков-по-
этов, похожая на нее, на Есенина, Пастернака, на А. Белого,
на Эллиса танцующая душа. Фрагмент записи беловой тет-
ради 1938 года свидетельствует о намерении Цветаевой за-
кончить поэму «Автобус» танцем и дорогой назад: «Мечта –
кончить. – Их танец. – Кафэ может быть под вишней. – По-
том дать погасание. Вся гасну… (в свою особость.) – Гремя
подходил автобус. Так, по крайней мере, та боль будет иметь
смысл»156. Об этом же говорит фрагмент, приведенный сра-
зу после текста поэмы:

То не я ли была? То не я-ли звала,
∞∞∞∞∞∞жаль…
И нажаривала
И наяривала

154 Подробнее: СМЦ.
155 С. Ельницкая. «Пастернаковский подтекст в поэме «Автобус». МЦФ. С. 15

—31. Поэма «Автобус» характеризуется как поэма обманутого восторга, да-
ющая эволюцию цветаевских отношений с Б. Пастернаком.

156 Впервые опубликовано: Шевеленко И. Д. ЛП, с. 430. РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2,
ед. хр. 7, л. 134 об—135.



 
 
 

Механическая рояль…157

157 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 135.



 
 
 

 
Ты мне не рифма!

 
Биографический контекст первого плана к  поэме

в 1933 году – получение <в начале мая> 1933 г. известия
от сестры Аси о смерти брата на открытке с видом Музея, по-
строенного отцом: крестиком здесь помечен дом, в котором
жил Пастернак. Откликаясь на открытку, Марина Иванов-
на написала Пастернаку, что приняла его «в свою семью»158.
Еще одно событие – получение от Пастернака сборника «Бо-
рис Пастернак. Стихотворения. В  одном томе». Л.: Изда-
тельство писателей в Ленинграде, 1933. В состав сборника
вошли стихи «Сестры моей жизни», «Тем и вариаций», «По-
верх барьеров», поэмы «Девятьсот пятый год», «Лейтенант
Шмидт», «Спекторский». В разделе «Смешанные стихотво-
рения» – явное посвящение «Анне Ахматовой» и завуали-
рованное «М.Ц.» – посвящение Цветаевой («Ты вправе, вы-
вернув карман…»), что тоже могло вызвать ревнивое чув-
ство. Здесь же – стихи сборника «Второе рождение» (1932),
за исключением трех стихотворений159. Об этой книге Цве-
таева напишет в Кламаре в июле 1933 года хвалебную ста-
тью «Поэты с историей и поэты без истории», но ее отно-
шение к сборнику было неоднозначным. Цветаева восстала

158 ЦП, с. 542.
159  Отсутствовали: «Когда я устаю от  пустозвонства…», «Весенний день

тридцатого апреля…», «Столетье с лишним – не вчера…».



 
 
 

против стихов «Любимая, молвы слащавой…», обращенны-
ми к З. Н. Нейгауз, восприняв их предательством:

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем»160.

27 мая 1933 года в эмоциональном письме она возмути-
лась Пастернаком, использовавшим опыт книги «После Рос-
сии», а именно, мотив цикла «Двое»: «Ты мой единственный
единоличный образ (срифмованность тебя и меня) обраща-
ешь в ходячую монету, обращая его к другой. Теперь скоро
все так будут говорить. <…> А я, тогда, отрекусь. Не вынуж-
дай у меня этого жестокого вопля: (как раньше говорили: Ты
мне не пара)

– Ты мне не рифма! <…>
Этого ты не  смел сказать, не  смел отказаться, на  это

не  смел посягнуть»161. Огорчаясь снятому посвящению ей
в «Высокой болезни», она язвительно пишет о том, что кто-
то из советских писателей видел его «на трамвае с борщом».
Для Цветаевой места в пастернаковской жизни не было. Она
ПРИНИМАЛА его в свою семью он разрывался между дву-
мя другими женщинами и семьями. «Какие жестокие стихи

160 ЦП, с. 700.
161 Там же, с. 544.



 
 
 

Жене «заведи разговор по-альпийски»162, это мне, до зубов
вооруженному, можно так говорить, а не брошенной женщи-
не, у  которой ничего нет, кроме слез. Изуверски-мужские
стихи»163, – оскорбленно замечает Марина Цветаева в пись-
ме 1933  года, увидев себя лишней164. В  этом  же письме  –
о  своих седых волосах, поэтому в  голосе Цветаевой нель-
зя не услышать тоски по молодости, по женскому счастью.
А еще – тоски по отсутствующему знатоку поэзии и истин-
ному ценителю ее творчества!

Обиду как движущую силу лирики Цветаева называет, ра-
ботая над стихотворением «Кварталом хорошего тона…»:
«P.S. Очень важное!

162 Из стихотворения Пастернака «Не волнуйся, не плачь, не труди…».
163 ЦП, с. 545.
164 В 1926 году, когда разыгралась настоящая драма из-за одновременной пе-

реписки Пастернака с  женой, уехавшей на  время за  границу, и  с  Цветаевой,
Евгения ревновала к каждому письму, понимая, лучше, чем Борис Леонидович,
страстный диапазон чувства Цветаевой. 29 июля 1926 года Пастернак писал,
утешая жену: «Я не испытываю твоего чувства ревностью. Марина попросила
перестать ей писать после того, как оказалось, что я ей пишу о тебе и о своем
чувстве к тебе. Возмутит это и тебя. Это правда дико. … Нас с нею ставят
рядом раньше, чем мы узнаем сами, где стоим. Нас обоих любят одной любовью
раньше, чем однородность воздуха становится нам известной. … Мы друг другу
говорим ты и будем говорить. … Двух жизней и двух судеб у меня нет. Я не могу
этими силами пожертвовать, я не могу ради тебя разрядить судьбу… Я не хочу
неравной борьбы для тебя, человека смелого и с широкой волей» (//Знамя, 1996,
№2, с. 148). Одаренная, умная, несколько избалованная Евгения не могла конку-
рировать с Цветаевой в гениальности. Пастернак тогда выбрал слабейшую: по-
бедила земная устойчивость дома и семьи.



 
 
 

Когда отпадет социальная обида, иссякнет один из глав-
ных источников лирического вдохновения: негодование

Поэт, которому все уступают первое место: – дичь.

«Удавиться нам от жизни от хорошей…»

27го ноября 1935 г. – »165

Следом – мысль: «Попытаться дописать «Автобус» (дай
Бог!)»166. Она вернулась к «Автобусу» в конце ноября. Еще
одна запись, рисующая эмоциональное состояние Цветае-
вой этого периода, сделана в первый день нового 1936 года.
Это констатация круглого одиночества, творческого кризи-
са, равнодушия, негодования и горечи, старости, отсутствия
любви. Радость приносят только общение с природой и кни-
ги. Цветаева писала в болезни, и поэтому многие мысли за-
острены, но  все-таки становится понятно, что она огорча-
ется своей поэтической неплодовитости, объясняет «засуху
в стихах»167 женской непривлекательностью, печалится отто-
го, что дети растут не такими, какими она хотела бы их ви-
деть. И следом – о Пастернаке, приезжавшем весной из со-
юза, который влюблен в красавицу-жену и не пожелал с ней
ни минуты провести наедине. «1936 г. 1го января без четвер-
ти пять

165 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127.
166 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127 об.
167 Из стихотворения «Такая засуха в стихах…» Н. Турбиной.



 
 
 

– Я сейчас задумалась: что окажется последним написан-
ным в 1935 г.?

– И вот. (Это око видит сроки). Сказано о вокзальных ча-
сах, а вышло о Боге (или о луне). О чем-то круглом и одино-
ком168, высоком и одиноком. (Хорошо о башенных часах:

Башенных …… часов —
Круглое одиночество…)

Мой прошлый год. Очень мало написано. События: Му-
рина тетрадь169 – 14го июня 1935 г. Volle-Juir – Фавьер (собы-
тие природы) – люди? Приятельство с Унбегаунами. При-
ятная минута с архитектором. (Повеяло ширью.)

Самочувствие? Тюремное – без бунта. Но и без веяния
одиночного заключения. Равнодушие  – приблизительно ко
всему. Больше всего радуют книги. Ничего ни от чего и ни
от  кого не  жду. <…> Стихи? Все чувства иссякли, кроме
негодования и горечи. Нет друзей, нет любви, нет перспек-
тивы – а я всегда жила будущим, равно как – прошлым (это –

168 В 1936 году во время работы над циклом стихов к Штейгеру возникла стро-
ка: «Одиночеством круглым и лунным». РГАЛИ, ф. 1190, оп.2, ед. хр. 11, л. 18 об.

169  Речь идет о  ЧТ-27, подаренной сыном на  именины с  надписью: «Милый
Мау, вот мой подарок вам, и пишите в нем хорошие стихи. Целую крепко. Мур.
30  июля 1933  г.». Цветаева начнет писать в  ней 8  мая 1936  года, через два
дня после дня ангела сына и в «пушкинские» дни, возможно, поэтому вспомнит
о подарке. В тетради – черновые варианты поэмы «Автобус», «Стихи сироте»,
черновики писем к А. Штейгеру. Последняя дата работы в ЧТ-27 – 26 января
1937 года, канун пушкинской годовщины.



 
 
 

осталось.) Я вдруг – прозрела, увидела самую простую вещь:
что мужчины, даже поэты, любят за наружность, а не за ду-
шу. <Борис> Пастернак, приехавший весной из союза, не на-
шел нужным провести со мной наедине ни получасу – пото-
му что влюблен в жену-«красавицу». <…> Мужчине нужно
«мягкое», общее, напоминающее всех девушек и женщин –
хотя бы того же типа. Тип девушки. (Потому они так безбояз-
ненно меняют: бывшую – нет седую – блондинку – на сущую:
завтра – седую!) <…> А теперь вижу: очень просто: кругло-
ватый нос, улыбка, хохот, лепет, вилянье, и – главное – рав-
нодушье. И – влюблен. Сразу. Всякий. От солдата до масти-
того писателя. Ибо – «ewig-weibeich»170.

Но  мне (материнство в  любви) ведь то  же  – «ewig-
weibeich»?

Поняв – не жалко: ни молодости, ни всего того любовно-
го. Ему я обязана – тремя четвертями написанного: не «их»
любви, которойой не было, своей любви – к ним, которых –
не было <…>»171. В октябре Марине Ивановне исполнится
45  лет. По-видимому, она ревнует Пастернака и  к  дочери
Але172 и вообще находится с Алей в соперничестве, как мо-
лодая мать взрослой дочери. На ту же тему много в письмах
к Тесковой, например, в письме от 28 декабря 1935 г.: «Ес-

170 вечное женское клеймо (нем.)
171 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 138—139 об.
172 О ревности в связи с Алиной красотой и молодостью – откровенное при-

знание в письме А. Берг (VII, 488).



 
 
 

ли бы меня любил – скажем, по старой памяти – Борис Па-
стернак – Аля всегда была бы у него права, а я виновата: ибо
ей 20 лет»173. 28 февраля 1936 года Цветаева размышляет
о власти пола и безвластии души, о своей «чудовищной» об-
ратной предрасположенности, думает о Рильке, о Пастерна-
ке – о тех, с кем у нее была в жизни исключительно заоч-
ность174. Она убеждена, что только женщина-поэт могла бы
предпочесть дружбу любви. Называет себя чудовищем, по-
тому что у нее в цене мудрость, а не молодость.

Полгода спустя годовщина пастернаковского приезда
в Париж в рабочей тетради «Автобуса» отмечена записью,
в которой Цветаева пишет о рождении вдохновения, о том,
что иногда оно приходит по  инерции; что она трудно пи-
шет, потому что рассуждает о тех вещах, которых недоста-
ет в жизни. Молодость свою оплакивает, себя и то, что ее
любили не те, и свои 44 года БЕЗ ЛЮБВИ, и даже Вере Бу-
ниной немножко завидует, потому что та поглощена любо-
вью к великому человеку: «NB! <…> М.б. вдохновение и есть
инерция? Самодеятельность> головы (ибо сердце в писатель-
стве>, как ни странно, почти ни при чем самых „сердечных“

173 ЦТ, с. 281—282.
174 Мы против попыток некоторых авторов включить в анализ поэмы всякое

упоминание слова «автобус» в текстах, не имеющих к поэме никакого отноше-
ния: Кацис Л. Ф. Анализ поэмы «Автобус», или Еще раз о Цветаевой, Пастернаке
и Рильке. Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой. XII Между-
народная научно-тематическая конференция (Москва, 9—11 октября 2004 г.).
Сб. докладов. 2005. с. 205—217.



 
 
 

вещей, самых воплей сердца!) Во всех случаях кому-то спа-
сибо. <…> (7  го июня 1936  г.)»175. Таким образом, поэма
«Автобус» выросла еще и из неудовлетворенности поэтиче-
ским эхом, из женской обиды на нелюбовь. Дионисиево ухо
Марины Цветаевой требовало другого «отзыва» на свой го-
лос. Поэма «Автобус» – попытка восполнить отсутствующее
в жизни понимание.

175 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 12—30 об.



 
 
 

 
Океана за окоем

 
В 1925 году Пастернак писал Цветаевой о том, что приро-

да становится историей, и ему бы хотелось быть историогра-
фом. Это должно было быть близко и понятно Цветаевой,
которая в письме 1933 года к Вере Буниной написала, что
в ней «вечно и страстно борются поэт и историк» (VII, 253).
Вероятно, поэтому в черновиках «Автобуса» возникнет имя
автора «Бедной Лизы» и великого историографа Карамзина:
во время работы над отрывком «Каждый росток – что зеле-
ный розан…»:

Слухом – так узник не слышит птиц!
Карамзин на газонах ниц!176

Появление в таком контексте фамилии Карамзина могло
быть связано с любовью к природе, с мыслью Пастернака,
об историзме творчества: «Даже огурцы должны расти на та-
ком припеке, на припеке исторического часа»177.

Превращение автобуса в  ошалелого бычка происходит
благодаря близости природе стихов спутника. Он вывозит
героиню за город, с ним она, восхищенная, открывает зеле-

176  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11  об. Вариант: «Как Карамзин
распростерся ниц!» Там же.

177 ЦП, с. 125.



 
 
 

но-голубо-лазоревый мир искусства. Вариант того же моти-
ва – в стихотворениях «Поезд жизни», «Побег», в черновике
письма Цветаевой к Б. Пастернаку: «…я рвалась, оглядыва-
лась на Вас, заглядывалась на Вас – как на поезд заглядыва-
ешься долженствующий появиться из тумана и который хо-
чешь-не хочешь – увезет»178. Под действием загорода душа
лирической героини делается юной, радостной, ее глаза про-
зревают. Спутник дарит глазам Цветаевой хрусталик искус-
ства; его умение видеть мир делает ее богаче. В  черновике
поэмы, в не вошедших в окончательный текст строчках :

Позеленевшим, прозревшим глазом
Вижу, что счастье, а не напасть,
И не безумье, а высший разум:
С трона сшед – на четвереньки пасть…179

(БП-65)
Во время работы записан вариант «проросшим глазом» 180,

сближающий творчество с  прорастанием зерна. И  раньше
«крестьянские» глаза, «зеленые  – соленые», (I, 426) были
символом лирики. Цветаева не обычная крестьянская баба,
а  поэт, и  потому она иногда застится от  солнца181, смеет-

178 СВТ, с. 279.
179 Строки записаны автором в ЧТ-27, л. 6.
180 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 84 об.
181 Ср. в стихотворении «Глаза» (1918): «Была бы бабою простой – / От солн-

ца б застилась рукой» (I, 426).



 
 
 

ся или плачет, если чьи-то стихи оказываются лучше, чем
ее собственные, если световой ливень чужой лирики застав-
ляет опустиить глаза, как это было в  1918  году с  Блоком
и  в  1925  году с  Пастернаком («Русской ржи от  меня по-
клон…»). Она умеет забыть о своих царствах, своей горды-
не, превратиться в благодарного читателя чужих стихов:

По сторонам потянувши носом,
Вижу, что был совершенно здрав
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, тра‘ву жрав182 —

Это же ударение встретилось в стихотворении Пастерна-
ка «Годами когда-нибудь в зале концертной…»: «Художни-
ца пачкала красками тра’ву…» из  сборника «Второе рож-
дение». Это стихотворение вошло и в однотомник 1933 го-
да, подаренный Пастернаком. У Цветаевой Навуходоносор –
символ близости природе, воплощенной в чужой лирике. Ве-
роятно, Цветаева вспоминает этот образ, так как именно На-
вуходоносор II в 6 веке до н.э. построил висячие сады Семи-
рамиды, одно из семи чудес света. В поэме упомянут и Ж.-
Ж. Руссо. Поэт – Навуходоносор и «Жан-Жаков брат» 183. На-
вуходоносором II и обожателем Лотоса назвал себя в одном
из  последних писем влюбленный в  Элизу Криниц, в  свою

182 Бог отнял разум у Навуходоносора в наказание за гордыню; тот на семь
лет был отлучен от людей и ел траву, как вол.

183 «Исповедь» Руссо Цветаева относила к своим любимым книгам. ЦГ, с. 299.



 
 
 

Мушку, поэт Генрих Гейне. 80-летию со  дня смерти Гей-
не Цветаева посвятит запись в рабочей тетради 17 февра-
ля 1936  года184. По всей видимости, Цветаева вспоминала
и «Юбилейное»:

Но поэзия —
∞∞∞∞∞пресволочнейшая штуковина:
существует —
∞∞∞∞∞и ни в зуб ногой.
Например,
∞∞∞∞вот это —
говорится или блеется?
Синемордое,
∞∞∞∞в оранжевых усах,
Навуходоносором
∞∞∞∞библейцем —
«Коопсах».

(1924)185.
В рабочей тетради, среди черновиков – двустишие, стро-

ящееся на игре звуков: «Навуходоносор / Поведи носом 186.
Бычком на зеленом лугу Цветаева вновь почувствовала се-
бя благодаря пастернаковским стихам. Среди них в  книге
1933 года (ранее в книге «Второе рождение») стоит отметить

184 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 148 об.
185 Маяковский В. В. СС, М., 1968, т. 4. с. 46.
186 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 78.



 
 
 

«Лето» (1930):

Ирпень – это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое
И смене безветрия, вёдра и мглы.

Стихотворение должно было привлечь внимание Цветае-
вой мотивами лета и друзей, бегства от цивилизации в дом
природы, мотивом пастбища, сопоставлением женщин и об-
лаков, близостью неба, пушкинской темой пира во время Чу-
мы, восприятием творчества залогом бессмертия, образом
Мэри-арфистки:

И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы.
………………….

И это ли происки Мэри-арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.

У Пушкина не сказано, что Мэри играла на арфе. На арфе
играл Реми, герой любимой детской книжки Цветаевой «Без
семьи», героиня романа Де Сталь «Коринна, или Италия».



 
 
 

Этот инструмент в  качестве символа лирики неоднократ-
но встречается в  цветаевской тетради в  связи с  Пастерна-
ком187. Лирика – зеленый дым и сон, расплавляющий, слов-
но январское олово, обиды жизни, паруса, возвращающие
в русую Русь. Лирическая героиня мчит с поэтом «не за го-
род», а «за календарь», в область искусства, ведь искусство
то же произведение природы, но просвещенное «светом ра-
зума и  совести» (V, 347). Вобрав все соки и  токи чужого
творчества, услышав звук родной арфы, она цветет, словно
вишневое дерево:

От лютика до кобылы —
Роднее сестры была!
Я в руки, как в рог, трубила!
Я, кажется, прыгала?

Так веселятся на карусели
Старшие возрасты без стыда.
Чувствую: явственно порусели
Волосы: проседи – ни следа…

Кружение карусели – модель будущего движения от зем-
ли, потому что рай Цветаева видела круглым 188. А каруселью
называла Марина Ивановна состояние звуковых галлюцина-

187 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 5, л. 45 об.
188 ЗК, т. 1, с. 159.



 
 
 

ций, которые происходили у  нее, начиная с  12—13  лет 189,
поэтому воспоминание о карусели в поэме – знак того, что
речь идет о состоянии творчества, о дионисийском волне-
нии, охватывающем лирическую героиню.

Роли спутников поменялись: теперь она вожатая с зазеле-
невшей хворостиной в руках, вероятно, с вербной веточкой,
что озвучивает сходство поэта с пастухом, дующим в дудоч-
ку. Скотину выгоняли в поле в первый раз на Юрия, в день
поминовения Святого Георгия, с веткой с вербного воскре-
сенья190. Спутник лирической героини  – ведомый ею гусь
на выпас («Зазеленевшею хворостиной / Спутника я, как гу-
ся, гнала»); дитя, идущее к воротам «львиной пастью», в цве-
таевские царства, в «счастье». Белая одежда спутника – ду-
ховная чистота и красота творческих парусов, чтобы плыть
на парусах стихов «океана за окоем»191.

Тонкость пояса – черта, сближающая спутника с лириче-
ской героиней Цветаевой: «лезгинской», тонкой талией об-
ладают Царь-Девица (1920) и Певица в неоконченной поэ-

189 СВТ, с. 151.
190 Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1994, с. 561.
191 Иначе комментирует белый цвет О. Г. Ревзина: «В центральной части по-

эмы лишь белый цвет спутника свидетельствует о его противопоставленности
„цветному“ миру природы». БЦ, с. 234. В ее работе отмечена «кинематографич-
ность» (кадровость) поэмы, а ведущим приемом «думания» назван прием паро-
нимической аттракции. БЦ, с. 226. Трудно, впрочем, согласиться с финальны-
ми выводами статьи Ревзиной о выключенности спутника из природного мира.
В трактовке Ревзиной спутник мыслится обобщенно, но для Цветаевой это был
все-таки конкретный личностный тип – спутник-поэт.



 
 
 

ме 1935  года  – это знак душевной чуткости, способности
«сквозь иголочку» (III, 219) стиха пройти в Царство Небес-
ное, библейский мотив, присутствующий у  Б. Пастернака
в «Волнах» («Второе рождение»):

Он дальше шел. Он шел отселе,
Как всякий шел. Он шел из мглы
Удушливых ушей ущелья —
Верблюдом сквозь ушко иглы.

Из черновой тетради 1924 года в 1933 году Цветаева вы-
писала строки: «Проливать воду в песок только потому, что
она не  фильтрована. А  верблюд (араб) смотрит и  умира-
ет»192. Забыв первоначальный смысл, она прокомментиро-
вала их, как слова о Борисе Пастернаке, не отсылающем ей
писем из-за неоконченности, и  о  себе: « (NB! то, что так
часто делаю я сама, но из-за неполучения их ни один вер-
блюд (араб) не  умирает. Я никому не была нужна как во-
да»193. Запись перекликается с мотивами поэмы. Одухотво-
ренный спутник оказывается толст сердцем. Лирическая
героиня поэмы раздосадована доверчивостью, с какой вве-
рилась спутнику, окруженному тенетами ее стихов. Она объ-
ясняет, что для нее является счастьем, что заставляет ее за-
быть себя, и это «двойной» ответ, как двойственна речь по-

192 СВТ, с. 319.
193 Там же.



 
 
 

эта. Вспоминается детство на  Севере, пора «на  четверень-
ках», когда счастьем было найти четырехлистник клевера:

Счастье? Но это же там, – на Севере —
Где-то – когда-то – простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности —
Три ли? четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же – коровы кормятся
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж – ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Уподобление детворе и  коровам не  случайно. Поэты  –
вечные дети. Аполлон получил кифару от Гермеса в обмен
на коров. Мотив стиха как четырехлистного клевера, древ-
нейшей эмблемы единства и гармонии, звучал в стихотворе-
нии «Стихи растут как звезды и как розы…»: «Мы спим –
и  вот, сквозь каменные плиты / Небесный гость в  четыре
лепестка» (1918) (I, 418). В цветаевских рабочих тетрадях
до сих пор можно найти засушенные на память листья. Че-
тырехлистный листочек клевера Цветаева клала «на высуш-



 
 
 

ку в книжку»194 – образ из черновиков поэмы «Автобус», –
метафора остановки прекрасного мгновения в тетради (гер-
барий души), сухом поэтическом отчете о прожитых мгнове-
ниях счастья, напоминающая мотив пушкинского «Цветка».
В поэме речь идет не вообще о счастье, а о счастье поэтов.
По словам спутника, изменившего своему  детству, счастье
не может быть воротами, на которые он смотрит с недоуме-
нием. Безусловна связь этих ворот с  воротами, у  которых
расстаются Молодец и Маруся, с дверью с ржавым замком
«Красного бычка» и  другими символами, воплощающими
творчество дверью в Царство Небесное. Вероятно, Цветаева
напоминает Пастернаку его стихотворение 1915 года «Сча-
стье» из «Поверх барьеров», вошедшее и в сборник 1933 го-
да, где ощущение счастья сопряжено с красотой природы:

Исчерпан весь ливень вечерний
Садами. И вывод – таков:
Нас счастье тому же подвергнет
Терзанью, как сонм облаков.

Наверное, бурное счастье
С лица и на вид таково,
Как улиц по смытьи ненастья
Столиственное торжество.

И, конечно, стихи Пушкина, сказавшего за сто лет до Цве-

194 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 27.



 
 
 

таевой, 5 июля 1836 года, о своем понимании счастья как
свободы передвижения, радости наслаждения природой, ис-
кусствами, радости творчества:

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественной природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
– Вот счастье! вот права…

(«Из Пиндемонти»)
Черновик поэмы свидетельствует еще об одной интертек-

стуальной параллели – «Ночи перед Рождеством» Н. В. Го-
голя: «Счастье? На  <нем  же> Оксана с  хлопчиком» …195.
Приписка сбоку «дивчина с хлопчиком…» сделанная Цве-
таевой там же, уточняет украинско-гоголевские коннотации
фрагмента. Возможно, Цветаева знала из стихов об украин-
ском путешествии Пастернака в 1931 году, во время которо-
го тот и влюбился в З. Н. Нейгауз. Одновременно это мог
быть намек на Асеева и его жену Оксану из близкого окруже-
ния Пастернака, с иронией упомянутого в «Юбилейном» В.
Маяковским. Добавим, что образ зубочистки, равно как иро-
ния по отношению к «гастрономам», в поэме восходит, оче-
видно, и к Манилову в гоголевских «Мертвым душам». Как
известно, Пушкин подарил Гоголю сюжет поэмы а Цветае-
ва фактически пишет свою поэму по сюжету, подсказанному

195 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 29.



 
 
 

книгой Пастернака. Тему лирического пространства «Авто-
буса» усугубляет упоминание сна при описании встающего
на пути колодца:

Потом была колода —
Колодца. Басня – та:
Поток воды холодной
Колодезной – у рта —

И мимо. Было мало
Ей рта, как моря – мне,
И всё не попадала
Вода – как в странном сне,

Как бы из вскрытой жилы
Хлеща на влажный зём,
И мимо проходила
Вода – как жизни – сон…

Колода  – домовинка из  цельного отрубка, любимая,
по старым обычаям, раскольниками. Старовером видит себя
лирическая героиня, живущая, как и в коктебельской моло-
дости, по законам Души. Пастернака в своей жизни Цвета-
ева воспринимала колодцем, в который можно бросить сло-
во «и не слышать дна»196. В поэме колодец – «Друг», заглав-
ная буква подчеркивает его одушевленность; колодезная во-

196 ЦП, с. 339.



 
 
 

да льется, как будто кровь из вскрытой жилы, как «жизни
сон», и это уподобление заставляет узнать неиссякаемый ка-
стальский ток поэзии. Лирическая героиня словно забыва-
ет про спутника-поэта, говорит с Другом-колодцем, ощущая
в нем гигантскую силу лирической стихии:

И, отеревши щеки,
Колодцу: – Знаю, Друг,
Что сильные потоки —
Сверх рта и мимо рук

Идут!



 
 
 

 
Творческое негодование

 
Поэма «Автобус» замещает ВДВОЕМ, которого Цветае-

вой не хватало в жизни, но вдвоем почти не получается, по-
тому что лирический мотив сменяют ирония и  даже сар-
казм; радостной, восторженной интонации цветаевского го-
лоса приходит на смену раздражение:

И какое-то дерево облаком целым —
– Сновиденный, на нас устремило обвал…
– Как цветная капуста под соусом белым! —
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал.

Вариант этих строк в тетради:

И какое-то дерево веером целым
Распахнулось / Наклонилось как белый и целый обвал197, —

навевает тему Востока и  Японии и  напоминает строки
ахматовского стихотворения из первого сборника «Вечер»:
«Ива по небу распластала / Веер сквозной», которые Цве-
таева цитирует в  письме 1912  года. Образ веера как сим-
вола природной красоты, щедрости и гармонического един-
ства встретится в одном из последних переводов Цветаевой

197 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 82 об.



 
 
 

в мае—июне 1941 года, возможно, как невольное воспоми-
нание об Ахматовой, поскольку в июне Цветаева встречалась
с ней, – в переводе стихотворения «Пейзаж» Гарсиа Лорки:
«Масличная равнина / Распахивает веер» (II, 385).

Вишневое дерево в поэме «Автобус» – из пастернаковско-
го посвящения Цветаевой:

Мне все равно, чей разговор
Ловлю, плывущий ниоткуда.
Любая быль – как вешний двор
Когда он дымкою окутан.

(1929)
Некое творческое древо, творческое облако спутник по-

эмы «Автобус» именует цветной капустой, то есть снижает
высокое до низкого, изменяет своему словарю, своему слову.
В дымке волшебного пастернаковского сна Цветаевой хоте-
лось написать свою с ним загородную встречу, точнее, про-
щание с глазу на глаз, которого не случилось. Иронический
пафос автора в финале можно было бы объяснить стихами
«Второго рождения», вошедшими в подаренный Пастерна-
ком сборник 1933 года. В образах кухни и застолья в пастер-
наковском «Втором рождении» для Цветаевой не было ни-
чего неожиданного, ведь она сама неоднократно соотносила
котел, в котором вываривались ее чувства, с приготовлени-
ем обеда: «Столовая», «Бо‘роды цвета кофейной гущи…»,
поэма «На Красном Коне», «Простоволосая Агарь сижу…».



 
 
 

Кроме того, соцветия капусты похожи и на облака, и на со-
цветия лирики – лирические стихи, живущие семьями. Цве-
таева не могла принять новое пастернаковское творческое
кредо:

И вымыслов пить головизну
Тошнит, как от рыбы гнилой.

Эти строки Пастернака из стихотворения «Кругом семе-
нящейся ватой…» – отголосок «Облака в штанах» В. Мая-
ковского:

А оказывается —
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения198.

Знала  ли Цветаева стихи  Б. Пастернака «Карусель» 199?
Спутник концовки поэмы «Автобус» не садовник и не кол-
дун, творящий свое «варево» из зарев и смол, а «гастроном»,
с  которым нельзя «в  сене уснуть». Здесь отсылка к  «Ле-
ту» Пастернака. Близкий образ  – в  трагедии «Ариадна»:
«Со мной тебе не лечь в зарослях» (Ариадна – Тезею). Для
Цветаевой устроенность быта – возможность о нем забыть:

198 Маяковский В. СС, М., 1968, т.1, с. 105.
199 // «Новый Робинзон», №9. 1925, отдельным изданием – Л., 1925.



 
 
 

«…быт устроен, т.е. – почти устранен» (VII, 505). Пастер-
нак творческое сновидение воспринимает средством орга-
низации быта – Цветаева в поэме ведет речь о невозможно-
сти общей постели для лирических снов. Сено – засушенный
клевер, «небесный гость в четыре лепестка», преображенная
творчеством природа. Пастернак собирался вносить «попол-
ненье в бюджет», чтобы жить не в творческом сене с Цвета-
евой, а в тихой квартире с любимой женщиной. Домом для
Цветаевой оказывается природа, для Пастернака – «жилпло-
щадь». Цветаева помнила свои стихи памяти Маяковского
(1930): «В сапогах – двустопная жилплощадь, / Чтоб не вме-
шивался жилотдел» (II, 274). Так она провозглашала абсо-
лютную свободу шага поэта от всяческой власти. На погиб-
шего Маяковского Цветаева оглядывается, говоря о своей се-
дости и старости. Мотив исчезающей седины:
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