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«В начале года толстые журналы особенно заботливо относятся к своей
беллетристике. Каждая январская книжка не прочь щегольнуть новой
повестью старой знаменитости, началом обещающего романа. Это до сих пор
так, хоть оно труднее, чем в былые годы: литература стала широка, цельна,
более или менее единообразна, хорошие писатели равны друг другу, и равно
им доступны все журналы. Сегодня Горький в «Современном Мире», завтра
(а то и сегодня же) он в «Вестнике Европы» или в «Заветах»; где угодно
можно встретить Андреева, где угодно Бориса Зайцева, Ал. Толстого и т. д.
Каждый писатель, независимо от того, в какой из толстых журналов толкнул
его сегодня случай, остается самим собою. Впрочем, и журнал остается самим
собою, кто бы ни подвизался на первых его страницах: Горький или Тыркова,
Клюев или Зайцев, Ал. Толстой или Шмелев, Пришвин или Гумилев…»
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Зинаида Гиппиус
Журнальная беллетристика

В начале года толстые журналы особенно заботливо относятся к своей беллетристике.
Каждая январская книжка не прочь щегольнуть новой повестью старой знаменитости, нача-
лом обещающего романа. Это до сих пор так, хоть оно труднее, чем в былые годы: литература
стала широка, цельна, более или менее единообразна, хорошие писатели равны друг другу,
и равно им доступны все журналы. Сегодня Горький в «Современном Мире», завтра (а то и
сегодня же) он в «Вестнике Европы» или в «Заветах»; где угодно можно встретить Андреева,
где угодно Бориса Зайцева, Ал. Толстого и т. д. Каждый писатель, независимо от того, в какой
из толстых журналов толкнул его сегодня случай, остается самим собою. Впрочем, и журнал
остается самим собою, кто бы ни подвизался на первых его страницах: Горький или Тыркова,
Клюев или Зайцев, Ал. Толстой или Шмелев, Пришвин или Гумилев.

Кое-какой подбор беллетристики, неуловимый для неискушенного взора, есть однако.
Лишь в «Русском Богатстве», этом, по-своему единственном, журнале, подбор слишком ясен.
И – увы! – не к славе журнала.

Должен покаяться: я когда-то преувеличил заслугу «Русского Богатства» в отношении
именно выбора беллетристики, сурового и последовательного отметания «модерна», который
везде равно беспозиционен, если не бессмыслен. Принцип-то верный, и раскрытые объятия
всем «повествователям» без различий – вещь подозрительная… Но есть же мера. И я слишком
люблю литературу, просто как таковую, чтобы не отметить с печалью антилитературность двух
первых книжек «Русского Богатства» за текущий год.

Нет в них живого места. Кнут Гамсун? Но Кнут Гамсун всегда только Кнут Гамсун, и
не так уж он потрясающе прекрасен, чтобы из-за него простить «Метеор» Скитальца или крю-
ковскую «Неопалимую купину», или даже рассказ Кондурушкина (в особенности этот послед-
ний). В повести Скитальца, растянувшейся на две книжки, есть все, что угодно: и знаменитые
писатели, и рабочие, и тюрьмы, и все это до последних пределов фальшиво, до последней гру-
сти уродливо и в конце концов – бессмысленно. Другого стиля бездарность Крюкова. У этого
присяжного «беллетриста» «Русского Богатства» бездарность, главным образом, беллетристи-
ческая: чем меньше он претендует на «искусство», чем дальше от «повести», тем он милее,
проще, тем значительнее небольшие, но всегда верные мысли его очерков. И тогда я его даже
люблю… на страницах «Русского Богатства». В «Неопалимой купине» Крюков – увы! – слиш-
ком принялся «рисовать» своего учителя гимназии; и вышло худо.

Но Кондурушкин все-таки хуже. Третий стиль дурной беллетристики, в «Русском Богат-
стве» совершенно ничем не оправдываемый. Представьте себе типичное «описательство»,
типичный модерн с «черточками», со «штрихами», со «звуками природы», без сюжета, без
мысли, без действия, и… без признака художественности, без оригинальности, репортерским,
газетным языком приготовленное.

Как же тут не опечалиться? И чем соблазнилось «Русское Богатство»? Или оно вовсе не
сознательно отметает «модерн», а и «хочет, да не может»? Потому что уж коли модерн, так
первого сорта; Кондурушкин даже не второго, даже не третьего, а просто никакого сорта, хотя
и «модерн».

Вот образец первого сорта: в январской книжке «Заветов» произведение… вы думаете,
я скажу Ал. Толстого? Нет, нет, его драма «Насильники», хотя и не может быть названа без-
дарной (небездарен писатель) – вещь все-таки слабая, спутанная, скучная и натянутая. Бог ее
знает, как она вышла бы на сцене, но и тут сомневаюсь: уж через меру она неумна и местами
напряженно-водевилиста.

Нет, образец модерна – рассказ Шмелева «Поденка» в той же книжке «Заветов».
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Можно сказать, выписался человек, достиг! Это уже не скромный беллетрист из «Зна-
ния», это и не Шмелев, автор хорошей, настоящей повести (тоже, однако, родственной, и
приятно родственной, «Знанию»)  – «Человек из ресторана»,  – нет это самый типичней-
ший модернист, писатель-описатель со всеми достоинствами и со всеми недостатками. Какой
неожиданный рост и, главное, почти чудесное превращение!

«Поденка» – собственно ни при чем в рассказе. Так, красивый штрих, красивый жест
природы, пожалуй, чуть аллегоричный, по в первую голову красивый и красиво описанный.
Сюжет рассказа в том, что живет студент-репетитор летом в купеческой, звероподобной семье,
живет, живет… ну, и больше ничего, и остается жить. Сначала ужинают, потом ложатся спать,
потом встают, потом обедают, потом пьет чай, потом пьют вино… В промежутках студент купа-
ется. Может быть, порядок дня не тот, я уж забыл, по ведь это не важно. Не забыл я, что с пер-
вой строки, с ужина, сразу начинаешь видеть каждого купеческого «зверя», почти слышать, как
жует старуха, хозяйка, понимать, что она непременно обожрется. Видим мы с кинематографи-
ческой ясностью и сыновей ее, приехавших пожрать в праздник, и параличную тушу хозяина
в кресле, в знойном саду под деревьями, и пышную, жадную, красивую невестку… Не пре-
лесть ли кучер, когда он купается на речной отмели со студентом? Не прелесть ли эти свиньи –
пьяные сыновья? И дочь – «Мунька-телупька»? Воздух горячий переливается, закатывается
солнце, какие-то мысли тянутся у студента… Ну, это, пожалуй, и послабее, можно бы и без
этого; впрочем, пусть себе идут, как полуденные облака, или речные всплески, или несвязные
речи пьяного коммерсанта… Дело художника сделано. Он подслушал, подглядел – и передал
нам, как трубка самого лучшего, самого дорогого граммофона. Я знаю, что таких граммофо-
нов нет и нельзя такого выдумать, а все-таки… все-таки художественное «описательство» – в
какой-то мере «граммофопизм». Чем неоспорнее, ярче, талантливее художник, тем настойчи-
вее требуешь от него еще чего-то… чего как раз и не дает современный повествователь. Может
быть, такое умение, такие краски не даром приобретаются? Может быть, за каждую вот такую
«художническую» черту, строку мы должны платить кусочком человеческой души?
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