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Зинаида Гиппиус
Барышни-содержанки

Не так давно. Года полтора тому назад. Лето. Петербург… Нет, Петроград. Нет, и не то,
и не другое. Дикое место, развалины большого города. Даже не вполне развалины, каменные
Дома еще стоят. Только у них глаза слепые. А между каменными грудами – груды мусора (где
были деревянные).

Тротуары выворочены. Мостовая тоже. Посередине большой улицы – длинный черный
провал. В эти провалы можно заглядывать. Там темно, и куда-то уходит подземелье.

(Если большевики решат строить «метро» – то, может, эти провалы пригодятся.)
По мусору, пыли и всяким другим вещам, пробираемся к площади соборной, что около

Литейной.
Впрочем, Литейного проспекта нет. Есть Володарский. Это тот лодзинский портной,

который был начальником всей русской печати. Это он ее, с большими криками и прокляти-
ями, прекратил.

Год тому назад его убил рабочий на улице, очень счастливо убежавший. В самую Троицу,
в проливной дождь, этого самого портного с великими почестями хоронили, предварительно
выставив его на сколько-то ночей под военным почетным караулом в Таврическом дворце.

Впрочем, Таврического дворца тоже нет. Есть Урицкий. Это американский эми-
грант-закройщик, который регистрировал разогнанное Учр. собрание, а потом стал во главе
всероссийского сыска, принимал просителей во дворце на Сенатской площади (тоже нет, тоже
Урицкая) и так буйствовал, что вскоре и его убил – студент.

Тоже хоронили там же с теми же почестями.
Церемония так долго длилась, что почетные караульщики забегали в соседние дома

отдохнуть.
Пришли и к нам два матроса. Обыкновенные, с фальшивым локоном из-под заношенной

фуражки. Один – с медальоном на декольте.
– Чего вы?
– Извиняемся. Уф, устали! Которого это уж мертвого жида туда-сюда таскаем.
(Это не я говорю, это так матросы сказали.)
Но я все отвлекаюсь. Вот мы и пробираемся в летний день по стогнам бывшего города,

от бывшего Таврического дворца к бывшему Литейному.
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