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Зинаида Гиппиус
Опять о ней

О ней, о России. И о них, там оставшихся. О верных своему лицу человеческому,
конечно. Героически сохраняющих его. Только они в России – Россия подлинная. Не бесов-
ское же марево она.

Слабые, закрутившиеся в бесовском мареве, – что о них говорить? И судить их не стоит.
Они мертвы для будущего. Оставим их в покое, несуществующих.

Наша непрерывная тоска, забота, мысль – о верных России, о непримиримых, – о тех,
кто страдает всех глубже, всех ужаснее. Пусть они знают, что у русских, не погибших духовно,
и здесь, в Европе – то же внутреннее страдание, как у них, там. То же самое, та же боль и то же
ожидание – революции, т. е. единственного, что может внести перемену, растопить застылый
ужас всех последних годов.

Мы так близки духовно, так понимаем друг друга, как будто и не разлучались. Только
у нас, здешних, поверх нашего страдания, еще боль за тех, страдающих и физически, – мы
знаем, как… Впрочем, что об этом?

Есть целомудрие молчанья
И целомудрие любви…

Мы давно отвыкли возмущаться здешними эмигрантами-отщепенцами, не разговари-
ваем с ними, как с несуществующими. Лишь в редких случаях, когда какой-нибудь из этих
господ, выдавая себя за самого «свежего беженца» из России, начинает по-своему распро-
страняться о наших близких, оставшихся, да еще передергивать,  – приходится вступиться.
Опять ради них только, ведь они сами ничего не могут сказать. Не очень давно в «Послед-
них Новостях» была такая статья: автор, сантиментально скорбя по поводу смерти Блока, как
будто защищает оставшихся в Совдепии интеллигентов от жестокосердия эмигрантов; и вдруг,
непонятным вольтом, переходит на горячую защиту «Всемирной Литературы», учреждения
совдепского, весьма известного, с его покровителями Гржебиным и Горьким. Уже от лица
«оставшихся» (и даже ныне погибших) автор этой прекрасной статейки повествует, какое воз-
мущение вызвал клочок заграничной газеты, где Мережковский назвал вышеупомянутое учре-
ждение «бесстыдной спекуляцией». Объекты спекуляции, русские писатели, будто бы возму-
тились, что один из них, такой же объект (и я, и Мережковский, оба на своей шкуре знаем
эту «Всемирку») – назвал вещь своим именем. Возмутились и горой встали за Гржебина и
Горького. Как, мол, смеет Мережковский позорить наших отцов и благодетелей. Если они нас
эксплуатируют, издеваются над нищими, так на то они нам и дадены.
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