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Зинаида Гиппиус
Тайна зеркала
(Иван Бунин)

 
I
 

Каждый русский замечательный писатель – в то же время и замечательный человек.
Может быть, это правило (с исключениями, его подтверждающими) распространяется и

на писателей других стран. Сейчас я говорю о России, где так ярка и полна гармония между
человеком, – личностью, – и ее талантом.

Самый крупный пример  – Лев Толстой. Он, как горная вершина, виден отовсюду. И
никто, из русских ли, или из иностранцев, не будет спорить: Толстой сам по себе, как человек,
как личность, не менее гениален, чем его гениальные произведения. Он и они – равны.

Если мы обратимся к другим нашим великим писателям, хотя бы к Лермонтову и Гоголю,
мы должны будем сказать то же самое: оба они в рост своих произведений. Каждый из них
равен своему таланту, своему гению.

Писатель вообще, – а русский писатель в особенности, – неотделим от своих произведе-
ний.

Многие русские критики знают это. Какой бы шумный успех ни сопровождал нового
писателя – он нас не ослепляет. Если под смелыми, красивыми, даже сильными строками скво-
зит робкая и пустая душа, если не чувствуется стержня определенной личности, – мы знаем,
что успех – только внешность, случайная волна, которая схлынет. Произведения писателя, если
останутся – останутся лишь в рост человека, их создавшего.

Волна внезапного успеха, захлестнувшая одно время Максима Горького и Леонида
Андреева, часто вредит писателям, даже губит их, останавливает их нормальный рост. Кто
знает, не выработалась ли бы у Горького человеческая душа, средняя, но крепкая, во всю меру
его таланта, если бы не исказил ее неумеренный внешний успех? Очень большая сила выдер-
жала бы, конечно, все; и, конечно, не один этот успех виновен в том, что мы сейчас в Горьком,
вместо честного, хорошего писателя имеем безвольное, бессильное жалкое существо, навеки
потерянное и для литературы, и для России; однако и несчастие успеха сыграло тут свою роль.

Но я не о Горьком хочу говорить сейчас. Горький взят мною лишь как один из бесчис-
ленных примеров, – отрицательных. Их слишком много. А именно теперь, когда кажется, что
вся Россия стала отрицательной величиной, – надо напоминать: Россия есть, была и будет,
Россия вечна. Не только потому, конечно, что у нее была такая литература и такие люди, ее
создавшие; но между прочим и потому, что эта литература и эти люди есть.

Один из людей-писателей, утверждающий своим бытием бытие России, – Иван Бунин.
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II

 
Иван Бунин имеет свою особенную судьбу, историю, свое собственное, ни на что не похо-

жее лицо. Он своеобразен, как всякий замечательный русский писатель.
Никогда он не имел того кричащего, глупого успеха, от которого в молодости кружится

голова. Хотя я и думаю, что его голова не закружилась бы, все же так лучше: к нему гораздо
больше идет его лестница восхождения, тихая слава, которой он достиг. Действительно тихая,
и действительно слава. С начала 90-х годов, когда Бунин впервые появился на литературном
горизонте, русская литература пережила много судорог, метаний, взлетов, провалов; много
имен выскакивало на поверхность  – и мгновенно исчезало навсегда. Шумели скороспелые
славы. Строился картонный трон Л. Андрееву. Тут же объявлялись «новые течения» и рожда-
лись хрупкие «школы»… Бунин тихо шел рядом, ко всему приглядываясь и прислушиваясь,
никуда не бросаясь с головой, не оставляя собственного крепкого пути. Критика, в суете обо-
рачиваясь к нему, – не знала, что с ним делать: ей надо было «положить его на какую-нибудь
полочку», приклеить к нему какой-нибудь ярлык, – но все ярлыки от него отваливались. Под-
ражатель Чехова? Нет. И уж никак не Горького! И не декадент! И не символист! Пишет пре-
красно, трезвый человек, – да кто он? Куда его девать?

Можно бы, казалось, сообразить, что это просто Бунин, великолепный писатель сам по
себе и стоящий труда, чтобы заглянуть в него поглубже. Но, повторяю, это было время суеты
и мыльных пузырей литературного муравейника.

А Бунин к тому же в нем не жил, – он не жил в Петербурге. И, лишь касаясь общей
литературной среды – прочные дружеские связи он имел только с отдельными писателями. Он
был близок с Чеховым. Он знал Льва Толстого.
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