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Аннотация
Алов и Наумов – две фамилии, стоявшие рядом и

звучавшие как одна. Народные артисты СССР, лауреаты
Государственной премии СССР, кинорежиссеры Александр
Александрович Алов и Владимир Наумович Наумов более
тридцати лет работали вместе, сняли десять картин, в числе
которых ставшие киноклассикой «Павел Корчагин», «Мир
входящему», «Скверный анекдот», «Бег», «Легенда о Тиле»,
«Тегеран-43», «Берег». Режиссерский союз Алова и Наумова
называли нерасторжимым, благословенным, легендарным и,
уж само собой, талантливым. До сих пор он восхищает и
удивляет. Другого такого союза нет ни в отечественном, ни в
мировом кинематографе. Как он возник? Что заставило Алова и
Наумова работать вместе? Какие испытания выпали на их долю?
Как рождались шедевры? Своими воспоминаниями делятся
кинорежиссер Владимир Наумов, писатели Леонид Зорин,
Юрий Бондарев, артисты Василий Лановой, Михаил Ульянов,
Наталья Белохвостикова, композитор Николай Каретников,
операторы Леван Пааташвили, Валентин Железняков и другие.



 
 
 

Рассказы выдающихся людей нашей культуры, написанные ярко,
увлекательно, вводят читателя в мир большого кино, где талант,
труд и магия неразделимы.
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От составителя

 
Книга, которую вы держите в руках, не имеет точного

жанра. В этом она похожа на фильмы своих главных героев –
кинорежиссеров, народных артистов СССР, лауреатов Госу-
дарственной премии СССР Александра Алова и Владимира
Наумова.

Самый счастливый фильм Алова и Наумова «Бег» – это
трагедия и комедия, драма и фарс, реальность и сны, ще-
мящий лиризм. Самый несчастливый – великий «Скверный
анекдот» – это фантастический реализм Достоевского в бес-
пощадно-гротесковом переложении на язык кино. Венеци-
анский победитель «Мир входящему» – это военная драма с
элементами юмора и романтическая притча об «испытании
добра злом» (Л. А. Аннинский). Средневековая фреска «Ле-
генда о Тиле» – это масштабная реконструкция далекой эпо-
хи с ее фольклором, мистикой, это одушевленная (средства-
ми кино, никаких компьютеров в начале 1970-х!) живопись
великих голландцев XVI века, это, наконец, легенда о веч-
ных скитаниях свободолюбивого духа.

Тридцать лет Алов и Наумов работали вместе. «В исто-
рии не только советского, но и мирового кино не припом-
нить другого такого примера, когда два равно сильных, ярко
очерченных в своих дарованиях и характерах художника со-
единились бы в нерасторжимое единство и прошли вдвоем



 
 
 

от начала до конца, до смертной черты одного из них. Дума-
ется, они не дополняли друг друга – они давали возможность
один другому с наибольшей полнотой быть самим собой во
имя достижения общего результата, который оказывается не
простым сложением, а возведением в степень», – написала
искусствовед Вера Шитова после безвременной кончины А.
А. Алова в 1983 году.

Алов и Наумов сняли десять фильмов, в их числе двух-
серийные «Бег», «Тегеран-43», «Берег», четырехсерийная
«Легенда о Тиле». Итого – 16 полнометражных картин. Де-
ло, естественно, не в количестве, а в том, что всегда, в каж-
дом своем фильме «Алов и Наумов узнаются с первых кад-
ров. Они все такие же неудержимые выдумщики. И все та же
напряженность страстей, от которой, кажется, всего шаг до
исступленности. И все тот же интерес к переломам, взлетам
и падениям – к роковым минутам жизни и истории» – это
эмоциональное наблюдение литературоведа Станислава Рас-
садина, написанное по поводу «Бега», точно характеризует
авторскую манеру Алова и Наумова, их яркий (яростный) и
самобытный (авторский) режиссерский почерк.



 
 
 

Александр Алов, Владимир Наумов. 1973 год

Кинематограф Алова и Наумова, их творческая биогра-
фия, судьбы фильмов в контексте времени изучены с раз-
ной степенью глубины и субъективности киноведов, часто
зависевших от периода написания журнальных рецензий или
обзорных очерков для Историй советского кино. Заинтере-
сованному читателю рекомендую «Историю отечественного
кино. XX век» крупнейшего специалиста в области истории
культуры, историка кино Н. М. Зоркой и статью авторитет-
ного исследователя Е. Я. Марголита в «Новейшей истории
отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст». Досту-
пен в букинистических отделах книжных магазинов сбор-



 
 
 

ник «Александр Алов и Владимир Наумов. Статьи. Свиде-
тельства. Высказывания» (1989), для которого я, состави-
тель и дочь Александра Алова, честно и, надеюсь, непред-
взято отбирала тексты, до сих пор восхищающие талантли-
востью и полемическим запалом, как и вызвавшие их к жиз-
ни фильмы. Александр Мачерет, Михаил Блейман, Нея Зор-
кая, Марк Зак, Лев Аннинский, Станислав Рассадин, Алек-
сандр Свободин, Вера Шитова, Армен Медведев, Анатолий
Макаров, Андрей Зоркий, Ирина Шилова – интеллектуалы
и открыватели, они неординарностью своих суждений, азар-
том в разгадывании метафор и символов, столь важных для
понимания режиссуры Алова и Наумова, множили думаю-
щих зрителей, увлекали и вовлекали их в мир большого ки-
но.

В настоящем сборнике киноведение вынесено «на поля»,
цитаты из вышеназванных и других авторов сопровождают
фотографии со съемочных площадок, с мировых фестива-
лей, из семейных архивов. Вы узнаете кинокадры, ставшие
хрестоматийными, увидите незабываемые лица великих рус-
ских артистов, сыгравших подчас в фильмах Алова и На-
умова лучшие свои роли. Образ и слово сливаются в еди-
ное целое, возрождая время, когда были неразрывны творче-
ское горение и изматывающая борьба за то, чтобы запустить
фильм в производство, снять, как задумано, и выпустить на
экраны, не позволив цензуре изуродовать его до неузнавае-
мости.



 
 
 

Александр Алов. 1980 год

В центре сборника воспоминания Владимира Наумовича



 
 
 

Наумова, ныне президента Национальной академии кинема-
тографических искусств и наук России. Они охватывают че-
тыре десятилетия, начиная с победного 1945-го и завершая
1989-м, когда вышел на экраны фильм «Закон», сценарий
к которому был написан Александром Аловым, Владими-
ром Наумовым и Леонидом Зориным. Четверть века опаль-
ная рукопись пролежала в столе и дождалась своего часа.
Фильм «Закон» о реабилитации жертв сталинских репрес-
сий Владимир Наумов поставил один, его друг и соратник
Александр Алов не дожил до перестройки, когда вновь было
разрешено говорить правду в полный голос.

А дальше? Дальше закончился советский XX век. В XXI-
м все решают деньги. Деньги первичны, идеи, таланты, от-
крытия – одним словом, искусство – вторичны. Не будем о
грустном.

Владимир Наумович Наумов не только выдающийся ки-
норежиссер, оригинальный художник, но и блестящий ме-
муарист. Его воспоминания о жизненном пути, который
прошли двое увлеченных кино московских интеллигентных
мальчиков, прежде чем стали народными артистами, пе-
ремежаются самоигральными мини-новеллами, живописую-
щими время, нравы, людей. Лаконичные зарисовки поража-
ют меткими наблюдениями и емкой образностью, они все
время меняют тональность повествования – от грустной до
анекдотической, не дают заскучать. Наумов вспоминает учи-
теля Игоря Андреевича Савченко, классиков старшего поко-



 
 
 

ления, своих однокурсников, ставших выдающимися кине-
матографистами нашей страны, рассказывает об абсурдной
и убийственной для искусства начальственной цензуре, де-
лится мыслями о профессии, вспоминает, как создавались
картины, признается в любви верным друзьям и благодарит
за сотворчество единомышленников – операторов, актеров,
художников, композиторов, без которых кино – синтетиче-
ское, а потому коллективное искусство – невозможно.

В свою очередь, «творческая группа», талантливейшие в
своем деле соратники Алова и Наумова – операторы Леван
Пааташвили и Валентин Железняков, композитор Николай
Каретников, писатели Леонид Зорин и Юрий Бондарев, ак-
теры Василий Лановой, Тамара Логинова, Михаил Ульянов,
Наталья Белохвостикова – вспоминают о совместной рабо-
те, о фильмах, ставших вехами в их личных биографиях и
в отечественном кинематографе, делятся наблюдениями за
режиссерами, чьи имена более тридцати лет звучали, как од-
но – Алов и Наумов.

Да и сами они о своей работе, о себе всегда говорили:
«Мы…» «Мы с Аловым…»  – говорил Владимир Наумов.
«Мы с Наумовым…» – говорил Александр Алов.



 
 
 

Владимир Наумов. 1980 год



 
 
 

 
* * *

 
…Когда любимый Аловым и Наумовым режиссер Фе-

дерико Феллини снял свой фильм «Амаркорд», наши ита-
льянисты, и я в их числе, стараясь перещеголять друг дру-
га, кинулись расшифровывать название. «Я вспоминаю» –
на романьольском диалекте, сказали педантичные пере-
водчики. Аллитерация от соединения слов «amare» (лю-
бить), «amaro» (горький), «ricordo» (воспоминание) и
«raccordo» (ракорд – нерабочий кусок пленки, служащий для
зарядки в проектор), продемонстрировали творческий под-
ход киноведы. Иными словами «любовные и горькие вос-
поминания о жизни от раккорда до ракорда». Длинновато,
для проката, безусловно, не годилось, а вот чтобы объяснить
жанр нашей книги – в самый раз.



 
 
 

 
Я вспоминаю

Владимир Наумов
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Владимир Наумов Первокурсник. ВГИК, 1945 год

Мы с Аловым могли написать эти воспоминания вдво-
ем. Как писали сценарии, снимали фильмы. Возможно, сло-
ва легли бы на бумагу несколько иначе, забавных эпизодов
набралось бы чуть больше, но факты нашей творческой био-
графии и наше отношение к ним остались бы неизменными.

Конечно, отдельные эпизоды из тех, что мне вспоминают-
ся, происходили не с нами обоими, а с одним из нас, но на-
ши судьбы были сплетены так тесно, что случавшееся с од-
ним в пересказе другого нередко обрастало художественны-
ми подробностями и в виде законченной новеллы оставалось
жить в нашей общей памяти. Мемуаров мы не писали, они
не входили в наши планы. Мы смотрели вперед, думали о
новых сюжетах, полагая, что о нас говорят наши фильмы, а
все остальное – байки «для внутреннего употребления».

В 1983 году не стало Алова. В один непостижимый миг
я потерял друга, единомышленника, соавтора. Наш союз с
Аловым был удивительным по гармонии и взаимопонима-
нию, мы оба были одержимы профессией. Проработав вме-
сте целый день, мы разъезжались по домам, но уже через час-
другой звонили друг другу, испытывая нестерпимую потреб-
ность в общении. С безвременным уходом Саши ушла важ-
ная часть меня самого. Завершился наш общий, тернистый
и счастливый, путь в кино.

Тогда же, исподволь, но и как нечто само собой разумею-



 
 
 

щееся, возникла у меня потребность вспоминать. Сначала в
форме сценария к документальному фильму «Алов» (1985),
затем к юбилейным датам Алова и моим, наших фильмов,
актеров, снимавшихся у нас. Позднее – по печальным пово-
дам: время не щадит никого, у каждого свой срок.

Все эти десятилетия я один вспоминаю о том пути, что мы
прошли вдвоем. Мы были знакомы 38 лет, 33 из них были
одним режиссером. Ровно столько же – 33 года – я работаю
без Алова, но, несмотря на это, не удивляйтесь тому, что рас-
сказ, который я веду от первого лица, часто будет сбиваться
на «мы».



 
 
 

 
Июль, 1945

 
Впервые я увидел Алова во ВГИКе в 1945 году. Он шел по

длинному коридору – тонкий, смуглый, курчавый, похожий
на молодого Пушкина, только в военной гимнастерке.

Вообще в те годы ВГИК был полон военными, только
что вернувшимися из армии: Алов, Басов, Озеров, Чухрай,
Вышинский, Бондарчук, Сегель, Ростоцкий, Вятич, Ордын-
ский, Фигуровский, Иванов и многие, многие другие. Рож-
денные в 1921–1923 годах, они стали поколением, которо-
му самой судьбой было предназначено остановить фашизм,
принять на себя тяжкий удар войны. Поколением, выбитым
почти полностью. Алов принадлежал к «выбитому поколе-
нию».



 
 
 



 
 
 

Шура Алов. Выпускник школы Москва, 1941 год

Вчерашние школьники, они даже не начали жить, не успе-
ли в полной мере осознать себя. В 1941 году с Московского
ипподрома, где Шурка Алов занимался конным спортом, в
возрасте восемнадцати лет добровольцем ушел он на фронт.
Худенький интеллигентный паренек ушел в кавалерийский
корпус и всю войну, все четыре года, от Москвы до Сталин-
града, Будапешта и Вены прошел рядовым. Солдатом. И пер-
вая его экранная работа в Институте кинематографии так и
называлась – «Солдаты».

В июле победного 1945-го наряду с бывалыми фронтови-
ками пришли во ВГИК и штатские – «статские рябчики»,
как тогда снисходительно называли только что закончивших
школу Хуциева, Параджанова, Миронера, Воронина, Аро-
нова, Рязанова, Файзиева, а также Швейцера, Кулиджанова,
Венгерова, Самсонова. Я был в их числе. Несмотря на колос-
сальную разницу жизненного опыта, никаких проблем и тре-
ний между нами не возникало. Нас объединяло безудерж-
ное стремленье овладеть искусством кино, которым востор-
гались с детства – с «Чапаева», с «Трилогии о Максиме».



 
 
 



 
 
 

Александр Алов. Солдат Вена, 1945 год

Все мы родились в период малокартинья. В те годы в со-
ветском кино снималось всего несколько картин. Необходи-
мость новой, живительной крови в отечественном кино при-
знавали все, но как решить проблему молодых – не знал ни-
кто. Вокруг этого было много споров, дискуссий. На вопрос,
сколько лет нужно, чтобы обучить кинорежиссера, Сергей
Эйзенштейн ответил: триста лет.

А Александр Довженко сочинил весьма популярную в то
время историю про трех ученых, занимавшихся проблемой
разведения щук. Один из них посадил в маленький аквариум
одну щуку. Она сдохла, и он сделал вывод: сто процентов
щук в неволе дохнут. Другой посадил в аквариум двух щук.
Одна подохла, другая нет. И он сделал свой вывод: пятьдесят
процентов щук в неволе выживают. Третий ученый посадил
в большой аквариум двадцать щук, и все они остались живы.
Он сделал вывод: сто процентов щук выживают в неволе.

Однако чтобы дать самостоятельные постановки молодым
режиссерам, надо было увеличить число выпускаемых филь-
мов. Проблема количества стала едва ли не главной.



 
 
 

В общежитии ВГИКа Слева направо: Григорий Ме-
лик-Авакян, Латиф Файзиев, Елена Лунина, Игорь Андре-
евич Савченко, Геннадий Юдин, Александр Алов, Владимир
Наумов, Всеволод Воронин

Помню, как-то выступая на совещании, тогдашний ми-
нистр кинематографии И. Большаков сказал: «В следую-
щем году наша советская кинематография выпустит сто кар-
тин… – помолчал и испуганно добавил: – И обе хорошие».
Так велика была привычка к «малокартинью».



 
 
 

 
Наш учитель – Игорь Савченко

 
Во ВГИКе нашим мастером стал Игорь Андреевич Са-

вченко. Автор монументальных героических драм «Ду-
ма про казака Голоту», «Богдан Хмельницкий», он учил
нас приемам кинематографического мастерства неожидан-
но легко, даже небрежно, не придавая этому особого значе-
ния. Но зато с поразительным упорством и настойчивостью
он стремился разбудить, активизировать в наших душах тот
удивительный, таинственный процесс горения, который вы-
свобождает особую энергию, называемую творчеством. Ре-
зультатом своих трудов он был доволен. Он называл нас –
«конгломерат безумствующих индивидуальностей».



 
 
 



 
 
 

Игорь Андреевич Савченко

Савченко был для нас учителем в самом высоком, всеоб-
щем смысле этого слова. А кроме того он был просто на-
шим другом – веселым, озорным, остроумным человеком.
И в творчестве своем он очень любил смешное и глубоко
понимал его природу. Он не боялся оскорбить идею ирони-
ей, повредить истине веселым тоном изложения. Он ощущал
смешное как средство познания мира, а не как способ раз-
веселить зрителя. Он был по-настоящему веселый и жизне-
радостный человек.

Но вместе с тем в характере его, во всей его личности и да-
же в облике присутствовало какое-то постоянное, необъяс-
нимое трагическое начало. Он словно предчувствовал свою
раннюю смерть и нередко удивлял нас внезапными вспыш-
ками печали, которые неожиданно и, казалось, беспричинно
охватывали его. Он не боялся смерти. Он был слишком мо-
лод для этого. Просто он ощущал, что умрет совсем моло-
дым.

И именно эта часть его души – возвышенная, скорбная,
малодоступная, а порой и просто неизвестная для других
– с особой силой запечатлелась в его творчестве. Почти во
всех его фильмах есть эпизоды необыкновенного трагиче-
ского напряжения и силы. Он как бы постигал трагедию из-
нутри, лично, и приходил к выводу, что смерть – это не че-
ловеческая катастрофа, а неизбежное, непрекращающееся



 
 
 

движение и обновление самой жизни. Поэтому трагические
аспекты его творчества были лишены нервозности, суеты и
отчаяния, а наоборот, исполнены могучего и скорбного спо-
койствия. Это сочетание трагического и комического начала
было существенным признаком его личности, его мировоз-
зрения, его искусства.

На первом же занятии Савченко сформулировал свою за-
дачу и нашу программу так: «Я не хочу делать из вас савче-
нят, – сказал он. – Каждый должен стать самим собой. По-
больше спорьте, не соглашайтесь, даже ошибайтесь, только,
ради бога, размышляйте, и хотя криво, да сами». Он считал,
что учить режиссуре надо так, как в деревнях учат плавать:
бросить в воду. И он взял весь наш курс на практику к себе,
на картину «Третий удар».



 
 
 

 
«Конгломерат безумствующих

индивидуальностей»
 

Съемки военной драмы об освобождении Крыма в 1944
году проходили на Сиваше и Турецком валу – местах недав-
них боев.

Жили мы в городе Армянске, разбившись на маленькие
группы по два-три человека. Я устроился в крошечном са-
манном домике, который состоял из одной полутемной ком-
наты. Посреди комнаты высилось странное сооружение, на-
поминавшее средневековое приспособление для пыток, – уз-
кая железная койка, на которой лежал громадный лист фане-
ры, укрепленный на деревянных брусках. Несмотря на устра-
шающий вид, это шаткое сооружение было всего-навсего по-
стелью, на которой спали обитатели дома: Озеров, Хуциев
и я. Располагаться на ночь мы могли лишь по строго разра-
ботанной системе: сначала забирался, создавая центр тяже-
сти, Озеров (98 кг), затем заползали с боков Хуциев (43 кг) и
я (57 кг). Таким образом возникало шаткое равновесие. Ес-
ли кто-нибудь делал резкое или неосторожное движение, все
сооружение обрушивалось на пол, причем по какой-то тай-
ной закономерности, вопреки закону всемирного тяготения,
первым летел вниз Хуциев, на него я, а на меня Озеров. Ко-
гда же у кого-нибудь из нас ночью возникала необходимость
выйти «до ветру», он вынужден был будить всех, и мы все



 
 
 

вместе, соблюдая строжайший порядок, покидали свое ложе,
проклиная виновника беспокойства.

Район, где мы снимали, был мало населен, не обжит, и мы
то и дело натыкались на последствия войны: земля была на-
пичкана осколками и гильзами, кое-где валялось заржавев-
шее оружие. Попадались и мины, на которых изредка подры-
вались окрестные коровы. Однако, несмотря на опасность,
мы рыскали повсюду, обследуя полуразвалившиеся укрепле-
ния Турецкого вала, блиндажи, укрытия, окопы…

Однажды Параджанов подошел к Алову и, опустив на зем-
лю мешок, в котором что-то позвякивало, сказал:

– Алов, я нашел тебе подарок.
Зная редкую способность Параджанова находить уни-

кальные вещи, мы насторожились, ожидая чего-то невероят-
ного. Но в мешке оказалась всего-навсего старая, пробитая
осколком немецкая каска, обыкновенная каска, которых во-
круг валялось великое множество. Мы были разочарованы.
Но, как всегда, недооценили Параджанова. Когда он жестом
фокусника перевернул каску, мы увидели необыкновенное
зрелище: внутренняя поверхность каски была расписана ли-
ками святых, как церковный купол…

Алов привычно надел каску, просунул палец в рваное от-
верстие от осколка и коснулся своего лба.

– Вот сюда попал, – сказал он.



 
 
 



 
 
 

Сергей Параджанов, Александр Алов. Практика на филь-
ме «Тарас Шевченко», 1950 год

На съемочной площадке у Савченко мы занимались аб-
солютно всем: выполняли обязанности помощников режис-
сера, играли эпизоды, маленькие роли, принимали участие
в массовке, работали реквизиторами, костюмерами, кранов-
щиками и т. д. Но главное, конечно, он приучал нас к творче-
ской самостоятельности. Нам давали по 50–60 метров плен-
ки, оператора и тему крошечного эпизода, который мы долж-
ны были сочинить и поставить тут же, на месте. Некоторые
такие эпизоды (миниатюры), длящиеся всего несколько се-
кунд, Савченко вставлял в свой фильм. И это было для нас
самой высокой честью.



 
 
 

Александр Алов на съемках фильма «Тарас Шевченко»,
1950 год

В самый разгар съемок Алов внезапно заболел. Его отпра-
вили в Москву и положили в больницу. Никто из нас, да и он
сам, не предполагал тогда, что это впервые дали о себе знать
последствия контузии, которая глубоко притаилась в нем и
в конце концов обернулась катастрофой.

Вскоре Алов полностью оправился от болезни и про-
сто-напросто забыл о ней.



 
 
 

 
Творческое задание

 
Верный себе, Игорь Савченко взял весь наш курс и на но-

вую свою картину – «Тарас Шевченко». Один из эпизодов
этого фильма – казнь ссыльного солдата Скобелева шпицру-
тенами (шомполами) – снимался под Киевом. Там был най-
ден довольно обширный, плоский песчаный участок, напо-
минавший пустыню, построена декорация Новопетровского
форта. Вскоре группа приступила к съемкам. На этот раз Са-
вченко решил дать нам более сложное режиссерское зада-
ние – сделать разработку большого эпизода «Казнь Скобе-
лева». Это была его роковая ошибка, но он слишком позд-
но ее понял. Мы просто замучили несчастного Игоря Ан-
дреевича своими бесконечными идеями и предложениями –
неожиданными, иногда нелепыми, а порой просто исключа-
ющими друг друга. Не в силах отбиться от нескончаемого
потока «идей», он пошел на хитрость, решив загрузить нас
по горло «черной» работой, чтобы хоть чуть-чуть охладить
наш творческий пыл. В числе прочих организационных за-
даний нам было поручено отвечать за готовность и сохран-
ность реквизита. Помнится, Алову досталась забота о шпиц-
рутенах, Файзиеву – саженцы, Хуциеву – пистолеты, Пара-
джанову – гроб, Миронеру – иконы… и т. д. Однажды во
время съемок внезапно разразился настоящий ураган. Ветер
поднял тучи песка, который хлестал по лицу, забивал глаза,



 
 
 

скрипел на зубах. Все кинулись прятаться кто куда.

Владимир Наумов, Александр Алов на съемках своего де-
бютного фильма «Тревожная молодость». На заднем плане в
центре – художник картины Владимир Агранов

Почти вся съемочная группа забилась в крошечную, дро-
жащую от ветра декорацию церкви. Ураган бушевал минут
двадцать, потом так же мгновенно стих. Пыль и песок ста-
ли медленно оседать на землю, и в желтой мути обозначи-
лись всклокоченные силуэты работников съемочной группы.
Отряхиваясь и отплевываясь, появился Игорь Савченко со



 
 
 

своей неизменной тростью. Заикаясь, он сказал:
– Съем-мка! Быстро! Кто ответственный за гроб?
– Параджанов, – сказал Алов.
– Давайте его сюда.
– Параджанов! Быстро к Савченко!
– Скорей, скорей! Где Параджанов?
Но Параджанова нигде не было, он словно провалился

сквозь землю. Вокруг до горизонта тянулась плоская песча-
ная равнина. Наш временный фанерный туалет унесло вет-
ром, и спрятаться было решительно негде.

– Нет Параджанова, пропал, – робко сказал ассистент.
– Ладно, хорошо, – хмуро произнес Савченко. – Алов и

Наумов, тащите сюда гроб.
Так я впервые услышал наши две фамилии произнесен-

ными вместе. Тогда никто, и, конечно, мы сами, никак не
могли предположить, что нашим фамилиям суждено будет
долгие годы стоять рядом.

Мы подошли к гробу и стали его поднимать, но он оказал-
ся неожиданно тяжелым. Алов сдвинул крышку и обнаружил
там Параджанова. Он лежал на боку и мирно посапывал во
сне. Видимо, когда началась буря, он спрятался в гроб и за-
дремал там под вой ветра.

Савченко был человек очень вспыльчивый, и мы ждали
скандала. Параджанов, безусловно, заслуживал осуждения,
мы это отлично осознавали, ведь свистеть, лузгать семечки
и спать на съемке считалось тягчайшим преступлением. По-



 
 
 

мощник режиссера (бывший матрос) Ян Окрепт просто оне-
мел от возмущения. Он вытащил из кармана своего комби-
незона молоток и гвозди, вопросительно взглянул на Савчен-
ко:

– Может, забить его, а? – И он задвинул крышку гроба.
– Обожди. Что он там делает?
– Спит, – зловеще сказал Окрепт.
– Ах, спит. Так чего же вы шумите вокруг? Мешаете спать.

Объявите перерыв, пусть Сергей Иосифович немного по-
спит. Отдохнет. – Савченко вздохнул, глянул на нас из-под
лохматых рыжих бровей и приказал:

– Алов и Наумов, вышвырните его из гроба!
Это было первое творческое задание, которое мы с Ало-

вым осуществили вместе.
Нас часто спрашивали, что соединяло нас, что заставило

работать вместе столько лет. Мы обычно отшучивались, но
каждый из нас знал: это дружба. Она особенно остро возник-
ла, когда умер наш учитель Игорь Савченко. Он умер совсем
молодым, в расцвете сил, едва достигнув того возраста, ко-
торый принято считать зрелостью, не сумев осуществить и
десятой доли своих замыслов. Ему было сорок четыре года.
То, что он сделал, прекрасно.



 
 
 

 
«Правда и правдёнка»

 
Посмотрев фильм «Тарас Шевченко», Сталин высказал

двенадцать замечаний, которые необходимо было выпол-
нить. Министр кинематографии Большаков не рискнул ска-
зать Сталину, что режиссер умер. У него просто не повер-
нулся язык. Возникла напряженная ситуация. И вот тогда, по
совету Ромма и Пырьева, руководство поручило завершить
работу над фильмом ученикам Савченко – Алову и Наумову.

Помню, как мы, еще студенты, первый раз были вызваны
в кабинет министра кинематографии Большакова. Впослед-
ствии мы с Аловым сотни раз бывали в этой комнате. Много
раз менялись ее хозяева, мебель, портреты на стенах. Даже
стол министра переезжал в разные ее концы. Но то, первое,
посещение навсегда осталось в моей памяти во всех деталях
и подробностях.

Большаков сидел за столом и разглядывал нас: он видел
нас впервые. Мое внимание сразу привлек высокий корич-
невый стакан, в котором стояли карандаши. Стакан этот был
очень знаменит: ходили слухи, что это тот самый стакан, из
которого Эйзенштейн в свое время «воровал» у министра
карандаши. Когда тот особо грозно распекал его, Сергей Ми-
хайлович вытаскивал из стакана карандаш, делал вид, что
что-то записывает, а затем незаметно прятал его в карман.
Таким образом у него скопилась целая коллекция министер-



 
 
 

ских карандашей.

Владимир Наумов, Александр Алов. Первая совместная
работа – завершение фильма учителя И. А. Савченко «Тарас
Шевченко», 1951 год

Когда Большаков начал говорить, Алов медленно про-
тянул руку к стакану и осторожно вытянул оттуда каран-
даш. «Положите карандаш. Не надо ничего записывать, за-
поминайте!» – резко сказал Большаков. Алов с недоумением
взглянул на меня. После этого много лет мы с ним никак не



 
 
 

могли разрешить загадку: то ли Большаков не хотел, чтобы
замечания Сталина были зафиксированы на бумаге, то ли,
раздосадованный "воровством" Эйзенштейна, которого так
никогда и не смог поймать, он отыгрался теперь на Алове.

Так или иначе, он передал нам замечания Сталина до-
словно. У него вообще была идеальная память, а в этом слу-
чае он запомнил все, вплоть до знаков препинания, пауз и
интонаций. Вот одно замечание из двенадцати. Сначала, од-
нако, несколько поясняющих слов: в фильме «Тарас Шев-
ченко» Чернышевский был показан молодым, без бороды и
усов. Сам же Шевченко – уже пожилым и лысым, что соот-
ветствовало правде жизни. Вот слова Сталина, сказанные им
после просмотра: «Не гонитесь за маленькой правдёнкой, го-
нитесь за большой исторической правдой. Нехорошо, когда
молодой человек поучает старого поэта, лысого, прошедше-
го ссылку. Уравняйте их в возрасте, снимите Чернышевско-
го с усами и бородой, пусть не таким, каким он был в дей-
ствительности в то время, но таким, каким он остался в па-
мяти народа. Дело, в конце концов, не в усах и лысине, а в
соотношении русской и украинской демократии».

Для нас эти замечания выходили далеко за пределы по-
правок к фильму. Они касались принципиального подхода
к художественному творчеству вообще. Вопрос о том, что
такое правда, встал перед нами как главный вопрос художе-
ственного творчества. Можно ли ее, эту правду, как безраз-
мерный чулок, натянуть на любую ногу, приспособить к лю-



 
 
 

бой нужде, употребить, как вор употребляет отмычку? Или
все же нельзя? Нравственно это или безнравственно? С дру-
гой стороны, факт тоже не есть правда. «Если художник на-
рисует мопса точно таким, каков он в жизни, то будет два
мопса, а искусства не будет», – сказал Гете.

Ночи напролет мы проводили в спорах и размышлени-
ях. Мы не могли принять душой «большую историческую
правду», которая допускает (или даже требует) деформацию
событий, ситуаций, характеров в интересах «высшей цели».
Но мы отвергали также реализм поверхности – «эпидерми-
ческий реализм», для которого высшая правда – это прав-
да кожного покрова. Именно тогда мы изобрели для себя
термин «третья правда». Конечно, это был термин рабочий,
пригодный лишь для нас с Аловым, и лишь мы до конца чув-
ствовали то содержание, которое в него вкладывали. Изму-
ченные ночными спорами, всклокоченные, невыспавшиеся,
мы шли в павильон выполнять замечания Сталина по филь-
му «Тарас Шевченко».



 
 
 

 
Спасибо, Ромм!

 



 
 
 



 
 
 

Михаил Ильич Ромм

Каждое утро мы появлялись в небольшом зале на втором
этаже в Гнездниковском переулке и показывали материал
Большакову. Поначалу все шло гладко: снятые нами куски
удовлетворяли его. Обычно он смотрел материал два раза
подряд. Сидел он всегда в последнем ряду и, когда зажигал-
ся свет, говорил что-то одобрительное, жал нам руки, повто-
ряя: «Персимфанс, персимфанс1», и уходил улыбаясь. Так
продолжалось довольно долго, и мы привыкли к этому ри-
туалу. Но вот однажды он распорядился показать материал
третий раз, затем встал, не дожидаясь конца просмотра, и
ушел в темноте, скрипя ботинками (больше никогда ни у ко-
го мы с Аловым не видели таких скрипучих ботинок). За
ним выскользнули из зала еще две-три тени, сидевшие с ним
на просмотре. Когда зажегся свет, мы в зале оказались одни.
Немедленно были вызваны Ромм и Пырьев, и Большаков со-
общил им о своем решении: отстранить нас от работы. За-
тем, обращаясь к нам, но не глядя на нас, спросил: «Вы зна-
ете, чем отличается кино от театра?» – и тотчас сам ответил:
«Динамикой». «Вы видели, – продолжал он, – как товарищ
Чиаурели снимает товарища Сталина? Товарищ Сталин все
время движется… а у вас Чернышевский стоит за конторкой
как столб и никуда не движется».

1 Персимфанс – первый симфонический ансамбль (оркестр) без дирижера, су-
ществовал в Москве с 1922 по 1932 г.



 
 
 

Пожалуй, это был первый в нашей жизни образец глубо-
кого критического анализа нашей работы в кино. Впослед-
ствии, в течение нашей долгой жизни, мы встречали и не та-
кое, но тогда мы просто растерялись. Мы не могли поверить,
что это сказано всерьез. Но он не шутил.

И вот тут-то я подхожу к тому, из-за чего, собственно, так
подробно остановился на этом эпизоде. Когда Большаков со-
общил, что мы отстранены от работы, наступила долгая му-
чительная пауза. Ромм, сидевший сбоку в сторонке, внезап-
но встал и тихо сказал: «Мне стыдно, Иван Григорьевич, но,
честно говоря, этот эпизод снимал я. Все остальное – они, а
этот – я».

Сейчас трудно даже отдаленно себе представить, какая от-
ветственность ложилась на того, кто должен был выполнить
замечание «самого» и делал это небрежно или плохо. Ромм,
несомненно, рисковал. Это был поступок большого лично-
го мужества, но одновременно и «технический прием», ведь
Большаков оказался в безвыходной ситуации. Не увольнять
же, в самом деле, народного артиста СССР Ромма, поставив-
шего «Ленина в Октябре» и «Ленина в 1918 году», имевше-
го на тот момент четыре Сталинских премии, орден Ленина
и проч., который к тому же никуда, собственно, и не был на-
значен?!



 
 
 



 
 
 

М. И. Ромм – старший товарищ, коллега, надежный друг.
Владимир Наумов, Михаил Ильич Ромм, его студент Андрей
Кончаловский, актер Эраст Гарин на съемках фильма «Мо-
нета», 1962 год

Не могу с уверенностью сказать, поверил ли Большаков.
От неожиданности он ничего не мог сказать, лишь расте-
рянно моргал глазами. Конечно, Ромм не снимал ни одно-
го кадра, он даже ни разу не был на съемочной площадке,
просто он прикрыл нас, понимая, что означал для молодых
режиссеров такой оборот событий. Попросту говоря, он нас
спас. Через три дня мы продолжили работу. Напряжение бы-
ло огромное. Тем более его бесконечно поддерживали на-
ши дружки-сокурсники. Вначале изощряясь в одной немуд-
рящей шутке: утром или ночью раздавался телефонный зво-
нок: «Алло, вас вызывают из секретариата, с вами будут го-
ворить…» Долгая пауза – и, наконец, трубка вешалась. Шут-
ки эти так приелись, что однажды утром, когда раздался та-
кой звонок, я спросонок, злой и уверенный, что это происки
Хуциева или Параджанова, сказал: «Знаешь что, остряк, а
пошел бы ты…» И, назвав довольно отдаленный адрес, по-
весил трубку. Через минуту – опять звонок, и голос Больша-
кова неуверенно произнес: «Владимир Наумович, у нас тут,
видимо, какое-то недоразумение…» Я, разумеется, забормо-
тал что-то маловразумительное про плохо работающий теле-
фон, но он меня прервал и попросил, взяв Алова, немедлен-



 
 
 

но приехать к нему.
Встретил он нас у себя в приемной, пожал руки. Картина

была принята.
Через несколько дней глубокой ночью, часа в три-четы-

ре, он пригласил нас к себе в кабинет. Большаков сообщил
нам, что мы направляемся на Киевскую киностудию художе-
ственных фильмов с правом самостоятельной работы. Полу-
чить право на постановку в период малокартинья – это была
невероятная удача.

– Почему в Киев? – удивились мы. – Ведь мы москвичи.
– Но ведь Савченко работал в Киеве, – сказал Большаков

и подморгнул.



 
 
 

 
Яблоки Довженко

 
Вскоре мы прибыли в Киев, сдали чемоданы в камеру хра-

нения и отправились на студию. Поселились мы «нигде»,
но вскоре нашим жилищным вопросом заинтересовался сам
директор студии Александр Валентинович Горский.

Нас пригласили в кабинет директора. Это была длинная
узкая комната с окнами по левой стороне и со стенами, за-
тянутыми в ярко-синюю ткань.

– Ну как? – спросил Александр Валентинович осуждаю-
ще. – Жить, конечно, негде?

– Негде, – сказал Алов.
Горский нагнулся, нажал какую-то кнопку, что-то зафыр-

кало, засвистело (в то время только что появился селектор).
– Ободынский, – неторопливо сказал директор студии.
– Слушаю, Александр Валентинович, – раздался быстрый

почтительный голос, сопровождаемый треском и электриче-
скими разрядами.

– Ободынский, кто там у нас живет над столовой?
– Сценарист Кушнеренко, Александр Валентинович.
– А сценарий он сдал?
– Нет, Александр Валентинович.
– Так вот, слушай сюда, Ободынский. Этого Кушнеренко,

мать его так, из квартиры выселить, а этого, как его… Ало-
ва… мать его за ногу, – вселить…



 
 
 

Он нажал кнопку и перевел взгляд на меня.
– Господи, да вас двое, – изумленно сказал он. – Куда же

девать второго? Ну, ничего… будете жить вместе. Надеюсь,
не женаты?!

Итак, мы с Аловым поселились над столовой в квартире,
обставленной мебелью из кабинета Гитлера (из фильма на-
шего учителя «Третий удар»). Вход в наш подъезд был с тер-
ритории студии, и поэтому мы каждый раз заказывали про-
пуск нашим гостям. Это было крайне неудобно, и вскоре мы
приучили наших знакомых взбираться к нам по пожарной
лестнице через окно. Этот небольшой недостаток можно бы-
ло легко пережить, тем более что квартира имела также и
некоторые достоинства: мы могли в любую минуту переку-
сить запахом из столовой.

Вообще мы тогда были нищими и вечно голодными. У
нас были разгрузочные годы. «Яблочная диета», как гово-
рил Алов. Мы совершали опустошительные набеги на знаме-
нитый довженковский сад. Честно говоря, открыл нам гла-
за на этот бесплатный и здоровый источник питания еще
Игорь Андреевич Савченко. Однажды для съемок эпизода
фильма «Тарас Шевченко» понадобились яблоки. Дело вро-
де нетрудное, – как известно, на Киевской студии художе-
ственных фильмов есть яблоневый сад и яблони, на которых
в силу неумолимых законов природы поспевают, наливаются
живительными соками яблоки. Но яблоки, произрастающие
в саду, шли на продажу, на варенье и угощение гостей. А вот



 
 
 

на съемку доставлялись другие, те, что больше тридцати лет
были свалены в темном углу бутафорского цеха и наперекор
природе были сделаны из папье-маше, опилок, а одно – даже
из железа.

«Военизированная охрана» в те годы вела жестокую борь-
бу с хищениями съедобных яблок. Сад охранял семидесяти-
летний дед. Для яблок он не опасен: у него ни одного зуба.
Дед вооружен дробовиком и будильником. У него своя си-
стема охраны: по ночам дед спит, однако, перед тем как за-
снуть, он стреляет вверх и заводит будильник. Через полчаса
будильник звонит. Дед, почти не просыпаясь, снова стреля-
ет, заводит будильник и снова погружается в сон. И так через
каждые полчаса. Всю ночь. Пугает.

Много лет любители дармовых фруктов обходили сторо-
ной зону боевых действий деда. За отличное несение службы
фабком предполагал деда отметить.

Но пришел день. Вернее, это была ночь.
Сад был обворован. Урожай расхищен. Два кило.
Фабком принял единодушное решение депремировать де-

да.



 
 
 



 
 
 

Алов и Наумов – мастера подготовительного периода. В
яблоневом саду киностудии им. Довженко, 1951 год

Установить личность грабителя не удалось. Известно
только, что на следующий день на съемке фильма «Тарас
Шевченко» были использованы съедобные яблоки. Как ис-
ходящий реквизит. Теперь, когда прошло уже много лет, а
закон обратной силы не имеет, мы можем назвать фами-
лии участников «преступной шайки»: «главарь» – И. А. Са-
вченко, «шайка» – А. Алов, В. Наумов, Л. Файзиев, Г. Ме-
лик-Авакян.



 
 
 

 
Продналог

 
Кроме яблок – фрукт все-таки сезонный – мы собирали

оброк (продналог) с нашего подъезда. На одной лестничной
площадке с нами оказался одинокий Борис Барнет и Марк
Донской с женой Ириной Борисовной и толстым, неповорот-
ливым кроликом по кличке Хаим.



 
 
 

Марк Семенович Донской

По утрам мы обычно заглядывали к Барнету, который уго-
щал нас чаем. Чай – это его страсть. Он готовил его с само-
забвением, добиваясь необыкновенного вкуса, цвета, запаха,
добавляя туда только одному ему известные травки, которые
он неведомо где доставал. Но, как говорится, одним чаем сыт
не будешь, и мы перебирались в квартиру напротив к семей-
ному Донскому. Обычно между Донским и нами происходил
такой диалог:

ДОНСКОЙ (осторожно). Мальчики, хотите позавтракать?
АЛОВ (скромно, фальшиво). Мы уже завтракали.
ДОНСКОЙ (радостно). Тогда, может быть, закурите?
АЛОВ (с достоинством). Мы натощак не курим.
ДОНСКОЙ (со вздохом). Ясно. (Кричит.) Ира, зарежь им

на завтрак Хаима. (Смеется.)
Хаим, сидящий напротив нас на мягком кресле, в упор

смотрит на Донского печальными красными глазами пьяни-
цы, вздыхает.

– Шучу… – успокаивает его Донской и снова кричит: –
Ира! Зажарь им яичницу из одного яйца.

Через некоторое время появляется огромная сковорода.
И мы с Аловым, стараясь не проявлять особой поспешности,
степенно приступаем к трапезе. Позавтракав, Алов блажен-
но закуривает и философски замечает:

– Жалко, что Хаим не несет яиц, ведь зажарить его можно



 
 
 

только один раз.
И действительно, был момент, когда Хаим оказался на во-

лосок от сковороды. В то время Донской работал над сце-
нарием своего нового фильма «Мать» (экранизация романа
М. Горького). Писал он его от руки. Работа подходила к кон-
цу. Пухлая рукопись обычно лежала на столе, придавленная
высоким серебряным подстаканником. Однажды, когда Дон-
ской пришел домой, он обнаружил, что ее нет, а подстакан-
ник валяется на полу. Оглянувшись, он увидел Хаима, кото-
рый скромно сидел под стулом и доедал рукопись. Собствен-
но, он ее уже всю съел и сейчас с наслаждением дожевывал
остатки. У Донского потемнело в глазах: погиб, бесследно
исчез в треугольной кроличьей пасти плод многомесячного
труда. Донской был человеком весьма вспыльчивым, но на
этот раз ярость его граничила с умопомрачением. Сначала
он схватил утюг, потом топор, потом ружье. Затем внезапно
сник, скис, смахнул невольные слезы, и лицо его стало ка-
менным и непреклонным.



 
 
 

Борис Васильевич Барнет



 
 
 

– Все, – сказал он трагически, – его надо зажарить. Тем
более что скоро мой день рождения.

– Нет, – сухо сказала Ирина Борисовна.
Но на сей раз Донской не шутил, он был непреклонен.
– Или я, или Хаим, – произнес он ледяным голосом. – Вы-

бирай!
– Конечно, Хаим, – спокойно ответила Ирина Борисовна.



 
 
 

 
Мастера подготовительного периода

 
Первые месяцы, проведенные на студии, были полны

невероятных планов и абсолютной уверенности в удаче.
Однако радовались мы преждевременно. Едва лишь мы

приступили к подготовке первой своей картины, ее тут же
закрыли. То же случилось со следующей. Над нами повис ка-
кой-то рок. На студии нам дали шутливое прозвище – «ма-
стера подготовительного периода». Третью нашу картину,
«Сталевары», закрыли уже перед самым началом съемок. А
ведь по каждой из этих закрытых картин была проделана
большая подготовительная работа. По «Сталеварам», к при-
меру, мы уже наметили актеров, выбрали натуру, даже по-
бывали в Запорожье и провели полмесяца в горячем цеху,
изучая материал.

Уже после того как фильм был закрыт, мы по инерции
продолжали обсуждать его, спорить, как его следовало бы
снимать. Если бы кто-нибудь увидел нас со стороны, он счел
бы нас сумасшедшими. Накал страстей по поводу несуще-
ствующего фильма доходил до ярости. Помню, однажды воз-
ник конфликт (по жизненно важному вопросу, связанному
то ли с «шихтой», то ли с «мульдой»), переросший в руко-
пашную. Исход потасовки мы с Аловым оценили по-разно-
му: каждый считал, что победил он. Это непримиримое раз-
ногласие мы пронесли через всю жизнь. В пользу моей оцен-



 
 
 

ки ситуации могу привести такой диалог-доказательство:
Я. Ты не отрицаешь, что, когда ты сказал эту глупость про

«мульду», мы стояли у окна в большой комнате?
АЛОВ. Нет, не отрицаю. Мы стояли у окна, но чушь смо-

розил ты, и не про «мульду», а про «шихту».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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