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Зинаида Гиппиус
Лундберг, Антонин, Есенин

Три легких силуэта. Каждого из этих людей, – незамечательных, но типичных для нашего
времени, – я помню у истока его карьеры. И, может быть, мои «ума холодные наблюдения»
покажутся любопытными.

 
* * *

 
Лундберг – называл себя моим «крестником». Мне принадлежит… заслуга? спасения

его первой рукописи от редакторского камина.
Двери нашего тогдашнего журнала следовало, по моему убеждению, широко открыть

начинающим. Они и были открыты, и не напрасно: у нас впервые стали печататься Блок, Пяст,
Сергеев-Ценский и другие, себя впоследствии оправдавшие.

Рукопись Лундберга показалась мне не блестящей, но возможной. Вызываю неизвестного
автора. И вскоре он становится частым посетителем как редакции, так и моего дома.

Большеголовый, большелицый, бледный юноша в синей рубашке. Дикий неврастеник.
Любит длинные, надрывные разговоры. И мало-помалу я убеждаюсь, что это человек, не
лишенный, может быть, способностей, но обреченный на «личную негодность»: его точит и ест
червяк безнадежного честолюбия слабых. Слабняк, если он не глуп, начинает в этом случае с
потери равновесия. И Лундберг особенно охотно говорит – о самоубийстве.

Не всегда можно полагаться на правило: «Не убьет себя тот, кто о самоубийстве говорит».
И потому оставить Лундберга, уклониться от бесконечных разговоров, мне не хотелось. Они,
впрочем, не дали ему помощи: внутренний червяк тщеславия, сосредоточенное, болезненное
саможаление заслоняли его от всех спасительных интересов, – к искусству, к философии, к
вопросам общественным. Особенно безразличен, даже враждебен, он был к последним.
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