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Аннотация
«Три легких силуэта. Каждого из этих людей,  –

незамечательных, но типичных для нашего времени, – я помню
у истока его карьеры. И, может быть, мои «ума холодные
наблюдения» покажутся любопытными…»
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Три легких силуэта. Каждого из этих людей, – незамеча-
тельных, но типичных для нашего времени, – я помню у ис-
тока его карьеры. И, может быть, мои «ума холодные наблю-
дения» покажутся любопытными.

 
* * *

 
Лундберг – называл себя моим «крестником». Мне при-

надлежит… заслуга? спасения его первой рукописи от ре-
дакторского камина.

Двери нашего тогдашнего журнала следовало, по моему
убеждению, широко открыть начинающим. Они и были от-
крыты, и не напрасно: у нас впервые стали печататься Блок,
Пяст, Сергеев-Ценский и другие, себя впоследствии оправ-
давшие.

Рукопись Лундберга показалась мне не блестящей, но воз-
можной. Вызываю неизвестного автора. И вскоре он стано-
вится частым посетителем как редакции, так и моего дома.

Большеголовый, большелицый, бледный юноша в синей
рубашке. Дикий неврастеник. Любит длинные, надрывные
разговоры. И мало-помалу я убеждаюсь, что это человек,
не лишенный, может быть, способностей, но обреченный на



 
 
 

«личную негодность»: его точит и ест червяк безнадежно-
го честолюбия слабых. Слабняк, если он не глуп, начинает
в этом случае с потери равновесия. И Лундберг особенно
охотно говорит – о самоубийстве.

Не всегда можно полагаться на правило: «Не убьет себя
тот, кто о самоубийстве говорит». И потому оставить Лунд-
берга, уклониться от бесконечных разговоров, мне не хоте-
лось. Они, впрочем, не дали ему помощи: внутренний чер-
вяк тщеславия, сосредоточенное, болезненное саможаление
заслоняли его от всех спасительных интересов, – к искусству,
к философии, к вопросам общественным. Особенно безраз-
личен, даже враждебен, он был к последним.
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