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Аннотация
«Несмотря на жаркое утро, на эспланаде островного города

Корфу было людно: с почтовыми пароходами при шли новые
газеты с обоих берегов – из Италии и из Греции, и корфиоты
поспешили в кафе: узнавать на полударовщинку, что случилось за
прошедшие три дня по ту сторону лазурного моря, отрезавшего
от остального мира их красивый островок…»
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Часть первая:

Киммерийская болезнь
 
 

Глава 1
 

Несмотря на жаркое утро, на эспланаде островного города
Корфу было людно: с почтовыми пароходами при шли новые
газеты с обоих берегов – из Италии и из Греции, и корфиоты
поспешили в кафе: узнавать на полударовщинку, что случи-
лось за прошедшие три дня по ту сторону лазурного моря,
отрезавшего от остального мира их красивый островок.

В Cafe d'Esplanade, под портиками, затененными паруси-
новым навесом, сидели за разными столиками, но оба с га-
зетами в руках и оба пили пресловутую местную «зензи-
бирру» (имбирное вино) два господина, не знакомые меж-
ду собою. Оба были иностранцы. Обоих проходящие кор-
фиоты осматривали с немалым любопытством. В особенно-
сти привлекал внимание младший из двух – огромный, ши-
рокоплечий блондин, с пышными волнами волос, зачесан-
ных назад, без пробора, над красивым открытым лицом, с
которого несколько застенчиво смотрели добрые, иссеро-го-
лубые глаза. Несмотря на длинную золотистую бороду ан-
глийской стрижки, молодца этого даже по первому взгляду



 
 
 

нельзя, принять ни за англичанина, ни за немца; сразу бро-
сался в глаза мягкий и расплывчатый славянский тип. И дей-
ствительно, гигант был русский, из Москвы, по имени, отче-
ству и фамилии – Алексей Леонидович Дебрянский. Другой
иностранец, темно-русый, почти брюнет, в одних усах, без
бороды, был пониже ростом и жиже сложением, зато брал
верх смелою свободою и изяществом осанки, чего москвичу
недоставало. Загорелое, значительно помятое жизнью и уже
не очень молодое лицо – скорее эффектное, чем красивое –
оживлялось быстрыми карими глазами, умными и проница-
тельными на редкость; видно было, что обладатель их – тер-
тый калач, бывалый и на возу, и под возом, и мало чем на
белом свете можно его смутить и удивить, а испугать – луч-
ше и не берись.

Дебрянский вычитывал «Figaro». Другой иностранец, из-
редка вскидывая на него глазами, пробегал «Le Temps»…

– Простите… кажется, мы соотечественники? – обратил-
ся он к Дебрянскому по-русски, когда тот оставил газету и
сам тоже отложил в сторону свой журнал.

– Да, я русский… – сказал Алексей Леонидович, застиг-
нутый врасплох русскою речью, которой он не слыхал уже
около месяца. – Но почему же вы догадались?

– А вы с таким вниманием вчитывались в корреспонден-
цию из России…

Дебрянский прикинул на глазомер расстояние до незна-
комца:



 
 
 

– Однако, у вас замечательное зрение.
– Да, недурное… А потом, вы сняли шляпу, чего евро-

пеец в кафе не сделает. А в шляпе я прочел: «Лемерсье» –
следовательно, вы из Москвы. Да и во всей вашей фигуре
есть что-то московское, и путешествуете вы, надо полагать,
недавно… Вероятно, вы здесь в научной командировке?

Дебрянский засмеялся:
– Вы очень наблюдательны, однако ошиблись: я не уче-

ный…
– Гм, кто же вы в таком случае? На газетного корреспон-

дента не похожи, да и зачем русскому корреспонденту сидеть
в Корфу… по крайней мере, уже недели две, судя по фами-
льярности, с которой здесь, в кафе, вам служат? Больным вы
не смотрите. В легких у вас, надо полагать, все благополучно:
быка сломаете; следовательно, климатическая станция Кор-
фу вам не нужна. Если вы коммивояжер, зачем же вы не но-
сите зеленого галстука, красно-желтых перчаток, булавки с
брильянтом в ноготь величиной и трости с набалдашником
из слоновой кости, выточенной в Амура и Психею, Венеру
и Марса или просто в голую женщину? Остается предполо-
жить, что вы – так себе – скитающийся богатый форестьер,
principe russo, (Русский князь (итал). как говорится в Неа-
поле… Но таким и место в Неаполе, в Риме, в Венеции, на
Ривьере: эта публика путешествует по Бедекеру. А на Кор-
фу… что тут делать principe russo? Ни достопримечательно-
стей, ни гидов, ни нищих… одна природа…



 
 
 

– Зато она-то тут уж как хороша! – заметил Дебрянский;
небрежная и веселая речь незнакомца начинала его интере-
совать.

– Хороша-с… Но ведь вы не художник?
– Нет.
– Я и не сомневался: у художников взгляд иной… вы не

умеете сразу осмотреть человека… Это только трем профес-
сиям дано: художникам, портным и гробовщикам… пожа-
луй, прибавлю сюда еще английских спортсменов-боксеров,
гребцов… впрочем, я их тоже включаю в разряд художни-
ков. А из художников… знаете ли: о нас, русских пущена по
свету молва, будто мы как-то особенно любим и необыкно-
венно тонко понимаем природу, – только это неправда. Я ни-
когда не видал, чтобы русский турист самостоятельно искал
природу: он довольствуется тою, которою, по казенному рас-
писанию, угощают его путеводители. А кто не ищет, тот и не
любит. Помилуйте! Хороша наша любовь к природе, когда у
нас никак не могут привиться общества путешественников,
альпинистов, парусного, гребного, лыжного спорта… Только
картами и живут. Нет карт – и клуб умирает. И описывают у
нас природу скверно… вычурно, облизанно… сразу видно,
что дорожат не тем, что описывают, а сами собою в приро-
де: вот, мол, какой я наблюдательный, как глубоко и тонко я
проникаю, и какой у меня блестящий слог… И врут много:
у Алексея Толстого зелень рощ сквозила, а труба пастушья
поутру еще не пела, трава едва всходила, а папоротник уже в



 
 
 

завитках… Выдуманные, кабинетные описания… Купер ко-
гда-то природу хорошо описывал, ну, и у нас с тех пор наро-
дились и не переводятся Куперы… Русская природа ориги-
нальна, но когда и кто ее оригинально выразил? Остатки сан-
тиментализма, обломки от Руссо. Подражатели все… Пуш-
кин умел – так это когда было! Да и короток он, скуп слова-
ми был, Пушкин. Я из русских описателей природы одного
Сергея Аксакова люблю. Так ведь опять-таки – дьявольски
давняя штука его природа. Теперь уже лет пятьдесят нет та-
кой и в помине. А после – все больше хороший слог. Я и
Тургенева не исключаю. Вы вот изволили сделать протесту-
ющий жест – ведь вы просто Тургенева хотели мне напом-
нить, не правда ли?

– Да.
– Человек никогда не любит и не изображает хорошо того,

чего у него много. Самый русский писатель, Достоевский,
мимо русской природы, будто мимо пустого места прошел.
Природой мы сыты по горло – ergo, следовательно (лат) до
нее не жадны.

А насчет культуры у нас слабо – мы к ней и присасываем-
ся за границей. Париж, Лондон, Вена – это так, там русские
муравейником кишат. Но встретить русского в горах, на пу-
стынном берегу, в трущобе – чудо. Англичанин сперва из-
лазит собственными ногами всю Швейцарию, все Апеннин-
ны, а потом уже попадет в Монте-Карло. А россиянин – чуть
перевалил за рубеж – у него уже и застучало в виски: Мон-



 
 
 

те-Карло, Монте-Карло, Монте-Карло…
– Ну какая же культура в Монте-Карло?
–  Да та самая, единственно к которой россиянин пита-

ет доверие и благоговение: квинтэссенция буржуазной рели-
гии – золото, кровь, девки… Читали, может быть, был такой
старинный роман Арсена Гуссе? «Полны руки золота, роз и
крови»… Вот вам Монте-Карло. Пускай – земной рай, да ан-
гелы там с рожками и хвостиками… Одни англичане умеют
там хоть сколько-нибудь прилично себя держать и характер
сохранять, не слишком легко рядятся в дураки. На осталь-
ных жаль смотреть.

– Вы, кажется, очень любите англичан?
– Люблю: солидная нация, единственная разумная: есть

умнее, но разумнее – ни одной; англичанин – настоящий
– homo sapiens, понявший свое зоологическое значение на
земле… Однако – кстати об англичанах: мы с вами ведем се-
бя как настоящие русские. И о природе поговорили, и Тур-
генева успели обругать, и некоторые избранные черты наци-
онального характера в два слова обсудили, а – кто мы такие,
оба друг про друга не знаем. Позвольте кончить тем, чем ан-
гличанин начал бы, то есть – представиться… Граф Валерий
Гичовский…

Дебрянский назвал себя и с большим любопытством уста-
вил на графа большие глаза свои. Оказывалось, что эффект-
ная наружность интересного господина не обманывала ожи-
даний, которые невольно подавала, но вполне соответство-



 
 
 

вала громкой и странной репутации, широко окружавшей
его имя. Так вот каков был он, граф Валерий Гичовский,
знаменитый путешественник и светский человек, искатель
приключений, полуученый, полумистик, для одних – муд-
рец, для других – опасный фантазер, сомнительный авантю-
рист-бродяга?!

Дебрянский – хоть и не крупный, но все-таки московский
финансист и делец банковский – помнил имя Гичовского не
только по молве и газетам. Лет пятнадцать тому назад братья
Гичовские выиграли у казны процесс о миллионном наслед-
стве, по боковой линии, чуть еще не от Понятовских, – про-
цесс, тянувшийся через несколько поколений. Одного из Ги-
човских – Викентия – Дебрянский даже лично знал немнож-
ко, по Москве: он стоял во главе нескольких промышленных
предприятий, затеянных на широкую ногу, при участии пре-
имущественно иностранных капиталов; слыл большим дель-
цом и крупным биржевым игроком – холодным, выдержан-
ным, с твердым расчетом на небольшую, но верную прибыль,
с капиталом, который прибывал, как вешняя вода, и обещал
вырасти в большие миллионы. О графе Валерии – том, ко-
торый сейчас сидел с Дебрянским, – держалась твердая мол-
ва, что он свою долю наследства давно уже спустил во все-
возможных фантастических предприятиях и авантюрах и те-
перь гол как сокол, живет на средства неопределенные и в
способах добывания их не весьма разборчив.

– А вы, граф, ведь это вы, если не ошибаюсь, несколько



 
 
 

лет тому назад предпринимали путешествие в Судан?..
– Да. Я не знаю, чего ради так шумно огласили это путе-

шествие. Оно было ничуть не замечательно. Я сделал таких
десятки. Нет страны, доступной европейцу, где бы не побы-
вала моя нога. Земля ужасно мала. Пора выдумать какие-ни-
будь дополнения к ней – иначе очень скоро людям станет
тесно и мрачно, как в тюрьме. Гамлет прав! Весь мир тюрь-
ма, и родина – самое скучное в ней отделение.

Дебрянский засмеялся:
– Дополнение к земле?.. Однако!
Гичовский устремил прямо в лицо ему пристальный

взгляд проницательных коричневых глаз.
– Почему нет? Делают же пристройки к тесным домам, и

у растущих городов развиваются предместья и пригороды.
– А вы – что же? Предпланетье, что ли, желаете учредить?
– Назвать успеем, лишь бы было, что назвать… Места в

небе много… вон какой простор…
– Ага, вы говорите о воздухоплавании!
– Да, человеку пора иметь крылья.
– Может быть, и сами занимаетесь этим вопросом?
– Занимаюсь, да. Но не делайте беспокойных глаз. Возду-

хоплавательной машины я не изобретаю. Следовательно, не
полезу тотчас в свой карман за планами и чертежами, а по-
том в ваш за пособием.

–  Помилуйте, граф, я и не думал…  – сконфузился Де-
брянский, потому что у него действительно мелькнула было



 
 
 

мысль в этом роде. Гичовский засмеялся:
– Не думали – тем лучше… Я, батюшка, сам стреляный

воробей, – сказал он серьезно. – Сколько денег я передавал
на аэропланы, дирижабли и баллоны с рулем разным госпо-
дам, заявлявшим свою кандидатуру в птицы небесные, это и
сосчитать страшно. Теперь – баста. Впрочем, нечего больше
и давать… Вы – москвич. Значит, от вас излишне скрывать,
что денежно я – человек конченый…

– Я не совсем понимаю ваш скептицизм к современным
изобретениям воздухоплавания, – сказал Дебрянский, зами-
ная веселое признание графа. – Кажется, оно делает такие
быстрые успехи…

– О, да! Только условны они ужасно, успехи эти. Законов
нет. Голая эмпирика. Все случаи и забегание вперед. И аэро-
планы, и баллоны, покорные рулю, и лодки-птицы – все это
будет со временем играть роль в воздухоплавании… вот как
теперь в морском деле играют роль разные системы парохо-
дов. Но – чтобы проплыть по воде в снаряде, надо было че-
ловеку убедиться, что он сам может держаться на воде телом.
Я уверен, что от появления человека на земле до построе-
ния первой байдары прошло гораздо больше, веков, чем от
спуска этой байдары – до наших мониторов. Даже церковная
хронология и та считает от начала человечества до построй-
ки первого корабля две с половиною тысячи лет. Во всех ми-
фологиях первое построение, то есть открытие корабля, свя-
зано с потопами, великими наводнениями. Следовательно,



 
 
 

чтобы человек выучился плавать, не он в воду пошел, а во-
да за ним пришла. Но мы избаловались успехами культуры
– и с воздухоплаванием слишком нервничаем – и спешим.
Мы очень самоуверенны. Наша наука так огромна и сильна,
что это понятно и извинительно. Однако она не всемогуща
– уже потому, что она, так сказать, ретроспективна. Для то-
го, чтобы лететь, мы плохо знаем и самих себя и среду, кото-
рая манит нас в нее подняться. Воздух не идет за нами, как
когда-то пришла вода. Физические законы до сих пор уста-
навливались с преобладающим расчетом на применение их
к земле и, естественно, к земле нас и тянут, а не в высь воз-
душную. Все еще ньютоново яблоко жуем. А оно не вверх, а
вниз упало. А теперь падать-то надо уже не вниз, а вверх.

– Видите ли, – продолжал он, помолчав, – закон можно
установить только анализом проявляющих его фактов. Это –
азбучное правило, которое, однако, часто забывается. В на-
уке еще много бюрократизма: все норовят факты подгонять
под априорные законы, благо их много, а фактов мало… Зна-
ете, как Крукс, когда совсем ошалел от спиритических фоку-
сов, в которых погубил он свой научный талант и огромную
европейскую репутацию? Ему говорят: доказанных фактов
нет. А он твердит: тем хуже для фактов. Да, законов много,
а фактов мало.

– Мало? – изумился Дебрянский.
– Разумеется, мало. Возьмите тот же воздухоплаватель-

ный вопрос. Его решают совершенно априорною логикою:



 
 
 

человеку хочется полететь; так как птицы, летучие мыши и
насекомые летают при помощи крыльев, а у человека кры-
льев нет, то надо выдумать для него снаряд, заменяющий
крылья… Или: человеку хочется полететь; так как держаться
на воздухе могут только те тела, которые легче воздуха, то
надо привязывать человека к подобному легковесному телу
столь большого объема, чтобы в его громаде потерялась тя-
жесть малообъемного человеческого тела. Все это и верно, и
неверно. Верно потому, что и снаряд такой возможен, и воз-
душные шары летают, то есть держатся в небесах с грехом
пополам, уже сто с лишком лет. А неверно потому, что полет
снаряда или воздушного шара есть только полет снаряда или
воздушного шара, но совсем не полет человека. Если чело-
веку суждено полететь, он полетит сам, без всякого снаряда.
Сам полетит, как сам плавает.

– Вот тебе раз! Как же это? – расхохотался Дебрянский.
Граф задумчиво смотрел вдаль.
– Я представлю вам доисторическую картину. Дикарь ви-

дит в первый раз большую реку. Раньше он видел только лес-
ные ручьи, которые легко переходил, не замочив ног выше
колена. Он видит: пред ним вода, но не может дать себе от-
чета ни в ее силе, ни в ее глубине. Предполагая, что это ру-
чей, только более широкий, он входит в воду. Она покрывает
постепенно его колена, бедра, грудь, шею, подбородок… Ес-
ли погружение идет последовательно, то есть – уж позволь-
те злоупотребить термином – научно, то очень может быть,



 
 
 

дикарь струсит, решит, что дальнейшая глубина «не подве-
домственна законам здравого смысла», и вернется на берег.
Тогда он будет только знать, что вода глубока, что входить в
нее человек может, но лишь до тех пор, пока она не заливает
ему рот, нос, уши. Словом, будет знать закон о зловредно-
сти воды: она – враг, с нею надо обходиться очень осторож-
но, иначе – гибель. Ну, и конечно, primus deos fecit timor:
(первых богов создал страх (лат) обожествить ее при этом
удобном случае как грозного и не преодолимого бога. Реки
не одних первобытных дикарей смущали. Римляне культур-
ным народом были, когда, двинувшись к северу Италии, на-
ткнулись на По – и страшно им озадачились: что за речи-
ща такая? А велика ли штука? По?.. Но вот дикарь погру-
жался-погружался последовательно, научно – и вдруг совсем
непоследовательно и ненаучно сорвался в глубокую колдо-
бину. Дна под ногами нет, над головою этот ужасный враг
– вода. Нахлебался ее и ртом и носом. Однако вместо того,
чтобы потонуть, дикарь взял да и выплыл. Как? Он, разуме-
ется, сам не понял: чудо. Но он начинает припоминать: поз-
вольте, что я тогда делал? Я болтал руками и ногами – и вода
стала меня держать. Стало быть, если болтать руками и но-
гами, вода человека держит. Вот – дикарь опытом достигает
возможности плавания, а в будущем – и его законов.

Алексей Леонидович от души расхохотался.
– По вашей теории, – сказал он, – выходит так: для откры-

тия законов воздухоплаванья надо, чтобы кто-нибудь сва-



 
 
 

лился с колокольни и вместо того, чтобы разбиться вдребез-
ги, – полететь…

– Да… в этом роде… чтобы это случилось ненамеренно, а
исследовано было внимательно и беспристрастно, – уже со-
всем серьезно сказал граф.

– Ну, знаете, это, извините меня, из анекдота о скептиче-
ском семинаристе, который чуда не признавал.

– Я не знаю, не помню.
–  Спрашивает его архиерей на экзамене: вообрази мне

из жизни пример чуда. Задумался, молчит. – Ну; если бы,
скажем, ты свалился с соборной колокольни и остался цел,
это что будет? – Случай, ваше преосвященство. – Гм… Слу-
чай… Ну, а если бы и во второй раз? – Счастье, ваше прео-
священство. – Гм… счастье… экой ты, братец… Ну, вооб-
рази совершенно невообразимое: вдруг бы повезло тебе этак
же благополучно свалиться и в третий раз? Как бы ты сие
понял? – Привычка, ваше преосвященство!..

– Что же? Ответ в своем роде философский, – улыбнулся
граф. – Чудо, обращаемое в прикладную привычку, – в этом
вся суть и цель естественных наук.

Де брянский продолжал хохотать.
– Вряд ли вы найдете много охотников на подобные опы-

ты…
Граф пожал плечами.
– Я видел летающих людей, – возразил он.
– Вот как… Где же вам так повезло? Впрочем, что же я



 
 
 

спрашиваю? Разумеется, в Индии?
– Почему?
– Да как-то всегда и все подобные чудеса совершаются в

Индии… это принято… это хороший тон сверхъестествен-
ного…

– Нет, – сказал граф, – это было не в Индии, а на одном из
маленьких островов вот этого самого Ионического моря, ко-
торое нас окружает. Я видел, как один матрос, грек, поругав-
шись с товарищем-рыбаком, в слепом озлоблении прыгнул с
ножом в руках к нему в лодку с борта парохода – и не разбил-
ся и не упал в море, а спустился плавно, точно на парашюте.
Этого матроса убили бы, если бы я не заступился, потому что
его приняли за колдуна. Потом видел я немца-гимнаста: он
прыгал необычайно высоко и на большие пространства и при
этом как бы немножко парил в воздухе. Я расспрашивал его:
как он это делает? Он не умел объяснить. Я расспрашивал
его: что он при этом чувствует? Сильное нервное возбужде-
ние, чрезвычайно приятное, доходящее до самозабвенного
экстаза… Я очень жалею, что недостаточно знаю, чтобы в
объяснение этим фактам построить научную гипотезу. Но я
видел и твердо уверился в одном: бессознательно, экстати-
чески некоторые люди если не летают, то подлетывают, па-
рят – следовательно, вопрос о воздухоплавании без снаряда
сводится лишь к тому, чтобы бес сознательное превратить
в сознательное, экстаз превратить в управляемый феномен
воли, открыть его законы и, овладев ими, подчинить себе,



 
 
 

обратить производство феноменов в теоретическое постоян-
ство и прикладную силу, работающую по востребованию.

– Если вы обратите ваше внимание на легенды о возду-
хоплавании, – продолжал он с задумчивостью, – то вы уви-
дите, что все их историческое и доисторическое накопление
сводится к четырем категориям. Первая – полет при помощи
снаряда: золотая стрела скифа Абариса, крылья Дедала, Фа-
этон в колеснице Солнца, Симон-Маг, русские и восточные
сказки о коврах-самолетах, заводных конях и т. п. Вторая –
волшебный полет при помощи злых духов или добрых: быст-
рые перемещения гомеровских героев дружественными им
богами, Фауст и Мефистофель на бочке ауэрбахова погре-
ба, новгородский угодник Иоанн, которого черт, запертый в
рукомойнике, вынужден был возить к обедне в Иерусалим,
кузнец Вакула, полеты на шабаш и так далее. Сюда же отно-
сятся рассказы XVII века о бесноватых и порченых, которые
летали против своей воли, по приказам колдунов или самого
сатаны; того же характера современные медиумические ле-
генды и чудотворные россказни теософов, хотя бы, скажем,
Блаватской о разных там магатмах индийских. Эта катего-
рия нашему обсуждению не подлежит, так как она наголо
спиритуалистическая и нам не может сказать ничего. Гово-
ря языком материалистическим, мы здесь всецело в области
раздвоения личности экстазами воображения. Тут речь идет
не о физическом передвижении, но о множественности со-
знаний, таящихся в человеке, не о механике перемещения,



 
 
 

но о двойном видении и обостренном чувствовании, об из-
вращении психической энергии, об анормальной способно-
сти мысли торжествовать над пространством, доходя даже до
физических самообманов «второго зрения». Третью катего-
рию мы тоже оставим в сторону, так как она, наоборот, чисто
натуралистическая: заключает в себе памятки о вымерших
чудовищных птицах и ящерах: драконы, птица-Рок, грифы,
орлы и прочие благодетели сказочных героев, по существу
лишенные непосредственного демонического оттенка и за-
раженные им только по соседству с предыдущею категорией.
И, наконец, последняя, четвертая категория – самая для ме-
ня интересная: полет силою экстаза. Вы отчасти правы, что
давеча помянули Индию. Чудо поднятия и парения в возду-
хе усилием восторженного экстаза – udwega priti – считается
там вполне возможным, а древняя литература Индии даже
предполагает степень аскетического совершенства – indhi –
когда такое чудо становится для человека хроническим. Ас-
кет, находящийся в состоянии indhi, поднимается на воздух
с такой же простотою и с таким же малым усилием воли, как
обыкновенный человек прыгает. Буддийские летописи при-
сваивают эту способность не только самому Гаутаме, но и
некоторым предкам его, например, Магу Саммате. Это – тре-
тье искушение Христа дьяволом в пустыне: «И поставил его
на крыле храма и сказал Ему: если ты сын Божий, бросься от-
сюда вниз: Ангелам Своим заповедает сохранить Тебя; и на
руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Тво-



 
 
 

ею». Аполлоний Тианский в романе Филострата видел, как
индийские брахманы поднимались в воздух на два и на три
локтя, чтобы вознести молитву к Солнцу. То же самое чудо
рассказывает Лукиан о каком-то фокуснике-гиперборейце,
который для того, чтобы летать по воздуху, даже и сапог не
снимал. Приписывают способность парения и неоплатонику
Ямвлиху, хотя он ее в себе отрицал. В христианстве – като-
лический мир полон подобными сказаниями на всем своем
пятнадцативековом протяжении. Св. Эдмунд Кентерберий-
ский, Св. Дунстан, Св. Филипп Нери, Св. Игнатий Лойола,
Св. Доминик, Св. Тереза и множество других святых отме-
чены в житиях своих редкостным даром отрываться от зем-
ли силою молитвенного экстаза. Дон Кальмет – уже в XVII
веке – знал монаха и монахиню, подверженных парению в
воздухе даже против своей воли, как скоро они вдохновля-
лись молитвою или видом священного изображения. У нас в
России то же самое рас сказывают о Серафиме Саровском…

– Да, – возразил Дебрянский, но заметьте, граф: все это
– в монастырях, между монахами и монахинями… Все – ре-
лигиозная легенда… Где же научное наблюдение?

Гичовский пожал плечами:
– Кто же дерзнет говорить о наблюдении? Конечно, ника-

кого… «Я видел» – не наблюдение. Любопытна древность и
общность этих анекдотов. А то условие, что в монастырях,
между монахами и монахинями, я принимаю не во враж-
ду, но скорее как благоприятное. Канаты делаются на канат-



 
 
 

ных фабриках. Экстазы – на фабриках экстаза. Тот резуль-
тат, что хронический экстаз одинаково настроенного коллек-
тива должен время от времени вырабатывать острую едини-
цу личности, необычайно сильной и чуткой в экстатических
проявлениях, кажется мне не только возможным и вероят-
ным, но – логически – даже необходимым: это – местный и
быстрый лизис общего и длящегося кризиса… только и все-
го!..

Он задумался.
– Вы, конечно, имеете понятие о графе де Местре, авто-

ре «Петербургских вечеров»? Он сообщает об одном моло-
дом человеке, что тому так часто казалось, будто он летает
или готов, способен лететь, что он даже начал сомневаться
в законе тяготения – действительно ли так строго подчинен
ему человеческий организм?.. Самый экстатический худож-
ник Возрождения Бенвенуто Челлини, когда губернатор ци-
тадели Сан-Анджело спросил его, может ли он летать, отве-
тил с совершенно твердым убеждением: «Дай мне пару кры-
льев из вощеной холстины, и я, подобно летучей мыши, про-
лечу до Праги.» Религиозный экстаз заметнее всех других
потому, что он еще разрабатывается и покровительственно
культивируется, тогда как другие виды экстаза проявляют-
ся лишь короткими вспышками, а если затягиваются, то мы
уже пугаемся их, считаем их аномалиями, недугами. Некото-
рые экстазы в Европе до того вылиняли, что могут считаться
вымершими. На пример, боевой экстаз, которым дышат ге-



 
 
 

рои. «Илиады», а еще больше саги о скандинавских берсер-
керах. Или творческий художнический экстаз, как описыва-
ют его Вазари и Бенвенуто Челлини. Экстаз вина сейчас ве-
дет человека в полицейский участок или в лечебницу для ал-
коголиков, а половой экстаз называется сатириазисом и ним-
фоманией и разрешается либо на скамье подсудимых, либо
в сумасшедшем доме. Великая сила цивилизации возвыша-
ет разум. Но за большое удовольствие надо платить малень-
кою неприятностью: она принижает инстинкт. Мы развива-
ем сознательность за счет своей «животной души»: ум рас-
тет, экстатический материал гаснет. Чтобы современный че-
ловек чувствовал в себе работу инстинкта, даже точнее будет
сказать, чтобы можно было изучать его вне разума, как су-
щество только инстинктивное, приходится наблюдать его в
состояниях искусственно ослабленной и затемненной воли:
в острой болезни, в гипнозе. Гомеопат Боянус делал прелю-
бопытные опыты над тифозными. В периоды бреда его боль-
ная чувствовала вкус йода в тридцатом делении и бессозна-
тельно жаловалась, что ее поят такою дрянью. Придя в се-
бя, она не узнавала йода даже в третьем делении… Цивили-
зация повсеместно знаменуется убылью экстаза и ограниче-
нием его общности. Для явлений экстаза любому чукче или
негру-обисту легко найти медиума в собственной своей се-
мье, тогда как человеку европейской цивилизации приходит-
ся гоняться за «сензитивами», как их Рейхенбах определяет,
будто за птицею-фениксом, по всем пяти материкам – да и



 
 
 

то из обретенных сензитивов верная половина – мошенники
просто, четверть – полумошенники, полубольные, а осталь-
ная четверть – больные просто, сами не знающие, где в них
кончается симуляция, где начинается истерия…

Гичовский воодушевился.
– Вы употребили слово «сверхъестественное»… Позволь-

те вам сказать, что это совершенно ложный термин… Есте-
ство наполняет весь мир, и сверх него нет ничего в мире…
Я не мистик, я материалист и твердо убежден, что нет яв-
лений, которые не были бы объяснимы логическим и есте-
ственно-законным путем. Но мы знаем мало, чрезвычайно
мало… может быть, тысячную, миллионную долю того, что
надо знать и будут знать наши потомки – люди двадцать пер-
вого, двадцать второго века. За нашим веком останется од-
на великая заслуга: мы не только накопили в пользу потом-
ков огромнейший материал для познания, исследования и
разработки – это сделали все века для своих преемников –
но и великолепнейше подготовили его к разработке и иссле-
дованию, чего еще ни один век не делал. Все, что для нас
еще сверхъестественное, через два века будет, вероятно, со-
вершенно точно уяснено, введено в строгие рамки механи-
ческой науки. Сверхъестественного не будет.

Алексей Леонидович остановил Гичовского:
– Простите, граф, но вы слишком увлечены верою в циви-

лизацию. Тяготение к сверхъестественному в человеке про-
исходит не от борьбы с природою за роль свою в ней, но от



 
 
 

стремления к высшему идеалу, закрытому от нас смертью,
стремления, неразрывного с самым бытием человеческим,
покуда существует смерть. Ее-то ведь вы не рассчитываете
уничтожить?

– Нет. Но ей пора быть управляемой. Приходить, когда
сам человек ее захочет. Мир должен найти и уготовить се-
бе эвфаназию древних, остатки которой история еще успе-
ла застать. Чтобы смерть была не мукою и ужасом, но лишь
удовлетворяющим фазисом великого естественного физио-
логического процесса. Чтобы запрос на нее предъявлял сам
организм наш, и умирать было бы так же необходимо про-
сто, как есть, пить, рожать детей. Вспомните Литтре: смерть
не больше как отправление организма, последнее и наиболее
покойное из всех отправлений. Все это весьма возможно, за-
метьте, и к такой победе над смертью наука уже движется
довольно уверенными шагами.

– Я знаю. Но организм-то изнашиваться все-таки будет?
Смерть по естественному-то хотению вы все-таки оставляе-
те?

– Конечно.
– А если будет такое хотение, то будет и такой порог, за ко-

торым начинается для человека сверхъестественное, и оста-
нется любовь и пытливость к нему… Как бы громадны ни
оказались успехи науки, как бы много бы ни осветила, чело-
век всегда сохранит для себя в природе множество темных
уголков, к которым будет относиться с суеверным страхом и



 
 
 

с фантастическим уважением…
Граф снисходительно кивнул головою.
– Ну, да, да… connu!.. (известно (франц) Еще Альберт

Великий от лично установил это положение, что, собственно
говоря, нет, не было и вряд ли будет кто в человечестве, име-
ющий право чистосердечно сказать, что он недоступен чув-
ству сверхъестественного… Словом, «есть много, друг Го-
рацио», и так далее, и так далее…

Дебрянский говорил:
– Это не роскошь духа, а потребность его, спрос первой

необходимости. Потребности же не умирают и не замолка-
ют. Вот вы изволите говорить, что в мире нет ничего сверхъ-
естественного. А я твердо уверен, что вы преувеличиваете
свой материалистический энтузиазм… Возьмем для приме-
ра хоть так называемые медиумические явления. Вы присут-
ствовали при них?

– Разумеется, десятки раз, – сказал Гичовский.
– И что же?
– Очень много шарлатанства и пошлости: все эти летаю-

щие гитары, стуки в указанных местах, светящиеся мизин-
цы. Я это все сам умею делать не хуже мисс Фай и Евсебии
Палладино. Но, в общем, я принимаю возможность матери-
альных проявлений мертвого, то есть, точнее будет сказать,
в мертвых живущего, мира. Мне жаль, что я не имел слу-
чая наблюдать удачной материализации. Все нарывался на
мошенников, работавших кантоновым фосфором и парафи-



 
 
 

ном.
Алексей Леонидович неприятно поморщился: ему по ка-

залось, что блестящий день как будто посерел, и в жар сол-
нечных лучей, опалявший Корфу, прокралась тонкая струй-
ка холодной северной сырости…

– А что бы вы сказали, – спросил он после долгого мол-
чания и понизив голос, – если бы вам случилось видеть при-
зрак?.. Настоящий призрак… совершенно такого же челове-
ка, как мы с вами, но он мертвый и, однако, ходит и говорит,
как живой?

Граф зорко посмотрел на Дебрянского.
– С вами было что-нибудь подобное? – быстро спросил он.
Дебрянский промолчал.
– Не люблю я говорить об этом, – сказал он после долгого

колебания, видя, что настойчивый взгляд Гичовского не хо-
чет от него оторваться. – Это, извините меня, довольно све-
жая моя рана, и, вспоминая о ней, я дурно себя чувствую.
Когда-нибудь при случае, если встретимся и буду я, настро-
ен лучше и спокойнее, попробую рассказать…

– Как я вам завидую! – сказал граф. – Мне никогда не уда-
валось проникнуть в мертвый мир, хотя я гонялся за необык-
новенным и фантастическим по всем странам земного шара.
Подобно Фламмариону, я самый тупой антимедиум, совер-
шенно неспособный воспринимать телепатические явления.
Мозг мой, очевидно, отталкивает этот род эфирных волн.
Что бы я сказал, спрашиваете вы. Прежде всего, уверился



 
 
 

бы, что я не обманут и не галлюцинирую, и если бы научно
доказал себе, что так, то поспешил бы признать реальность
явления и начал бы исследовать и изучать суть его всеми
данными и средствами естественных наук.

– Значит, a priori вы согласны с его законностью? – глухо
спросил Алексей Леонидович.

–  Видите ли. Весьма умный человек, великолепнейший
астроном Франсуа Араго, тот самый, который на вопрос о
боге отвечал, что в этой гипотезе он никогда не встречал на-
добности, сказал однажды: нерассудительно поступает тот,
кто употребляет слово «невозможно» вне области чисто ма-
тематической. Как я уже сказал вам, я материалист. Но имен-
но как материалист рассуждая, а стукаюсь я вот о какое воз-
ражение. Не может же человек – такой огромный и отборный
кусок материи, выработанный в то нервное совершенство
механизма, которое спиритуалисты называют духом, – уни-
чтожиться смертью так-таки вот весь, в совершенный нуль.
Мы вот теперь обстоятельно, научно знаем, что в одном мил-
лиграмме воды таится, в потенциальном состоянии, столько
электрической энергии, что, освободившись вдруг, она пре-
взошла бы силою движения самые сильные действия дина-
митных зарядов. В одном миллиграмме воды! А ведь чело-
веческое тело по весу содержит воды от 70 до 80 % веса. Од
Рейхенбаха – осмеянное, темное место, возможный самооб-
ман. Но опыты Рейхенбаха, засвидетельствованные Фехне-
ром и Эрдманном, показали несомненное действие челове-



 
 
 

ческого организма на такую стихийную силу, как магнитная
стрелка. Знаете ли вы, что по вычислению Рише, в организ-
ме внука переходит примерно лишь одна тристашестидеся-
титысячная триллионной части того вещества, которое на-
ходилось в организме деда? И, однако, этой доли, умом ед-
ва вообразимой, оказывается достаточной для того, чтобы ее
энергией устанавливалось разительное фамильное сходство.
Куда же разряжается энергия такой могучей и сложной ма-
шины? Где-нибудь и как-нибудь она прилагается и живет. А
вот где и как – это-то и есть секрет будущего, это ждет ис-
следования.

– И вы полагаете его возможным и вероятным?
–  Если его полагали достойным своего внимания такие

люди, как Уоллес, Рише, Остроградский, Морган, Эдуард
Гартман, почему буду относиться к нему с высокомерием я?
Почему же оно менее вероятно, чем возможность упорядо-
чить воздухоплавание, о чем мы сейчас только говорили?

– Да я, и в это не верю.
–  Напрасно. Галилею не верила инквизиция, что земля

вертится, Соломона Ко посадили в сумасшедший дом за
идею о двигательной силе пара, над Фультоном смеялся его
родной брат… А если бы Галилею, Соломону Ко, Фультону
показать в будущем Эдисона – телефон, фонограф, электри-
ческое освещение они приняли бы за бред и насмешку. Да за-
чем в поисках неверия уходить так далеко? В 1878 году член
Института Бульо, присутствуя при демонстрации Демонсе-



 
 
 

лем фонографа Эдисона пред заседанием парижской Акаде-
мии наук, торжественно заявил, что все это шутки и плутни
чревовещателей, и полгода спустя сделал весьма обстоятель-
ный доклад, предостерегавший ученое собрание не подда-
ваться мороке американского шарлатана. Доклады ученых,
твердо ушедших в футляр системы, – штука броненосная.
Еще Галилей плакался Кеплеру, что падуанские профессо-
ра не хотят видеть ни планет, ни луны, ни самой зрительной
трубы, ищут истину не в мире или природе, а в сравнении
текстов, и стараются лишить небо планет логическими до-
водами, точно магическими заклинаниями. Двести лет спу-
стя Гегель, основываясь на философских началах, старался
доказать a priori невозможность существования планет меж-
ду Юпитером и Марсом. Увы! В тот же самый год, 1 янва-
ря 1801 года, Пьяцци открывает первую из малых планет! А
Хладни, который едва сам себе верил, когда напал на теорию
метеорных масс, потому что имел против себя такие автори-
теты, как Гассенди и Лавуазье в прошлом, Лаплас и Лихтен-
берг в современности, – и, однако, заставил «просвещение,
отрицавшее падение метеоритов, уступить место большему
просвещению, допускающему это падение»? Огюст Конт от-
рицал возможность изучить химический состав звезд за пять
лет до того, как спектральный анализ установил классифика-
цию светил именно по химическому их составу. Араго, Тьер,
Прудон не понимали будущности железных дорог. Майера,
творца термодинамики, на смешки ученых критиков довели



 
 
 

до покушения на самоубийство. Томас Ионг и Френель за
световые волны подверглись публичному поруганию со сто-
роны лорда Брума. Близко ли, далеко ли смотреть назад – все
равно: ученый с новой идеей для собратьев своих – всегда
«циркулятор», как Гарвей, или «лягушечий танцмейстер»,
как издевались над Гальвани за первые опыты его тоже весь-
ма, по своему времени, ученые и неглупые люди… А мы уже
и Эдисонами не довольны. Мы накануне открытия телефо-
носкопа. Телеграф не сегодня завтра отвяжется от своей про-
волоки. Мы найдем тайну древних магиков, умевших смот-
реть и видеть сквозь непроницаемые темные предметы. (На-
писано в 1896 году (прим. автора) Электричество – сто лет
тому назад орудие игрушечных опытов – в настоящее время
закономерная и всеобъясняющая сила. С каждым днем вы-
ступают в ученых исследованиях все новые и новые стороны
деятельности этой силы, наполняющей собою природу – де-
ятельности творческой, сохраняющей, деятельности разру-
шающей. Несомненно, электричество откроет нам когда-ни-
будь и ту еще загадочную, не имеющую ни имени, ни места,
ни даже намеченного бытия область, изучение законов кото-
рой одарит нас воздухоплаванием.

– Какая же это область? – спросил Дебрянский. Гичовский
помолчал.

– Я считаю, – медленно начал он, – совершенно доказан-
ным – и каждая птица мне это подтверждает, – что по зако-
нам, действующим в рамке наших трех измерений, человек



 
 
 

никогда не полетит. Стало быть, чтобы полететь, он сперва
должен открыть, изучить и принять в свое сознание то неве-
домое четвертое измерение, которое он сейчас только смут-
но предчувствует. Открыть, изучить и принять в сознание –
не как мистическую формулу шарлатанской науки спиритов,
теософов и tutti guanti. (Все прочие (итал). Мы обязаны пре-
вратить его в физический закон, пока еще тайный, но долж-
ный обнаружиться пытливою силою человеческого ума – по-
добно тому, как обнаружился ею закон земного притяжения,
загадочного для людей до Ньютона и его современников не
менее, чем для нас загадочно четвертое измерение.

– Ну, знаете ли, есть разница.
– Вы думаете?
–  Одно дело – стройная теория, ясная как день, в бро-

не неопровержимых доказательств, другое – фантастическая
гипотеза, которую кто-то назвал романтикою математики…

–  Не знаю, не помню. В математике очень можно быть
романтиком, и бывали удивительные романтики даже и по-
мимо гипотезы четвертого измерения. Лобачевский, Остро-
градский, Гаусс, Риман – конечно, в высшей степени роман-
тические головы… Может быть, именно потому они и бы-
ли великими математиками. А что касается теории, ясной
как день, хорошо нам с вами разговаривать так-то, двести с
лишком лет спустя после того, как она завоевала себе мир
и подчинила науку. А прочитайте-ка, что в свое время пи-
сал Лейбницу об идеях Ньютона Гюйгенс. «Мысль Ньюто-



 
 
 

на о взаимном притяжении, – громил он, – я считаю неле-
пою и удивляюсь, как человек, подобный Ньютону, мог сде-
лать столько трудных исследований и вычислений, не име-
ющих в основании ничего лучшего, как подобную мысль».
Сейчас эти слова звучали бы бессмысленно и дико для слу-
ха даже в устах невежды, едва тронутого элементарною шко-
лою. А в XVII веке они гремели авторитетом из уст само-
стоятельного ученого, который соорудил удивительнейшие
объективы, открыл при помощи их туманность Ориона, од-
ного из спутников, и кольцо Сатурна, изобрел часы с маят-
ником и спиральною пружиною, оставил блестящий след в
геометрии, физике, механике, астрономии… У нас в России
о «воображаемой геометрии» Лобачевского десятки лет го-
ворилось с улыбкою снисходительного сожаления: дескать
пунктик гениального человека, у которого ум за разум зашел
от полетов в наиотвлеченнейшие сферы в наиотвлеченней-
шей из наук. Между тем, другие труды Лобачевского отошли
ныне на второй план, а «воображаемая геометрия» заняла
прочное и почетное место в истории науки. Нашел ли он но-
вую идею? Нет. Потому что его «воображаемая геометрия»
имела предшественницу в астральной геометрии Швейггар-
да, Гаусс проповедовал те же убеждения еще в конце XVII
века, понятие «абсолютного пространства» принимал Им-
мануил Кант и соприкасался в нем с Берклеем… Вся заслу-
га гениального Лобачевского – Колумбова: открытие само-
стоятельного входа в новую область – нового плана причин-



 
 
 

ной схемы, снова отодвинувшей от познавательной энергии
человеческой ту роковую, зловещую границу, которая воз-
вещает капитуляцию пред априорностью, на которую рано
или поздно натыкаются в поиске причинностей даже самые
могучие и неистощимые умы человеческие, фатум, который
обязателен даже для Кантов, Шопенгауэров, Гельмгольцев…
Четвертое измерение опошлено обывательскою болтовнёю,
чудес ищущей… Что оно? Какая-то встреча времени с про-
странством, какое-то превращение материи в энергию… Ма-
тематики этих загадок не боятся. Риман рассматривал каж-
дый материальный атом как вступление четвертого измере-
ния в пространство трех измерений. Мир для него был оке-
аном вещества, которое постоянно течет в весомые атомы,
и то место, где мир умственный вступает в мир телесный,
определяет собою вещественные тела… Сейчас это место
постигается умозрительно. Надо сделать его постижимым,
чувственным. Вот и все.

– Не мало!
– Да, много, но не безнадежно. Наука трудно находит тро-

пы свои, а раз нашла, шагает по ним быстро. Ей понадоби-
лось две тысячи лет, чтобы выбиться из повелительных оков
спиритуализма, но едва она выбилась, и – уже четверть века
спустя – показывала «душу» под микроскопом!



 
 
 

 
Глава 2

 
Новый знакомый очень понравился Дебрянскому. Он чув-

ствовал, что сдружится с Гичовским, и был очень доволен,
что судьба послала ему навстречу такого опытного и бывало-
го путешественника. Но странный разговор несколько рас-
строил его и, когда граф откланялся и ушел в свой отель,
Дебрянский долго еще сидел в кафе, погруженный в доволь-
но мрачные мысли. Вопреки своей богатырской внешности,
Алексей Леонидович странствовал не совсем по доброй во-
ле: врачи предписали ему провести, по крайней мере, год под
южным солнцем, не смея даже думать о возвращении в се-
верные туманы. И вот теперь он приискивал себе уголок, где
бы зазимовать удобно, весело и недорого. Человек он был не
бедный, но сорить деньгами, в качестве знатного иностран-
ца, и не хотел, и не мог.

Неожиданно свалившись с серой московской Плющихи
на сверкающий Корфу, где вечно синее небо, как опрокину-
тая чаша, переливается в вечно синее море, Алексей Лео-
нидович, сказать правду, изрядно-таки скучал. Человек он
был – Гичовский верно его угадал – самый московский: сы-
тый, облененный легкою службою и холостым комфортом,
сидячий, постоянный и не мечтающий. И смолоду пылок не
был, а к тридцати пяти годам вовсе разучился понимать бес-
покойных шатунов по белому свету, охотников до сильных



 
 
 

ощущений, новостей природы и экзотических необыкновен-
ностей. Взамен бушующих морей, горных вершин, класси-
ческих развалин и мраморных богов такому, как он, русско-
му интеллигенту отпущены: мягкая кушетка, пылающий ка-
мин, интересная книга и восприимчивое воображение.

– Совсем нет надобности переживать сильные ощущения
лично, – говорил он, – если можно их воображать, не выхо-
дя ни из душевного равновесия, ни из комнаты и притом в
чуже… ну, хоть по Пьеру Лоти или Гюи де Мопассану. Под-
ставлять же под всякие страхи и неудобства свою собствен-
ную шкуру – страсть для меня совершенно непонятная. От-
сутствие душевного равновесия и комфорта не в состоянии
вознаградить никакая красота.

Он не переменил своих взглядов теперь пред дивным ве-
личием Ионического моря.

– Красиво, – думал он, – но воображение создает красо-
ту… не то чтобы лучше, а – как бы сказать – уютнее, что ли…

И глубоко сожалел о своем московском кабинете, камине,
кушетке, о службе, о своих книгах и друзьях, обо всем, во
что сливался для него север.

– В гостях хорошо, – втайне признавался он, – а дома луч-
ше, и если бы я мог, то сейчас бы вернулся. Совсем не к ли-
цу мне Корфу это… Все праздник да праздник в природе –
будней хочется… Но я не могу и должно быть, мне никогда
уже не быть дома… Никогда, никогда!

Он уехал из Москвы, ни с кем не простясь, безрасчетно



 
 
 

порвав с выгодною службой, бросив оплаченную за год впе-
ред квартиру, не устроив своих дел… Словом, это было не
путешествие, но бегство. Не от врагов и не от самого себя:
первых у него не было, совесть же его была – как у всякого
среднего человека – обывательская: нечем ни особенно по-
хвалиться, ни особенно мучиться.

Что он болен, Дебрянский по выезде из Москвы ни ко-
му не признавался и сам желал о том позабыть, выдавая се-
бя просто за туриста и ведя соответственно праздный об-
раз жизни. Нервная болезнь, выгнавшая его с родины, была
очень странного характера и развилась на весьма необыкно-
венной почве.

Незадолго перед тем, как Дебрянскому заболеть, сошел
с ума короткий приятель его, присяжный поверенный Пет-
ров, веселый малый, один из самых беспардонных прожига-
телей жизни, какими столь бесконечно богата наша Перво-
престольная. Психоз Петрова, возникнув на любовно-этиче-
ской почве, вырастал медленно и незаметно. Решительным
толчком к сумасшествию явился трагический случай, страш-
но потрясший расшатанные нервы больного.

Незадолго пред тем у него завязался роман с одною опе-
реточною певицею, настолько серьезный, что в Москве стали
говорить о близкой женитьбе Петрова. Развеселый адвокат
не опровергал слухов…

Однажды, возвратившись домой из суда, он не мог дозво-
ниться у своего подъезда, чтобы ему отворили. Черный ход



 
 
 

оказался тоже заперт, а покуда встревоженный Петров на-
прасно стучал и ломился – подоспели с улицы кухарка и ла-
кей его. Они тоже очень изумились, что квартира закупорена
наглухо, и рассказали, что уже с час тому назад молоденькая
домоправительница Петрова, Анна Перфильевна, услала их
из дому за разными покупками по хозяйству, а сама осталась
одна в квартире. Тогда сломали дверь и в рабочем кабинете
Петрова, на ковре нашли Анну мертвою, с раздробленным
черепом; она застрелилась из револьвера, который выкрала
из письменного стола своего хозяина, сломав для того замок.
Найдена была обычная записка: «Прошу в моей смерти ни-
кого не винить, умираю по своим неприятностям». Петров
был поражен страшно. Еще года не прошло, как во время
одной блестящей своей защиты в провинции он сманил эту
несчастную – простую перемышльскую мещанку. Что само-
убийство Анны было вызвано слухами о его женитьбе, Пет-
ров не мог сомневаться. В корзине для бумаг под письмен-
ным столом, у которого подняли мертвую Анну, он нашел
скомканную записку ее к нему, начатую было – как видно –
перед смертью, но не конченную. «Что ж? женитесь, жени-
тесь… а я вас не оставлю, не оставлю»… – писала покойная
и – больше ничего, только перо, споткнувшись, разбросало
кляксы.

Петрову не хотелось расставаться с квартирою, хотя и
омраченною, страшным происшествием: его связывал дол-
госрочный контракт с крупною неустойкою. Однако он вы-



 
 
 

держал характер лишь две недели, а затем все-таки бросил
деньги и переехал: жутко стало в комнатах, и прислуга не хо-
тела жить. В день, как похоронили Анну, Петров, измучен-
ный впечатлениями и сильно выпив на помин грешной ду-
ши покойной, за дремал у себя в кабинете. И вот видит он
во сне: вошла Анна, живая и здоровая, только бледная очень
и холодная как лед, села к нему на колени, как бывало, при
жизни и говорит своим тихим, спокойным голосом:

– Вы, Василий Яковлевич, женитесь, женитесь… только я
вас не оставлю, не оставлю…

И стала его целовать так, что у него дух занялся. Петров
с удовольствием отвечал на ее бешеные ласки, как вдруг его
ударила страшная мысль:

– Что ж я делаю? Как же это может быть? Ведь она мерт-
вая.

И тут он, охваченный неописуемым ужасом, заорал бла-
гим матом и проснулся – весь в поту, с головою тяжелою,
как свинец, от трудного похмелья и в отвратительнейшем на-
строении духа.

На новой квартире он закутил так, что по всей Москве
молва пошла. Потом вдруг заперся, стал пить в одиночку,
никого не принимая, даже свою предполагаемую невесту,
опереточную певицу. Потом так же неожиданно явился к ней
позднею ночью – дикий, безобразный, но не пьяный – и стал
умолять, чтобы поторопиться свадьбою, которою сам же до
сих пор оттягивал. Певица, конечно, согласилась, но поутру



 
 
 

– суеверная, как большинство актрис, – поехала в Грузины к
знаменитой цыганке-гадалке спросить насчет своей судьбы
в будущем браке…

Вернулась в слезах…
– В чем дело? Что она вам сказала? – спрашивал невесту

встревоженный жених. Та долго отнекивалась, говорила, что
«глупости». Наконец призналась, что гадалка напрямик ей
отрезала:

– Свадьбы не бывать. А если и станется – на горе твое. Он
не твой. Между вас мертвым духом тянет.

Петров выслушал и не возразил ни слова. Он стоял страш-
но бледный, низко опустив голову. Потом поднял на невесту
глаза, полные холодной, язвительной ненависти, дико улыб-
нулся и тихим шипящим голосом произнес:

– Пронюхали…
Он прибавил непечатную фразу. Певица так от него и ша-

рахнулась. Он взял шляпу, засмеялся и вышел. Больше неве-
ста его никогда не видела.

В Дворянском собрании был студенческий вечер. Битком
полный зал благоговейно безмолвствовал: на эстраде стоя-
ла Мария Николаевна Ермолова – эта величайшая трагиче-
ская актриса русской сцены – и со свойственною ей могучей
экспрессией читала «Коринфскую невесту» Гете в перево-
де Алексея Толстого… Когда, величественно повысив свой
мрачный голос, артистка медленно и значительно отчекани-
ла роковое завещание мертвой невесты-вампира:



 
 
 

И покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна идти за жизнью вновь!

За колоннами раздался захлебывающийся вопль ужаса, и
здоровенный мужчина, шатаясь, как пьяный, сбивая с ног
встречных, бросился бежать из зала среди общих криков и
смятения. У выхода полицейский остановил его. Он ударил
полицейского и впал в бешеное буйство. Его связали и от-
правили в участок, а поутру безумие его выразилось настоль-
ко ясно, что оставалось лишь сдать его в лечебницу для ду-
шевнобольных. Врачи определили прогрессивный паралич
в опасном периоде бреда преследования. Ему чудилось, что
покойная Анна, его любовница-самоубийца, навещает его
из-за гроба, и между ними продолжаются те же ласки, те же
отношения, что при жизни, и он не в силах сбросить с се-
бя иго страшной, посмертной любви, а чувствует, что она
его убивает. Вскоре буйство с Петрова сошло – и он стал
умирать медленно и животно, как большинство прогрессив-
ных паралитиков. Галлюцинации его не прекращались, но он
стал принимать их совершенно спокойно, как нечто долж-
ное, такое, что в порядке вещей.

Дебрянский, старый университетский товарищ Петрова,
был свидетелем всего процесса его помешательства. В пол-
ную противоположность Петрову он был человеком редко-
го равновесия физического и нравственного, отличного здо-



 
 
 

ровья, безупречной наследственности. Звезд с неба не хва-
тал, но и в недалеких умом не числился, в образцы доб-
родетели не стремился, но и в пороки не вдавался – сло-
вом, являлся примерным типом образованного московско-
го буржуа на холостом положении, завидного жениха и впо-
следствии, конечно, прекрасного отца семейства. Когда Пет-
ров начал чудачить чересчур уж дико, большинство прия-
телей и собутыльников стали избегать его: что за охота со-
хранять близость с человеком, который вот-вот разразится
скандалом? Наоборот, Дебрянский – вовсе не бывший с ним
близок до того времени – теперь, чувствуя, что с этим оди-
ноким нелепым существом творится что-то неладное, стал
чаще навещать его. Продолжал свои посещения и впослед-
ствии, в лечебнице. Петров его любил, легко узнавал и охот-
но с ним разговаривал. Дебрянский был человек любопыт-
ный и любознательный. «Настоящего сумасшедшего» он ви-
дел вблизи в первый раз и наблюдал с глубоким интересом.

– А не боитесь вы расстроить этими посещениями свои
собственные нервы?  – спросил его ординатор лечебницы
Степан Кузьмич Прядильников, на попечении которого на-
ходился Петров. Дебрянский только рассмеялся в ответ:

– Ну, вот еще! Я – как себя помню – даже не чувствовал
ни разу, что у меня есть нервы, хоть бы узнать, что за нервы
такие бывают.

В дополнение к своим визитам в лечебницу Дебрянско-
го угораздило еще попасть в кружок оккультистов, который,



 
 
 

следуя парижской моде, учредила в Москве хорошенькая ба-
рынька-декадентка, жена Радолина, компаньона Дебрянско-
го по торговому товариществу «Дебрянского сыновья, Радо-
лин и К». Над оккультизмом Алексей Леонидович смеялся,
да и весь кружок был затеян для смеха, и приключалось в
нем больше флирта, чем таинственностей. Но Дебрянского
как неофита для первого же появления в кружке нагрузили
сочинениями Элифаса Леви и прочих мистагогов XIX века,
которые он, по добросовестной привычке к внимательному
чтению, аккуратнейшим образом изучил от доски до доски,
изрядно одурманив ими свою память и расстроив вообра-
жение. Однажды он рассказал своим коллегам-оккультистам
про сумасшествие Петрова.

– О! – возразил ему старик, важный сановник, считавший
себя адептом тайных наук, убежденный в их действитель-
ности несколько более, чем другие. – О! Почему же сума-
сшедший? Сумасшествие? Хе-хе! Разве это новый случай?
Он стар, как мир! Ваш друг не безумнее нас с вами, но он,
действительно, болен ужасно, смертельно, безнадежно. Эта
Анна – просто ламия, эмпуза, говоря языком древней демо-
нологии… Вот и все! Прочтите Филострата: он описал, как
Аполлоний Тианский, присутствуя на одной свадьбе, вдруг
признал в невесте ламию, заклял ее, заставил исчезнуть и
тем спас жениха от верной гибели… Вот! Ваш Петров во
власти ламии, поверьте мне, а не безумный, нисколько не
безумный…



 
 
 

Дебрянский слушал шамканье старика, смотрел на его
дряблое, бабье лицо с бесцветными глазами и думал:

– Посадить твое превосходительство с другом моим Ва-
сильем Яковлевичем в одну камеру – то-то вышли бы два
сапога – пара!

– Смотрите, Алексей Леонидович! – со смехом вмешалась
хозяйка дома, – берегитесь, чтобы эта ламия, или как там ее
зовут, не набросилась на вас. Они ведь ненасытные!

– Если бы я была ламией, – перебила другая бойкая ба-
рынька, – я бы ни за что не стала ходить к Петрову: он такой
скверный, грубый, пьяный, уродливый!.. Нет, я полюбила бы
какого-нибудь красивого-красивого!

– Да уж, разумеется, вести загробный роман с Петровым,
когда тут же налицо le beau Debriansky, (красивый Дебрян-
ский (франц) – это непростительно! У этой глупой ламии нет
никакого вкуса!

Алексей Леонидович улыбался, но шутки эти почему-то
не доставляли ему ни малейшего удовольствия, а напротив,
шевелили где-то в глубоком уголке души – новое для него –
жуткое суеверное чувство.

Когда Петров принимался бесконечно повествовать о сво-
ей неразлучной мучительнице Анне, было и жаль, и тяжко,
и смешно его слушать. Жаль и тяжко, потому что говорил
он о галлюцинации ужасного, сверхъестественного характе-
ра, которую никто не в силах был представить себе без со-
дрогания. А смешно – до опереточного смешно – потому что



 
 
 

тон его при этом был самый будничный, повседневный тон
стареющего фата, которому до смерти надоела капризная со-
держанка, и он рад бы с нею разделаться, да не смеет или не
может.

– Я поссорился вчера с Анною, начисто поссорился, – хва-
стовски рассказывал он, расхаживая по своей камере и ста-
раясь заложить руки в халат без карманов тем же фатовским
движением, каким когда-то клал их в карманы брюк, при от-
крытой визитке.

– За что же, Василий Яковлевич? – спросил ординатор,
подмигивая Дебрянскому.

– За то, что неряха! Знаете, эти русские наши Церлины
– сколько ни дрессируй, все от них деревенщиной отдает…
Хоть в семи водах мой! Приходит вчера, сняла шляпу, про-
водим время честь-честью, целуемся. Глядь, а у нее тут вот,
за ухом, все красное-красное…  – Матушка! Что это у те-
бя? – Кровь… – Какая кровь? – Разве ты позабыл? Ведь я же
застрелилась… Ну, тут я вышел из себя, и – ну ее отчиты-
вать!.. – Всему, говорю, есть границы: какое мне дело, что ты
застрелилась? Ты на свидание идешь, так можешь, кажется,
и прибраться немножко! Я крови видеть не могу, а ты мне
ее в глаза тычешь! Хорошо, что я нервами крепок, а другой
бы ведь… Словом, жучил, жучил ее – часа полтора! ну, она
молчит, знает, что виновата… Она ведь и живая-то была мо-
ол-ча-ли-вая, – протянул он с внезапною тоской. – Крикнешь
на нее бывало, – молчит… все молчит… всегда молчит…



 
 
 

– Вот тоже, – оживляясь, продолжал он, – сыростью от нее
пахнет ужасно, холодом несет, плесенью какою-то… Каждый
день говорю ей: – Что за безобразие? Извиняется: – Это от
земли, от могилы. Опять я скажу: какое мне дело до твоей
могилы? В могиле можешь чем угодно пахнуть, но раз ты
живешь с порядочным человеком, разве так можно? Выти-
райся одеколоном, духов возьми… опопонакс, корилопсис,
есть хорошие запахи… поди в магазин, к Брокару там или
Сиука кому-нибудь и купи. А она мне на это, дура этакая,
представьте себе: – Да ведь меня, Василий Яковлевич, в ма-
газин-то не пустят, мертвенькая ведь я… Вот и толкуй с нею!

В другой раз Петров, когда Алексей Леонидович долго у
него засиделся, бесцеремонно выгнал его от себя вместе с
ординатором.

– Ну все, господа, к черту! Посидели и будет, – суетли-
во говорил он, кокетливо охорашиваясь пред воображаемым
зеркалом, – она сейчас придет… не до вас нам теперь. Я уже
чувствую: вот она… на крыльцо теперь вошла… ступайте,
ступайте, милые гости! Хозяева вас не задерживают!

– Ну, bonne chance en tout! (Удачи во всем (франц) – за-
смеялся ординатор. – Вы хоть когда-нибудь показали бы нам
ее, Василий Яковлевич? А?

– Да, дурака нашли, – серьезно отозвался Петров. – Нет,
батюшка, я рогов носить не желаю. А впрочем, – переменил
он тон, – вы, наверное, встретите ее в коридоре… Ха-ха-ха!
Только не отбивать! Только не отбивать!



 
 
 

И он залился хохотом, грозя пальцем то тому, то другому.
На Дебрянского эта сцена произвела удручающее впечат-

ление. В коридоре он шел за Прядильниковым, потупив го-
лову, в глубоком раздумье… А ординатор ворчал, озабочен-
но нюхая воздух.

– Опять эти идолы, сторожа, открыли форточку во двор.
Черт знает что за двор! Малярийная отрава какая-то – и
холод ее не берет… Чувствуете, какая миазматическая сы-
рость?

В самом деле, Дебрянского пронизало до костей холод-
ною, влажною струею затхлого воздуха, летевшего им на-
встречу. Степан Кузьмич с ловкостью кошки вскочил на вы-
сокий подоконник и собственноручно захлопнул форточку,
с сердцем проклиная домохозяев вообще, а своего в особен-
ности.

– Нечего сказать, в славном месте держим лечебницу. –
Он крепко соскочил на пол и зашагал далее. В темном кон-
це коридора, близко к выходу, он столкнулся лицом к ли-
цу с дамою в черном платье. Она показалась Дебрянскому
небольшого роста, худенькою, бледною, глаз ее было не ви-
дать под вуалем. Ординатор поменялся с нею поклоном, ска-
зал: «Здравствуйте, голубушка!» – и прошел. Вдруг он пе-
рестал слышать позади себя шаги Дебрянского… Обернул-
ся и увидел, что тот стоит – белый, как мел, бессильно при-
слонясь к стене, и держится рукою за сердце, глядя в спину
только что прошедшей дамы.



 
 
 

– Вам дурно? Припадок? – бросился к нему врач.
– Э… Э… это что же? – пролепетал Дебрянский, отделя-

ясь от стены и тыча пальцем вслед незнакомке.
– Как что? Наша кастелянша Софья Ивановна Круг. – Де-

брянский сразу покраснел, как вареный рак, и даже плюнул
от злости.

– Нет, доктор, вы правы: надо мне перестать бывать у вас
в лечебнице. Тут, нехотя, с ума сойдешь… Этот Петров, так
меня настроил… Да нет! Я даже и говорить не хочу, что мне
вообразилось.

Оберегая свои нервы, Дебрянский перестал бывать у Пет-
рова и вернул Радолиной Элифаса Леви, Сера Пеладана и
весь мистический бред, которым было отравился.

– Ну их! От них голова кругом идет.
– Ах, изменник! – засмеялась Радолина. – Ну а что ваш

интересный друг и его прекрасная ламия? Влюблена она уже
в вас или нет?

– Типун бы вам на язык! – с неожиданно искренней доса-
дою возразил Алексей Леонидович.

Недели две спустя докладывают ему в конторе, что его
спрашивает солдат из лечебницы с запискою от главного
врача. Последний настойчиво приглашал его к Петрову, так
как у больного выпал светлый промежуток, которым он сам
желал воспользоваться, чтобы дать Дебрянскому кое-какие
распоряжения по делам. «Торопитесь,  – писал врач,  – это
последняя вспышка, затем наступит полное отупение, он на-



 
 
 

кануне смерти».
Дебрянский отправился в лечебницу пешком – она от-

стояла недалеко, захватив с собой посланного солдата. Это
был человек пожилой, угрюмого вида, но разговорчивый. По
дороге он посвятил Дебрянского во все хозяйственные тай-
ны странного, замкнутого мира лечебницы, настоящею ко-
ролевою которой – по интимным отношениям к попечите-
лю учреждения – оказывалась кастелянша, та самая Софья
Ивановна Круг, что встретилась недавно Дебрянскому с ор-
динатором в коридоре, у камеры Петрова. По словам солда-
та, весь медицинский персонал был в открытой войне с этою
особой. «Только супротив нее и сам господин главный врач
ничего не могут поделать, потому что десять лет у его сия-
тельства в экономках прожила и до сих пор от них подарки
получает». Солдат защищал врачей, ругал Софью Ивановну
ругательски и сожалел князя-попечителя.

– И что он в ней, в немке, лестного для себя нашел? Ника-
кой барственной деликатности! Рыжая, толстая – одно сло-
во: слон персидский!

Алексея Леонидовича словно ударили:
– Что-о-о? – протянул он, приостанавливаясь на ходу. –

Ты говоришь: она рыжая, толстая?
– Так точно-с. Гнедой масти – сущая кобыла нагайская.
У Дебрянского сердце замерло, и холод по спине побежал:

значит, они встретили тогда не Софью Ивановну Круг, а ко-
го-то другого, совсем на нее не похожую, и ординатор со-



 
 
 

лгал… Но зачем он солгал? Что за смысл был ему лгать?
Страшно смущенный и растерянный, он собрался с духом

и спросил у солдата:
– Скажи, брат, пожалуйста, как у вас в лечебнице думают

о болезни моего приятеля Петрова?
Солдат сконфузился:
– Что же нам думать? Мы не доктора.
– Да что доктора-то говорят, я знаю. А вот вы, служители,

не приметили ли чего-нибудь особенного?
Солдат помолчал немного и потом залпом решительно

выпалил:
– Я, ваше высокоблагородие, так полагаю, что им бы не

доктора надо, а старца хорошего, чтобы по требнику отчи-
тал.

И, почтительно приклоня рот свой к уху Дебрянского, за-
шептал:

– Доктора им, по учености своей, не верят, говорят «во-
ображение», а только они, при всей болезни своей, правы:
ходит-с она к ним.

– Кто ходит? – болезненно спросил Дебрянский, чувствуя,
как сердце его теснее и теснее жмут чьи-то ледяные пальцы.

– Анна эта… ихняя, застреленная-с…
– Бог знает что! – Дебрянский зашагал быстрее.
– Ты видел? – отрывисто спросил он на ходу после корот-

кого молчания.
– Никак нет-с. Так – чтобы фигурою, не случалось, а толь-



 
 
 

ко имеем замечание, что ходит.
– Какое же замечание?
– Да вот хоть бы намедни, Карпов, товарищ мой, был де-

журный по коридору. Дело к вечеру. Видит: лампы тускло
горят. Стал заправлять – одну, другую… только вот отку-
да-то его так и пробирает холодом, сыростью так и обдает –
ровно из погреба.

– Ну-ну… – лихорадочно торопил его Дебрянский.
– Пошел Карпов по коридору смотреть, где форточка от-

крыта. Нет, все заперты. Только обернулся он – и видит: у
Петрова господина дверь в номер приотворилась и затвори-
лась… и опять мимо Карпова холодом понесло… Карпову
и взбрело на мысль: а ведь не иначе это, что больной стек-
ло высадил и бежать хочет… Пошел к господину Петрову, а
тот – без чувств, еле жив лежит… Окно и все прочее цело…
Ну, тут Карпов догадался, что это у них Анна ихняя в гостях
была, и обуял его такой страх, такой страх… От службы по-
шел было отказываться, да господин главный врач на него
как крикнет! Что, говорит, ты, мерзавец, бредни врешь? Вот
я самого тебя упрячу, чтобы тебе в глазах не мерещилось…

– Ему не мерещилось, – с внезапным убеждением сказал
Дебрянский.

–  Так точно, ваше высокоблагородие, человек трезвый,
своими глазами видел. Да разве с господином главным вра-
чом станешь спорить?

Петрова Алексей Леонидович застал крайне слабым, но



 
 
 

вполне разумным. Камера Петрова, высокая, узкая и длин-
ная, с стенами, крашенными в голубой цвет над коричневою
панелью, была как рама к огромному, почти во всю вышину
комнаты от пола до потолка, окну; на подоконник были вдви-
нуты старинные кресла-розвальни, а в креслах лежал непо-
движный узел коричневого тряпья. Этот узел был Петров.
Дебрянский приблизился к нему, превозмогая робкое зами-
рание сердца. Петров медленно повернул желтое лицо – точ-
но слепленное из целой системы отечных мешков: под глаза-
ми, на скулах, на висках и выпуклостях лба – всюду обрюзг-
лости, тем более неприятные на вид, что там, где мешков не
было, лицо казалось очень худым, кожа липла к костям. Го-
ворил Петров тихим, упавшим голосом.

– Вот что, брат Алексей Леонидович, – шептал он, – чув-
ствую, что капут, разделка, ну, и того… хотел проститься,
сказать нечто…

– Э! Поживем еще! – бодро стал было утешать его Дебрян-
ский, но больной покачал головою.

– Нет, кончено, умираю. Съела она меня, съела. Вы не гри-
масничайте, Степан Кузьмич, – улыбнулся он в сторону ор-
динатора, – это я про болезнь говорю, съела, а не про другое
что…

Тот замахал руками.
– Да бог с вами! Я и не думал!
– Так вот, любезный друг, Алексей Леонидович, – про-

должал Петров, – во-первых, позволь тебя поблагодарить за



 
 
 

участие, которое ты мне оказал в недуге моем… Один ведь
не бросил меня околевать, как собаку.

– Ну, что там… стоит ли? – пробормотал Дебрянский.
– Затем – уж будь благодетелем до конца. Болезнь эта так

внезапно нахлынула, дела остались не разобранными, в хао-
се… Ну, клиентурою-то совет распорядится, а вот по части
личного моего благосостояния просто уж и ума не прило-
жу, что делать. Прямых наследников у меня, как ты знаешь,
нету. Завещания не могу уже сделать: родственники оспари-
вать будут правоспособность и, конечно, выиграют… Меж-
ду тем, хотелось бы, чтобы деньги пошли на что-нибудь пут-
ное… Да… о чем бишь я?

Глаза его помутились было и утратили разумное выраже-
ние, но он справился с собою и продолжал.

– Так вот, завещания-то я не могу сделать, а между тем,
мне хотелось бы и тебе что-нибудь оставить на память… на
память, чтобы не забыл… Дрянь у меня родня, ничего не да-
дут… на память, чтобы не забыл… Анне, бедняжке, памят-
ник следовало бы… Мертвенькая она у меня… памятник,
чтобы не забыл…

Он страшно слабел и путал слова. Ординатор заглянул
ему в лицо и махнул рукою.

– Защелкнуло! – сказал он с досадою. – Теперь вы больше
толку от него не добьетесь! Он уже опять бредит.

Больной тупо посмотрел на него. – ан не брежу! – хитро и
глупо сказал он. – Завещание! Вот что!.. Дебрянскому – что-



 
 
 

бы не забыл! Что? Брежу? Только завещать – тю-тю. Нечего!
Вот тебе и – чтобы не забыл. А вы – брежу! Как можно? За-
вещание Анна съела… хе-хе! Глупа – ну, и съела! Ну, и шиш
тебе, Алексей Леонидович! Шиш с маслом!

И он стал смеяться тихим, бессмысленным смехом. По-
том, как бы пораженный внезапною мыслью, уставился на
Дебрянского и долго рассматривал его пристально и серьез-
но. Потом сказал медленно и важно:

–  А знаешь, Алексей Леонидович? Завещаю-ка я тебе
свою Анну?

– Угостил! – улыбнулся ординатор, а Дебрянский так и
встрепенулся, как подстреленная птица.

– Господи! Василий Яковлевич! Что ты только говоришь?
Больной снисходительно замахал руками:
–  Не благодари, не благодари… не стоит! Анну – тебе,

твоя Анна… ни-ни! Кончено! Бери, не отнекивайся!.. Твоя!
Уступаю!.. Только ты с нею строго, строго, а то она – у-у-
у какая! Меня съела и тебя съест. Злая, что жила мало, го-
лодная! Бедовая! Чувства гасит, сердце высушивает, мозги
помрачает, вытягивает кровь из жил. Когда я умру, вели ме-
ня анатомировать. Увидишь, что у меня вместо крови – од-
на вода и белые шарики… как бишь их там?.. Хоть под мик-
роскоп! Ха-ха-ха! И с тобою то же будет, друг Алексей Лео-
нидович, и с тобой! Она, брат, молода, голодна, жить хочет,
любить. Ей нужна жизнь многих, многих…

И расхохотался так, что запрыгали все комки и шишки его



 
 
 

обезображенного лица.
Ординатор подмигнул Дебрянскому: теперь-то, мол, будет

потеха.
– Вот этого пунктика, Василий Яковлевич, – сказал он с

серьезным видом, – мы у вас не понимаем. Как: «хочет жить
и любить»? Она мертвая…

– Мертвая, а ходит. Что она разбила себе пулей висок, да
закопали ее в яму, да в яме сгнила она – так и нет ее? Ан вот
и врешь: есть! На миллиарды частиц распалась и, как распа-
лась, тут-то и ожила. Они, брат, все живут, мертвые-то. Мы
с тобой говорим, а между нами вон в этом луче колеблется,
быть может, целый вымерший народ. Из каждой горсточки
воздуха можно вылепить сотню таких, как Анна.

Он сжал кулак и, медленно расжав его, тряхнул пальцы.
Дебрянский с содроганием проследил его жест. Сумасшед-
шая болтовня Петрова начала его подавлять.

– Ты думаешь, воздух пустой? – бормотал он, – нет, брат,
он лепкий, он живой; в нем материя блуждает… понимаешь?
Послушная материя, которую великая творческая сила об-
лекает в формы, какие захочет… Дифтерит, холеры, тифы…
Это ведь они, мертвые, входят в живых и уводят их за собою.
Им нужны жизни чужие в оплату за свою жизнь. Ха-ха-ха!
В бациллу, чай, веришь, – а что мертвые живут и мстят, не
веришь. Вот я бросил карандаш. Он упал на пол. Почему?

– Силою земного тяготения.
– А видишь ты эту силу?



 
 
 

– Разумеется, не вижу.
– Вот и знай, что самое сильное на свете – это невидимое.

И если оно вооружилось против тебя, ты его не своротишь!
Не борись, а покорно погибай. Ты, Дебрянский, Анны испу-
гался. Анна – что? Анна – вздор: форма, слепок, пузырь зем-
ли! Анна – сама раба. Но власть, но сила, которая оживляет
материю этими формами и посылает уничтожать нас – that is
the question! (Вот в чем вопрос (англ) Ужасно и непостижи-
мо! И они – пузыри-то земли – не отвечают о ней. Узнаем,
лишь когда сами помрем. Я, брат, скоро, скоро, скоро… И
из меня тоже слепится пузырь земли, и из меня!

Он таращил глаза, хватал руками воздух, мял его между
ладоней, как глину. Людей он перестал замечать, весь погло-
щенный созерцанием незримого мира, который копошился
вокруг него…

Дебрянский слушал этот хаос слов с каким-то глухим от-
чаянием.

– Да что вы! – шептал ему ординатор. – На вас лица нету…
Опомнитесь! Ведь это же бред сумасшедшего…

А Петров лепетал:
– Я давно ее умоляю, чтобы она перестала меня истязать.

Что, мол, тебе во мне? Ты меня всего иссушила. Я – выеден-
ное яйцо, скорлупа без ореха. Дай мне хоть умереть спокой-
но, уйди. Она говорит: уйду, но дай мне взамен себя друго-
го. Сказываю тебе: молода, не дожила свое, недолюбила. Ну
что ж? Ты приятель мой, друг, я тебе благодарен… вот ты ее



 
 
 

и возьми, приюти, пусть тебя любит… ты стоишь… возьми,
возьми!

– Уйдем! Это слишком тяжело! – пробормотал Дебрян-
ский, потянув ординатора за рукав.

– Да, не весело! – согласился тот. Они вышли.

И покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна, должна идти за жизнью вновь…

– летела им вслед безумная декламация и хохот Петрова.
Очутившись в коридоре, Дебрянский огляделся, как после
тяжелого сна, и, вспомнив нечто, взял ординатора за руку.

– Степан Кузьмич! – сказал он дружеским и печальным
голосом, – зачем вы мне тогда солгали?

Прядильщиков вытаращил глаза:
– Когда?!
– А помните, вот на этом самом месте мы встретили…
– Софью Ивановну Круг. Помню, потому что вам тогда

что-то почудилось и вы чуть не упали в обморок.
– Это не Софья Ивановна была, Степан Кузьмич. – Орди-

натор пристально взглянул ему в лицо.
– Извините меня, голубчик, но вам нервочки подтянуть

надобно! – мягко сказал он. – Как не Софья Ивановна? Да
хотите, мы позовем ее сейчас, самое спросим?

И он толкнул Дебрянского в боковую дверь, за которою
помещалась амбулаторная приемная.



 
 
 

– Софья Ивановна! – крикнул он, отворяя еще какую-то
дверь. – Благоволите пожаловать сюда.

– Gleich. (Одну минуту (нем.)
Выплыла огромная, казенного образца немка aus Riga, с

молочно-голубыми глазами и двойным подбородком.
– Вот-с… – показал в ее сторону всей рукою ординатор. –

Софья Ивановна! Голубушка! Вы помните, как с неделю то-
му назад встретили меня вот с этим господином возле номе-
ра господина Петрова?

– Oh, ja! – протянула немка голосом сырым и сдобным. –
Я ошень помнил. Потому что каспадин был ошень bleich, (ис-
пуганный (нем) и я ошень себе много удивлений давал, за-
шем такой braver Негг (бравый мужчина (нем) есть так мно-
го ошень bleich.

– Ну-с? Вы слышали? – засмеялся ординатор.
Дебрянский был поражен до исступления. Свидетельство

немки непременно доказывало, что Степан Кузьмич его
не морочил, а между тем он присягнуть был готов, что у
встреченной тогда дамы был другой овал лица, другие стан,
рост…

– Да не столковались же они, наконец, нарочно мистифи-
цировать меня! – подумал он с тоскою, – когда им было и
зачем?

И, вежливо улыбнувшись, он обратился к Софье Иванов-
не:

– Извините, пожалуйста. Я вот спорил со Степаном Кузь-



 
 
 

мичем… Мне тогда вы показались совсем не такою…
– О! Я из бань шел, – получил он прозаический и добро-

душный ответ. – Из бань человек hat immer (всегда имеет
(нем) разный лизо, и я имел лизо весьма ошень разный…

Глупая немка «с весьма очень разным лицом» своим ко-
мическим вмешательством в фантастическую трагедию жиз-
ни Петрова так ошеломила и успокоила Дебрянского, что
он вышел из лечебницы с легким сердцем, хохоча над сво-
им суеверием, как ребенок. По пути из лечебницы он, пере-
секая Пречистенский бульвар встретил сановника-оккульти-
ста. Старичок совершал предобеденную прогулку и загляды-
вал под шляпки гувернанток и платочки молоденьких нянь,
вечно гуляющих с детьми по этому бульвару, решительно без
всякого опасения нарваться на какую-нибудь эмпузу или ла-
мию. Дебрянский прошел вместе с ним всю бульварную ли-
нию.

–  О!  – сказал старый чудак, когда Дебрянский, смеясь,
рассказал, какую шутку сыграли с ним расстроенные нер-
вы. – О! Вы совершенно напрасно так легко разуверились.
Меня эта история только убеждает в моем первом предполо-
жении – что вы имеете дело с ламией. Они ужасные бестии,
эти ламии, – могут принимать какой угодно вид и форму,
когда на них смотрят живые люди… Да! Так что вы, моло-
дой друг мой, несомненно, видели не эту толстомясую нем-
ку, которая, впрочем, столь аппетитна, что, я надеюсь, вы не
откажете сообщить мне ее адрес! – но ламию, самую насто-



 
 
 

ящую ламию, в настоящем ее виде. А господину ординатору
она представилась немкою… еще раз очень прошу вас: дайте
мне ее адрес.

На мгновение Дебрянского как бы ожгло.
«Лепкий воздух, живой», с отвращением вспомнил он и

задрожал, поймав себя на том, что, повторяя жест Петрова,
сам мнет воображаемую глину…

– Глупости, – с досадою сказал он про себя, – довольно ду-
рить! Пора взять себя в руки! Что я – семидесятилетний ра-
молик, (От франц. ramolli – старчески расслабленный, сла-
боумный от старости) что ли, выживший из ума? А к Пет-
рову ходить – баста. Это в самом деле заражает…

И, овладев собою, он завел с генералом фривольный раз-
говор о ламиях, немках и встречаемых гуляющих дамах.

В контору свою Дебрянский уже не пошел. Он очень ве-
село провел день, был в театре, потом поужинал со знако-
мым в «Эрмитаже» и вернулся домой часу в третьем утра.
Уютная холостая квартира встретила его теплом и комфор-
том. В спальне, ласково грея, тлел камин. У Дебрянского бы-
ла привычка: перед сном выкуривать папиросу около огонь-
ка. Он разделся и в одном белье сел в кресло у камина, под-
бросив в него еще два полена дров. Огонь вспыхнул, ярко
озарив всю комнату красным шатающимся светом. Алексей
Леонидович сидел, курил и чувствовал себя очень в духе…
Он вспомнил только что виденную веселую оперетку, с при-
мадонною, такою же толстой, как утром немка в лечебнице,



 
 
 

с ее очень разным лицом, вспомнил, как глупо мешала она
немецкие слова с русскими…

–  Уж не умеешь говорить по-русски,  – качаясь в крес-
ле рассуждал он незаметно засыпающим умом, – так говори
по-иностранному, иностранные слова… Тьфу! Что это я?! –
опамятовался он и, встрепенувшись от дремы, подобрал вы-
павшую было изо рта на колени папиросу, но сейчас же уро-
нил ее снова и заклевал носом.

–  А многие есть и образованные,  – продолжало качать
его, – не знают говорить иностранные слова, да… цивилиза-
ция, Стэнли, апельсин… иностранные… А поэзия – это осо-
бо… Вавилов, музыкант, «дуэт», не может выговорить, все
на первый слог ударяет… Образованный, иностранный, а не
может… дует Глинки, дует Стэнли, апельсинизация… Дует,
дует, откуда, зачем дует?.. В коридоре дует… ужасно сквер-
но, когда дует…

Дебрянский недовольно повернулся в кресле, потому что
на него в самом деле потянуло холодком, и слева, откуда ду-
ло, он услыхал над самым своим ухом, будто кто-то греет ру-
ки: ладонь зашуршала о ладонь… Он лениво взглянул в ту
сторону. На ручке ближайшего кресла – чуть видная в баг-
ряном отблеске затухающего камина – сидела маленькая, ху-
денькая женщина в черном и, покачиваясь, терла, будто с хо-
лоду, рука об руку.

– Это… та! Немка из лечебницы! – спокойно подумал Де-
брянский. – Ишь, как иззябла… да, дует, дует… иностран-



 
 
 

ная немка, с весьма очень разным лицом…
Черненькая женщина все грелась и мыла руки, не обра-

щая на Алексея Леонидовича никакого внимания… Нако-
нец, она повернула к нему лицо – бледное лицо с огромны-
ми глазами, бездонными, как омут, темными, как ночь… И
бледные губки ее дрогнули, и страшно сверкнули в полумра-
ке ровные, белые, как кипень, зубы… и раздался голос, ти-
хий, ровный и низкий, точно из-за глухой стены:

– Анною звать-то меня… Аннушка я… мы перемышль-
ские…

Поутру слуга Сергей, войдя в кабинет со щеткою, попя-
тился в страхе: барин, которого он вчера вечером оставил
живым, бодрым и веселым, лежал на ковре навзничь, бес-
чувственный, в глубоком обмороке… Слуга бросился за вра-
чом… Долго приводили в чувство Алексея Леонидовича, и
когда он открыл глаза, стоял в них невыразимый, недовер-
чивый ужас… первым его вопросом было:

– Она ушла?
– Кто-с? – удивился Сергей.
Дебрянский не отвечал. Врач напоил его бромом, пред-

писал спокойствие и удалился. Но Алексей Леонидович чув-
ствовал себя уже совершенно здоровым и даже поехал в кон-
тору.

– Барки, – доложил Сергей, одевая его, – я не смел вам
сказать, потому что доктор запретил вас беспокоить, но, как
скоро вы выезжаете… Сейчас из лечебницы солдат прихо-



 
 
 

дил. Господин Петров в ночь скончался…
Дебрянский страшно побледнел.
– Я знаю, – глухо сказал он и очень удивил тем Сергея: от-

куда мог узнать барин, со вчерашнего вечера из кабинета не
выходивший и ночь без чувств пролежавший, новость, кото-
рую он-то – первый узнавший – так тщательно берег?

Днем Алексей Леонидович возвратился домой только на
несколько минут, чтобы взять деньги из несгораемого шка-
па, и затем пропал до следующего утра… Сергей услышал
его звонок уже в девятом часу утра, когда ноябрьский день
стал светел и солнечен, и отворил ему, красному, опухшему,
видимо, не спавшему всю ночь, но мирному и спокойному.
Он лег спать и спал до сумерек. Проснулся, увидал, что тем-
неет, пришел в великий испуг, почти в отчаяние и так торо-
пился вон из дома, что Сергей невольно подумал:

– Надо быть, на свидание поспешает… Мамзельку завел!
Так прошло с неделю. Петрова давно похоронили. Де-

брянского не видать было ни на отпевании, ни на кладбище.
Дома жить он почти совершенно перестал. Изумленный Сер-
гей ума не мог приложить, что сталось с его приличнейшим
и аккуратнейшим барином-домоседом. Побежали о Дебрян-
ском по Москве странные и нехорошие слухи, что он кутит
и ведет самую рассеянную жизнь.

Прямо из должности теперь он ехал в какой-нибудь са-
мый людный и светлый ресторан, оттуда перекочевывал в те-
атр, по окончании спектакля спешил в клуб или кафешан-



 
 
 

тан, стал завсегдатаем «Яра» и «Стрельны» и, наконец, если
всюду огни потушены и зевающие люди расходились по до-
мам, а ночи оставался еще кусок длинный, то Алексей Лео-
нидович, сгорая от стыда, что – не ровен час – какой-нибудь
юноша его заметит и узнает, стучался в публичные дома.
Здесь он удивлял тем, что нанимал трех, четырех и больше
женщин, никогда не пользуясь ни одной: они должны были
только сидеть с ним и говорить, по возможности, без умол-
ку, а он поил их вином, портером, шампанским и ни одну не
отпускал от себя, покуда день не белил занавесей на окнах
и не становилось совершенно светло. Тогда вставал, приво-
дил себя в порядок для города, расплачивался и уезжал. Это
был как раз тот образ жизни, который в предсмертные годы
свои вел покойный Петров, и Алексей Леонидович с холод-
ным ужасом сознавал, что встал на ту же дорогу: превращал-
ся в «человека толпы», как угадал его когда-то Эдгар По – в
существо, обреченное на людность, потому что одиночество
для него, – пытка безумия или даже смертный приговор.

Единственный раз, что Дебрянский остался переночевать
дома, обморок повторился. К счастью, Сергей был недалеко
и при помощи нашатырного спирта и коньяку оживил боль-
ного довольно быстро. И опять первым вопросом Дебрян-
ского было:

– Она ушла?
– Кто, барин?
Алексей Леонидович покачал головою.



 
 
 

– Я знаю, кто она была, а кто она теперь, это, брат мудрее
нас с тобою.

– Вы, барин, должно быть, дурной сон видели?
– Нет, братец, какой там сон!
Но потом подумал и головою затряс.
– А, впрочем, кто ее знает: может быть, и сон…
Назавтра он сидел на приеме у знаменитого психиатра:

старого седобородого профессора, с голым черепом, крутою
шишкою выдвинутым вперед, с целым кустарником седых
бровей над голубыми глазами.

– Поймите, профессор, – шептал он, – я потерял себя, я
потерял жизнь. Из нее удалились факты, а вместо них воца-
рились призраки. Если я не вижу их, то все равно предчув-
ствую. Между моим глазом и светом как будто легла тюлевая
сетка, самый ясный из московских дней кажется мне серым.
В самом прозрачном воздухе, мерещится мне, качается мут-
ная мгла, тонкая, как эфир, и такая же зыбкая… влажная и
осклизлая. Я ощущаю ее ползучее прикосновение на своем
лице. И я чувствую всем существом своим, чувствую, про-
фессор, всем инстинктивным испугом живого перед мерт-
вым, что эта серая муть и есть именно та таинственная мате-
рия, сложенная из отжитых жизней, о которой говорил мне
в своей безумной мудрости несчастный Петров. И он был
прав. Она, эта лепкая, зыбкая материя, течет в непрерывном
движении и готова рождать «пузыри земли» в любой форме,
в каждом образе, покорная повелительной силе, чтобы по-



 
 
 

нять которую – говорил Петров – надо сперва умереть…
Выслушав Дебрянского, психиатр долго думал.
– Туман, – сказал он наконец.
И в ответ на вопросительный взгляд клиента прибавил:
– Это все – вот это.
Он указал на окно, седое от разлитой за ним молочно-бе-

лой мглы холодных паров: уличные фонари мигали сквозь
нее красноватыми тусклыми огоньками, будто из-под мато-
вых колпаков.

– Англичане в такие туманы стреляются, а русские схо-
дят с ума. Вы русский, следовательно… Лечиться надо, су-
дарь мой! Звуковые галлюцинации – еще половина горя, а уж
если пошли зрительные… Что? Вам не понравилось слово
«галлюцинации»? То-то вот и есть. Оккультизмом баловать-
ся безнаказанно нельзя-с. Огонь жжется. Привидений вы бо-
итесь, а за галлюцинации уже обижаетесь. Ну-с, я не буду
диспутировать, насколько реальны ваши представления. Как
вы ни страдаете от них, но вам – не правда ли? – в то же
время хочется, чтобы они были настоящие, а не воображае-
мые. Бывает-с, бывает-с. Не думайте, что вы один. Ко мне
и сейчас является дважды в неделю один кандидат на судеб-
ные должности, которого покойная супруга навещать изво-
лит и чай с ним пьет. Хлеб мне показывать принес, ею буд-
то бы недоеденный, со следами зубов-с. Тоже на оккультиз-
ме свихнулся, после Гюисмансова «La-Bas». Много эта кни-
га мозгов испортила. Так вот и давайте не диспутировать, но



 
 
 

лечиться. И я вас вылечу. Бегите отсюда. Бегите туда, где нет
этого… – он снова указал на окно, – и, если можно, навсе-
гда. Бегите под яркое небо, под палящее солнце, к ласковым
морям, к пальмам и газелям. Там вы забудете своих призра-
ков. А север – родина душевных болезней – для вас более не
годится. Ваш Петров сказал правду. Воздух у нас живой и
лепкий: он населен сплином, неврастенией, удрученными и
раздражительными настроениями. Мы ведь киммеряне. Вы
читали Гомера?

– Давно.
Доктор закрыл глаза и прочитал наизусть:
– «Бледная страна мертвых, без солнца, одетая мрачными

туманами, где, подобно летучим мышам, рыщут с пронзи-
тельными криками стаи жалких привидений, наполняющих
и согревающих свои жилы алой кровью, которую высасыва-
ют они на могилах своих жертв».

И когда эта цитата заставила Алексея Леонидовича
вздрогнуть профессор засмеялся и ударил его по плечу.

– У вас киммерийская болезнь… Бегите на юг! Недуг, по-
рожденный туманом и мраком, излечивается только солн-
цем…

И вот он здесь…



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечером Алексей Леонидович Дебрянский и граф Вале-

рий Гичовский снова свиделись в оперном театре в антрак-
те спектакля. Ставили «Лоэнгрина». Опера в Корфу не пер-
воклассная, но и не слабая: труппы обыкновенно набирают-
ся молодые, однако не из совсем новичков, а таких, которые
уже выдержали где-нибудь в Италии сезон-другой на второ-
степенных сценах и прошли с успехом, метят в многообеща-
ющие.

Дебрянский был изумлен обилием знакомых у Гичовско-
го. Ему приходилось кланяться на каждом шагу. Почти все
дамы в ложах кивали ему.

– Когда это вы успели приобрести такую популярность? –
спросил Алексей Леонидович.

– О, боже мой… Да ведь я же здесь, по крайней мере, в
пятнадцатый раз… Иногда живал по месяцу, по два… Вот
поедемте когда-нибудь в глубь острова, на гору Пакратора…
Я вас познакомлю с пастухами коз. Горы здешние я излазил.
Видите ли, один старожил уверял меня, будто на Панкраторе
есть пещера или, вернее сказать, расщелина – это ведь погас-
ший вулкан, – в которой люди пьянеют от особых, наполня-
ющих ее, газов и приходят в восторженное состояние. Зна-
ете – вроде того, как в Дельфах, с пифией… Я стал искать
эту расщелину. Однако либо не нашел ее, либо она выветри-



 
 
 

лась и потеряла свои прежние качества… Весьма возможно.
Ведь вот и знаменитая Собачья пещера близ Неаполя в по-
следние годы уже перестала привлекать иностранцев, потому
что в нее ворвался поток кислорода и разредил вековые слои
угольной кислоты. Собаки больше не дохнут в Собачьей пе-
щере, а любоваться тем, как на полу ее, прижавшись к земле,
тлеет синеньким огоньком восковой огарок, не любопытно
для милосердых туристов. И действительно, такое чудо мож-
но время от времени с удобством наблюдать в любой чадной
кухне, а у нас в России – постоянно – в каждой черной избе.

– Разве вы предполагаете, что опьянение дельфийской пи-
фии было того же происхождения – от углекислых газов?

– Нет, на этом настаивать не берусь. Известно только, что
от газов, но – каких именно, это остается загадкою. Этих ан-
тичных пророческих оракулов – Plutonia, Charonia (Плуто-
ния, Харония (лат) и др. – было ведь множество, и Дель-
фам только посчастливилось больше других во всемирной
репутации. Мори прав: древнему миру, как и новому, нужен
был свой повелевающий Ватикан, и центральность положе-
ния сделала им Дельфы. Во всех этих хтонических святили-
щах любопытны некоторые общие черты, которые я надеял-
ся проверить по таинственной пещере корфиотов.

– Например?
– Все они – после экстатического опыта и как бы в на-

следство его – отравляли людей, которые им вверялись, как
некоторою ненавистью к жизни и стремлением к самоубий-



 
 
 

ству. «Печален, как будто побывал в пещере Трофония» –
было пословицей в древнем эллинском мире. Дельфийский
храм возник вокруг кратера, который, по легенде, открыли
козы, опьяненные его испарениями. Людям газы кратера да-
рили экстазы пророчества, но вместе – и восторги самоубий-
ства. До тех пор, покуда кратер оставался свободным, в без-
дне его погибло множество из тех, кто искал в нем вдохнове-
ний и вдыхал его pneuma enthusiasticum. (Воздух вдохновения
(лат) Восторженное одурение самоубийства сказывается в
подобных местах даже на животных. Элиан, описывая один
индийский харониум, говорит, что жертвенные животные,
приведенные к его пещере, устремлялись в нее без всяко-
го принуждения, но как бы притянутые незримою силою. В
Гиерополисе в Храме Сирийской богини наблюдалось нечто
в том же роде. Жертвенного быка не приходилось закалы-
вать – он сам падал, как пораженный молнией, удушаемый
отравленным воздухом святилища, который, по свидетель-
ству Страбона и Диона Кассия, могли терпеть только жрецы
храма, а они спасали себя тем, что, по возможности, задер-
живали дыхание. В неаполитанской Собачьей пещере мно-
жество путешественников отметили поразительное равноду-
шие с каким животные, предназначенные для опыта, шли на
готовую смерть. Решительно все плутонические дыры, ко-
гда-либо глядевшие изнутри на белый свет, связаны с ми-
фами или действительными случаями экстатического само-
убийства. Последний вулканический провал античного Рима



 
 
 

сохранился в летописях благодаря чудесной истории Марка
Курция, самопожертвование которого, как неоднократно вы-
яснялось историками, мифологами и исследователями рели-
гиозных культов, представляло собою не что иное, как риту-
альное самоубийство в честь хтонических божеств. Подни-
мались вы когда-нибудь на Этну или Везувий? Нет? Я очень
жизнерадостный человек и жесточайший враг самоубийства.
Но, когда я стою у кратера, хотя бы даже незначительного,
вроде Стромболи или поццуоланской Зольфатары, это у ме-
ня постоянное чувство: тянет туда. Жутко и весело, энтузи-
астически отважно тянет. Начинаешь понимать Эмпедокла,
радостно прыгнувшего в Этну, а миру назад, вверх презри-
тельно вы бросившего подметки своих сандалий. В Трофо-
ниев грот, говорят, было жутко вползать только до полови-
ны тела, а потом – как вихрем подхватывало и волокло вниз.
Все тот же экстаз нарождался! Демонологи на этом соедине-
нии жажды смерти с пифическим экстазом постро или мно-
жество суеверных теорий и нагородили всякой дьявольщи-
ны, а в диком быту кое-где до сих пор еще ходят за пророче-
ствами и знамениями на вершины вулканов и кормят крате-
ры человеческими телами, обыкновенно, мертвыми, но под
шумок, если европейский надзор прозевает, то и живыми. В
Никарагуа есть вулкан Масайя, или Попогатепеку, что зна-
чит Дымящаяся Гора. Она искони и кормится таким обра-
зом и прорицает. Страна обратилась в христианство, но ка-
толические миссионеры воспользовались вулканом: застав-



 
 
 

ляют новообращенных восходить на гору смотреть в кратер
на раскаленную лаву – вот, мол, ад, который тебе уготован,
если будешь злым… В Аляске, Камчатке, в Африке я зна-
вал индийцев и негров, одурявшихся угарами в вулканиче-
ских расщелинах и переживавших плутонические обморо-
ки. Это были люди печальные, неразговорчивые, что-то по-
терявшие в жизни, подобно Данту, оставившему свою улыб-
ку на дне девятиярусного своего ада. Те, кто погружался в
пещеру Трофония, извлекались оттуда в обмороке и беспа-
мятстве, а придя в себя, надолго теряли способность смеять-
ся и отравлялись на всю жизнь тоской по неведомому. «Вот
ты излечился!» – поздравляли их. И слышали ответ: «Лучше
бы мне век оставаться больным!..» Знаете, у кого в современ-
ности наблюдал я подобную тоску по смерти? У нескольких
неудачных самоубийц в Париже, которых вовремя спасли от
смертельного угара. Вы, конечно, слыхали о роковой жаров-
не, которою обычно кончают расчеты с жизнью разочарован-
ные в ней обитатели мансард… Я слышал от них совершенно
те же многозначительны трофониевы признания… Это срав-
нительно легкое и в известном периоде, несомненно, экста-
тическе, бредовое умирание, должно быть, говорит им очень
много. Жизнь после него отравлена какою-то пустотою, и я
много раз сталкивался с такою же тоской по жаровне, как
тоскуют опиофаги по опиуму и гашишу.

–  Однако, граф,  – заметил Дебрянский,  – я вижу, что
вы, действительно, наполнили всю свою жизнь погонею за



 
 
 

необыкновенным.
– Погонею за знанием, – поправил граф.
В разговоре проскользнуло имя покойной Блаватской. За-

шла речь о разоблачении ее тайн Всеволодом Соловьевым.
Гичовский знал Блаватскую лично.

– Она была великой фокусницей, – сказал он, – но весьма
приятною женщиной.

– Но шарлатанка же?
–  Ну, это – как сказать? И да, и нет… Во всяком слу-

чае не такая, как этот господин Всеволод Соловьев ее опи-
сал… Другого, гораздо более серьезного и возвышенного ти-
па, И к тому же талант огромный, обаятельность совершенно
исключительная, страшная способность влиять на людей…
Для меня главный недостаток был не в том, что она людей
морочила, но – зачем она шарлатанила сама с собою…

– Вы полагаете?
– Не полагаю, но уверен. Эта Елена Петровна не кого-то, а

что-то обмануть желала. Вся ее деятельность – какая-то ко-
кетливая проба, танец на канате, натянутом над пропастью.
Кокетка с тайною, кокетка с знанием – со всем секретом жиз-
ни и смерти. Весь век свой женщина играла всем нутром
своим роль исследовательницы и изыскательницы и людям
клялась и самое себя, заигрываясь, уверяла, будто ищет зна-
ния, естественных психологических сил, присущих челове-
ку, чтобы осуществлять чудесное, но не изученных им до
степени разумного волевого владения. А в действительно-



 
 
 

сти-то, втайне, про себя ненавидела она такое естественное
знание всею душою, жаждала только веры и только чуда –
откровений сверхъестества, феноменов мистической силы.
Когда обнаруживались пред нею пути естественных объяс-
нений сверхъестественным феноменам, она брезгливо жму-
рила глаза и отмахивалась от подобных возможностей обеи-
ми руками. Если вы настаивали, то раздражалась, сердилась
и прямо-таки по-дамски, теряя всякую логику, перебегала к
рассказам и доказательствам, которые во что бы то ни стало
оставляли чудо чудесным – значит, шли вразрез со всею ее
собственною quasi-научною теорией. Сама того не замечая,
она теряла лицо и обнаруживала свою изнанку и подклад-
ку: оказывалась и наивною спириткою, и демономанкою, да-
же просто суеверною русскою бабою с напуганным, темным,
деревенским умом… Между тем, нельзя было уязвить ее
обиднее, чем зачислив ее, теософку, по которой-нибудь из
иных спиритуалистических категорий – унижением и клеве-
тою почитала… Знаете ее знаменитое: «ну, ты верь, а я по-
дожду!»… Все толковала об естественных путях и силах, а в
то же время в естественных науках была круглая невежда, да
и вряд ли хотела их знать – некогда было, и дисциплины ума
оно требует, а на этот счет Елена Петровна была страх как ле-
нива. Барыня и старой, крепостной еще, закваски дама! Фак-
тов она ни когда не наблюдала, а брала их, как ей нравилось,
и понимала, как хотела… Вообразила же она – и совершен-
но искренно вообразила – своим единомышленником такого



 
 
 

заклятого врага спиритуалистов, как физиолог Карпентер. И
как ни в чем не бывало, терминологией его пользовалась и
ссылки на него делала – и, я уверен, вполне по доброй со-
вести, bona fide (вполне искренно (лат), нисколько не созна-
вая, что тем разрушает собственные доказательства и совер-
шает, в некотором роде, самоубийство. Она сама говорила,
что все неизвестное, таинственное привлекает ее, как пустое
пространство, и, производя головокружение, притягивает к
себе, подобно бездне. Каждой разоблаченной, упрощенной,
закономерно разъясненной тайны ей жаль было, как куска,
оторванного от ее сердца: Quod erat demonstrandum (что и
требовалось доказать (лат) – для нее не существовало. Ее
вера была: credo quia absurdum (Верю, потому что абсурд-
но (лат). Во всяком случае, она была в десять раз умнее и
симпатичнее своего обличителя и обладала тем, что ему и во
сне никогда не снилось – мутным и дурно выраженным, за-
чаточным и хаотическим, запутанным по логическому неве-
жеству, по произвольности опорных фактов и исходных по-
сылок, но все-таки в корне-то не случайным, а способным
и сложиться в систему, и выделить себя из системы – фило-
софским мировоззрением. А красноречива-то как была, ко-
гда в ударе!.. Я знал ее уже старою и довольно безобразною –
однако, в нее еще влюблялись… Если она бывала в духе, то я
предпочитал ее общество всякому другому. Зная мое отвра-
щение к игре в сверхъестественное, она – для меня – снима-
ла свою жреческую оболочку и являлась такою, как была в



 
 
 

действительности: живою, начитанной, много видевшей на
своем веку собеседницей, с острым и весьма наблюдатель-
ным умом.

– Неужели, граф, она так-таки ни разу и не показала вам
черта в баночке?

– Нет. То есть сперва-то она, конечно, пробовала моро-
чить меня своими феноменами: ну, знаете, незримые звоны
эти, таинственное перемещение вещиц из комнаты в комна-
ту, кисейные рукава, на которых поймал ее Соловьев… Но
я сам бывал в переделках у индийских факиров и хороших
престидижитаторов, приятель с Казенэвом, так что, имея в
распоряжении известные аппараты, берусь проделывать фо-
кусы ничуть не хуже, а, может быть, и лучше почтенной Еле-
ны Петровны. Все это я ей высказал – для большей убеди-
тельности – на мнимо-таинственном условном жаргоне, ко-
торому обучили меня в Александрии цыгане, выдававшие
себя за цейлонских буддистов. Блаватская рассердилась, но
с тех пор между нами и помину не было о чудесах. Да… Так-
то вот и всегда на этой стезе. Живешь – всю жизнь ищешь
факты и всю жизнь раздеваешь факты в мираж.

– И никогда ничто не заставляло вас сомневаться в дей-
ствительности, трепетать, бояться?

– Напротив, очень часто и очень многое. Вот, например,
когда в верховьях Нила раненый бегемот опрокинул нашу
лодку… Я нырнул и соображал под водою: вот уже у меня не
хватает дыхания… пора вынырнуть…. и – ну как я вынырну



 
 
 

прямо под эту безобразную тушу?!
– Еще бы! Это страх понятный, физический… Я вас со-

всем о другом спрашиваю…
– Нет: я материалист. Чудес не бывает.
Граф немного задумался и потом продолжал с прежней

живостью.
– Ведь все зависит от настроения. Черти, призраки, таин-

ственные звуки – не вне нас; они сидят в самом человеке,
в его гордой охоте считать себя выше природы, своей мате-
ри, как дети вообще любят воображать себя умнее родите-
лей. Это одинаково у всех народов, во все века. Для меня
невелика моральная разница между Аполлонием Тианским
и Блаватской – с одной стороны, и между ними обоими и ка-
ким-нибудь сибирским шаманом или индийским колдуном
– с другой…

– Вот еще! Аполлоний Тианский верил в свое сверхъесте-
ственное могущество, а колдуны – заведомые плуты, созна-
тельные обманщики.

– Этого я не скажу. Хороший колдун – непременно че-
ловек убеждения, самообмана, но убеждения. Это такое же
правило, как и то, что бесхарактерный человек не может
быть гипнотизером, зато сам легко поддается гипнозу… Я
очень плохой гипнотизер, но чужой гипноз меня не берет.
Фельдман раз десять принимался за меня и отходил, посрам-
лен был. Однако он, несомненно, обладает яркой гипнотиче-
ской силою. Я видел, как разные развинченные субъекты под



 
 
 

его влиянием проделывали удивительнейшие штуки. Одно-
му, например, Фельдман, внушил, что в комнате нет никого,
кроме него, – один он. И загипнотизированный субъект бро-
дил по зале, между доброй дюжиной свидетелей, не видя их,
не слыша, и, когда наталкивался на которого-нибудь, стано-
вился опасен, потому что не замечал препятствия и ломил
себе, шел на живое тело, как на пустое место… Гипнотизе-
ру нужен характер, а колдуну вера. Потому что колдовство
– палка о двух концах: оно и внушение и самовнушение. Я
видел заклинателя-негра; он из черного делался пепельным
перед водяными дьяволами, которых он вызывал из ниагар-
ских пучин. Аэндорская волшебница обезумела от страха,
когда на зов ее тень Самуила поднялась из земли, чтобы осу-
дить заклинающего Саула. О! Самовнушение – великое сча-
стье и несчастье человеческого ума. В нем, собственно го-
воря, весь секрет поэтических сторон наших. Ну, а в ком
же нет поэтических сторон? Чьей прозаической рассудочно-
сти не хочется иногда перерядиться в поэтический костюм:
пережить трепеты фантазии, миражи, обманы, обольщения,
любопытство и даже самый страх небывалого? И – в этом
смысле – если хотите, я, конечно, тоже переживал интерес-
нейшие иллюзии: бывал и испуган, и растроган тем, чего не
было, но… хотелось, чтобы было. Один случай я, пожалуй,
вам расскажу.

– Пожалуйста, граф! Жду с живейшим интересом.
– Он не без длиннот, но не лишен настроения и красоты.



 
 
 

–  Всем городам северной Италии я предпочитаю нелю-
бимую туристами Геную, может быть, потому, что она –
немножко мне родная: я имею в Генуе множество друзей и
знакомых, кузенов и кузин. Если вы читали о Генуе, то, я
полагаю, знаете и о Стальено – этом кладбище-музее, где
каждые новые похороны – предлог для сооружения статуй и
саркофагов, в большинстве довольно пошлых, так что мра-
мора жалко, но иногда замечательной красоты. Когда я бы-
ваю в Генуе, то гуляю в Стальено каждый день. Это, кста-
ти, и для здоровья очень полезно. Ведь Стальено – земной
рай. Вообразите холм, оплетенный мраморным кружевом и
огороженный зелеными горами, курчавыми снизу до верха,
от седой ленты шумного Бизаньо до синих, полных тихого
света небес… На Стальено сложено в землю много славных
итальянских костей, и я люблю иногда пофилософствовать,
вроде Гамлета, над их саркофагами. Вот, в один прекрасный
вечер я уселся под кипарисами у египетского храма, где спит
apostolo (апостол (итал) итальянской свободы – великий
Джузеппе Мадзини, да и замечтался, а замечтавшись, заснул.
Просыпаюсь: темно. Где я? что я? Вижу кипарисы, вижу си-
луэты монументов – постичь не могу: как это случилось, что
я заснул на стальенском холме?

Стальено запирается в шесть часов вечера. Я зажег спич-
ку, взглянул на часы: четверть девятого… Следовательно, я
проспал часа три, не меньше.

Тишь была, в полном смысле слова, мертвая. Только Би-



 
 
 

заньо издалека громыхает весенними волнами, и скрежещут
увлекаемые течением камни: в то время было половодье…
Внизу, как блуждающий огонек, двигалась тускло светяща-
яся точка: дежурный сторож обходил нижние галереи клад-
бища. Пока я раздумывал: позвать его к себе на помощь или
нет, – тусклая точка исчезла, дозорный отбыл свой срок и по-
шел на покой… Я был отчасти рад этому: спуститься с выш-
ки, когда взойдет луна – а в это время наступило уже полно-
луние – я и сам сумею: а все-таки будет меньше одним сви-
детелем, что граф Гичовский неизвестно как, зачем и поче-
му бродит по кладбищу в неурочное время… Генуэзцы са-
мые болтливые сплетники в Италии, и я вполне основатель-
но полагал, что мне достаточно уже одного неизбежного раз
говора с главным привратником, чтобы назавтра стать сказ-
кой всего города.

Я сидел и ждал. Край западной горы осеребрился; сумрак
ночи как будто затрепетал. Все силуэты стали чернее на про-
светлевшем фоне; кипарисы обрисовались прямыми и рез-
кими линиями – такие острые и стройные, что казались ко-
пьями, вонзенными землею в небо… Белая щебневая дорож-
ка ярко определилась у моих ног; пора было идти… Я повер-
нул налево от гробницы Мадзини, сделал несколько шагов
вниз и невольно вздрогнул и даже попятился от неожидан-
ности: из-за обрыва верхней тер расы глядел на меня негр
– черный исполин, который как бы притаился за скалой, вы-
сматривая запоздалого путника.



 
 
 

Что это призрак или злой дух – мне и в мысль не пришло;
но я подумал о возможной встрече с каким-нибудь разбой-
ником-матросом (африканцев в Генуе много и по большей
части они отчаянные мошенники), я схватился за револь-
вер… да тут же и расхохотался. Как было по первому взгля-
ду не сообразить, что у негра голова раз в пять или шесть
больше обыкновенной человеческой?! Я принял за ночного
грабителя бюст аббата Пиаджио – суровую ограду грубо вы-
литого чугуна, эффектно брошенную без пьедестала в чаще
колючих растений, на самом краю дикой природной скалы.

Этот памятник и днем производит большое впечатление;
вам кажется, что аббат снова лезет на белый свет из наску-
чившей ему могилы и вот-вот выпрыгнет и станет над Ста-
льено, огромный и страшный в своем длинном и черном оде-
янии. Ночью же он меня, как видите, совсем заколдовал, тем
более, что я совершенно позабыл о его существовании…

Я спокойно сошел в среднюю галерею усыпальницы Ста-
льено; лунные лучи сюда еще не достигали, статуи чуть вид-
нелись в своих нишах, полных синего сумрака. Но когда,
быстро пробежав эту галерею, я остановился на широкой
лестнице, чуть ли не сотнею ступеней сбегающей от порога
стальенской капеллы к подошве холма, я замер от изумле-
ния и восторга. Нижний ярус был залит лунным светом –
это царство мертвых мраморов ожило под лучами светила,
не греющего живых… Мне вспомнилась поэтическая фраза
Альфонса Kappa из его «Клотильды»:



 
 
 

«Мертвые только днем мертвы, а ночи им принадлежат, и
эта луна, восходящая по небу, – их солнце».

Я стоял, смотрел, и в душу мою понемногу кралось, таин-
ственное волнение, и жуткое, и приятное. Не хотелось уйти
с кладбища. Тянуло вниз – бродить под портиками дворца
покойников, приглядываться к бледно-зеленым фигурам, в
которых предал их памяти потомства резец художника; ве-
рить, что в этих немых каменных людях бьются слабые пуль-
сы жизни, подобной нашей; благоговеть перед их непости-
жимой тайной и любопытно слушать невнятное трепетание
спящей жизни спящих людей.

Я тихо спустился по лестнице, внутренно смеясь над со-
бою и своим фантастическим настроением главное – над
тем, что это настроение мне очень нравилось. Нижний ярус
усыпальницы охватил меня холодом и сыростью: ведь Биза-
ньо здесь уже совсем под боком.

«Поэзия поэзией, а лихорадка – лихорадкой», – подумал
и я направился к выходу, проклиная предстоявшее мне удо-
вольствие идти пешком несколько километров, отделявших
меня от моей квартиры: я жил на береговой части Генуи, со-
всем в другую сторону от Стальено. Я решился уйти с клад-
бища, но от мистического настроения мне уйти не удава-
лось. Когда я пробирался между монументами в неосвещен-
ной части галереи, мне чудился шелест, точно шепот, точно
шаркали по полу старческие ноги, точно шуршали полы и
шлейфы каменных одежд, приобретших в ту таинственную



 
 
 

ночь мягкость и гибкость шелка.
Признаюсь вам откровенно: проходя мимо знаменитого

белого капуцина, читающего вечную молитву над прахом
маркизов Серра, я старался смотреть в другую сторону. Ре-
алистическое жизнеподобие этой работы Рота поражает но-
вичков до такой степени, что не один близорукий посетитель
окликал старика, как живого монаха, и только подойдя бли-
же, убеждался в своей ошибке. Я знал, что теперь он пока-
жется мне совсем живым. При солнце он только что не гово-
рит, а ну как луна развязывает ему язык, и он громко повто-
ряет в ее часы то, что читает про себя в дневной суете?!

Мне оставалось только повернуть направо – к кладбищу
евреев, чтобы постучаться в контору привратников и добить-
ся пропуска из cimitero, (кладбище (итал.) как вдруг, уже на
повороте из портика, я застыл на месте, потрясенный, взвол-
нованный и, может быть, даже влюбленный… Вы не слыха-
ли о скульпторе Саккомано? Это лев стальенского ваяния.
Лучшие статуи кладбища – его работа. Теперь я стоял пе-
ред лучшею из лучших: перед спящею девой над склепом
фамилии Эрба… Надо вам сказать, я не большой охотник
до нежностей в искусстве. Я люблю сюжеты сильные, муже-
ственные, с немного байронической окраской… Действие и
мысль интересуют меня больше, чем настроения; драмати-
ческий момент, на мой вкус, всегда выше лирического. По-
этому я всегда предпочитал девушке Саккомано его же Вре-
мя – могучего, задумчивого старика, воплощенное «vanitas



 
 
 

vanitatum et omnia vanitas» … (суета сует и всяческая суета
(лат.) Я и сейчас его видел: он сидел невдалеке, скрестив
руки на груди, и, казалось, покачивал бородатой головой в
раздумье еще более тяжелом, чем всегда. Меня приковала
к себе эта нелюбимая мною мраморная девушка, опрокину-
тая вечною дремотой вглубь черной ниши. Бледно-зеленые
блики играли на ее снеговом лице, придавая ему болезнен-
ное изящество, хрупкую фарфоровую тонкость. Я как будто
только впервые раз глядел ее и признал в лицо. И мне чуди-
лось, что я лишь позабыл, не узнавал ее прежде, а на самом
деле давным-давно ее знаю; она мне своя, родная, друг, по-
нятый мною, быть может больше, чем я сам себя понимаю.

«Ты заснула, страдая, – думал я. – Горе томило тебя не
день, не год, а всю жизнь, оно с тобою родилось: горе души,
явившейся в мире чужою, неудержимым полетом стремив-
шейся от земли к небу… А подрезанные крылья не пуска-
ли тебя в эту чистую лазурь, где так ласково мерцают твои
сестры – звезды; и томилась ты, полная смутных желаний,
в неясных мечтах, которые чаровали тебя, как музыка без
слов: ни о чем не говорили, но обо всем заставляли дога-
дываться… Жизнь тебе выпала на долю, как нарочно, суро-
вая и беспощадная. Ты боролась с нуждою, судьба хлестала
тебя потерями, разочарованиями, обманами. Ты задыхалась
в ее когтях, как покорное дитя, без споров; но велика бы-
ла твоя нравственная сила, и житейская грязь отскакивала,
бессильная и презренная, от святой поэзии твоего сердца.



 
 
 

И сны твои были прекрасными снами. Они открывали тебе
твой родной мир чистых грез и надежд. И вот ты сидишь
успокоенная; ты забылась, цветы твои – этот мак, эмблема
забвения – рассыпались из ослабевшей руки по коленам…
Ты уже вне мира… Хор планет поет тебе свои таинственные
гимны. Ты хороша, как лучшая надежда человека – мечта о
любящем и всепрощающем забвении и покое! Я поклоняюсь
тебе, я тебя люблю».

Во «Флорентийских ночах» Гейне рассказывает, как он в
своем детстве влюбился в разбитую статую и бегал по ночам
в сад целовать ее холодные губы. Не знаю, с какими чувства-
ми он это делал… Но меня, взрослого, сильного, прошедше-
го огонь и воду, мужчину одолевало желание – склониться
к ногам этой мраморной полубогини, припасть губами к ее
прекрасной девственной руке и согреть ее ледяной холод ти-
хими умиленными слезами.

Н-ну… это, конечно, крайне дико… только я так и сделал.
Мне было очень хорошо; право, ни одно из моих – каюсь,
весьма многочисленных – действительных увлечений не да-
вало мне большего наслаждения, чем несколько часов, про-
веденных мною в благоговейном восторге у ног моей стыд-
ливой, безмолвной возлюбленной. Я чувствовал себя, как,
вероятно, те идеалисты-рыцари, которые весь свой век носи-
ли в голове образ дамы сердца, воображенный вразрез с гру-
бою правдою жизни… Как Дон-Кихот, влюбленный в свой
самообман, умевший создать из невежественной коровни-



 
 
 

цы красавицу из красавиц, несравненную Дульцинею Тобос-
скую.

Мрамор холодил мне лицо, но мне чудилось, что этот хо-
лод уменьшается, что рука девушки делается мягче и неж-
нее, что это уже не камень, но тело, медленно наполняемое
возвращающейся жизнью… Я знал, что этого быть не может,
но – ах, если бы так было в эту минуту!

Я поднял взор на лицо статуи и вскочил на ноги, не ве-
ря своим глазам. Ее ресницы трепетали; губы вздрагивали в
неясной улыбке, а по целомудренному лицу все гуще и гу-
ще разливался румянец радостного смущения… Я видел что
еще мгновение – и она проснется… Я думал, что схожу с
ума, и стоял перед зрелищем этого чуда, как загипнотизиро-
ванный… Да, разумеется, так оно и было.

Но она не проснулась. А меня вежливо тронул за плечо
неслышно подошедший кладбищенский сторож:

– Eccelenza! (Ваше сиятельство (итал.) Как это вы попа-
ли сюда в такую раннюю пору?

И в ответ на мой бессмысленный взгляд продолжал:
– Я уже три раза окликал вас, да вы не слышите: очень уж

засмотрелись.
Я оглянулся… на дворе был белый день. Я провел в Ста-

льено целую ночь и в своем влюбленном забытье не заметил
рассвета… Не понял даже зари, когда она заиграла на лице
мраморной красавицы… Теперь розовые краски уже сбежа-
ли с камня, и моя возлюбленная спала беспробудным сном,



 
 
 

сияя ровными белыми тонами своих ослепительно сверкаю-
щих одежд. Всплывшее над горами солнце разрушило оча-
рование зари…

Неделю спустя, на обеде у маркиза Серлупи, я заметил,
что на меня как-то странно смотрят. Наконец, хорошенькая
жена французского консула не выдержала и сконфузила ме-
ня неожиданным вопросом:

– Правда ли, граф, что вы сделались вампиром, блуждаете
по ночам в Стальено и стали на «ты» со всеми призраками
cimitero?

Насмешница убила меня.
Я покраснел как рак, проклял лукавую консульшу, про-

клял себя, Стальено, Саккомано, статую сна, свое безумие
и… в тот же вечер уехал из Генуи с твердым намерением не
возвращаться в нее как можно дольше.

Так разговаривая, Дебрянский и граф Валерий просидели
в театральном ресторане не только антракт, но и целый акт
оперы…

Граф вошел в ложу к знакомым, а Алексей Леонидович,
сидя на своем узком кресле партера, не столько смотрел на
сцену и слушал музыку, сколько оглядывал публику. Дебрян-
ский был небольшой охотник до Вагнера. Туманный, мрач-
ный, разбросанный, он пугал Алексея Леонидовича… отзы-
вался севером, мистицизмом, фантастикой… Его хромати-
ческая мелодия даже в любовь, даже в лучшие восторги че-
ловеческой души вносит начало болезненности и разруше-



 
 
 

ния. Пусть эта музыка божественна, но она посвящена мрач-
ным и скорбью удрученным богам. Это – «Сумерки богов»…
И как всегда при слове «сумерки», Алексей Леонидович по-
чувствовал неприятное сжатие сердца…

Пришел Гичовский и, заметив около Дебрянского свобод-
ное место, сел рядом.

– Хотите сделать приятное знакомство? – шепнул он.
– Кто же от этого отказывается?
– В таком случае, я представляю вас Вучичам… Смотри-

те: первая ложа бенуара, направо…
Дебрянский взглянул – прежде всего ему бросился в глаза

резкий профиль лысого старика с огромными седыми усами:
настоящий славянский тип. Две дамы с незначительными ли-
цами и очень красивая девушка сидели далее по барьеру ло-
жи. В глубине виднелась еще какая-то женская фигура…

– Это здешние?
– Нет, далматинцы из Триеста. Но у них здесь своя вилла.

Богатые люди. Предки Степана Вучича были пиратами, а сам
он торгует пшеницею и оливковым маслом и покровитель-
ствует искусствам. У него прелестная галерея картин сла-
вянских художников: Чермак, Семирадский, Матейко, Хель-
минский, – и еще более прелестная дочь, которую, как я за-
мечаю, вы не удостаиваете должного внимания. А напрасно:
особенно, если вы холосты… ведь холосты?… Она и не глу-
па, и образование имеет, и много денег. Вучич очень обра-
довался случаю повидать русского. Он любит Россию, дол-



 
 
 

го жил в Одессе и даже говорит по-русски… Он просит вас
непременно ужинать у него после спектакля.

– Разве здесь ужинают? – удивился Дебрянский, – это что-
то не по-гречески…

– Вучичи живут по-триестински… А там – только вече-
ром и начинается жизнь в свое удовольствие. День посвящен
делам.

В третьем антракте граф ввел Алексея Леонидовича в ло-
жу Вучичей. Огромного роста, с красноватым, рябым вблизи
лицом, толстоносый и черноглазый, старик Вучич напомнил
Дебрянскому морского орла, который вот-вот сорвется со
скалы и с клекотом полетит на добычу. Он дружески привет-
ствовал нового знакомого.

– Дочь моя Зоица, – отрекомендовал он.
Зоица – похожая на отца чертами лица – была, тем не ме-

нее, совершенно лишена того гордого и открытого выраже-
ния, каким отличался острый, внимательный взгляд орли-
ных очей и повелительный склад мясистых губ старика. На-
оборот, в ней было что-то робкое, подозрительное. Точно на
душе у нее лежала опасная или постыдная тайна, и она по-
стоянно испытывала окружающих взглядом исподлобья: не
узнали ли, не догадываются ли? Девушка показалась Алек-
сею Леонидовичу жалкою и – так как при всем том она, дей-
ствительно, была очень хороша собою – симпатичною. Де-
брянский ей, кажется, тоже понравился; по крайней мере,
взгляд ее прояснился, стал мягче, и на губах задрожала сла-



 
 
 

бая улыбка, сделавшая красивое, бледное лицо Зоицы со-
всем очаровательным. Гичовский с усмешкой наблюдал эти
живые проявления таинственного электрического тока, ко-
торый внезапно установился между Зоицею и Дебрянским –
как всегда это бывает при встречах женщины и мужчины, ес-
ли им суждено не пройти бесследно в жизни друг друга. Две
бесцветные дамы, сидевшие вместе с Вучичами, оказались
их дальними родственницами, занимавшими в доме положе-
ние не то компаньонок, не то просто приживалок. Пятой фи-
гуры, которую Дебрянский видел в глубине ложи, сейчас в
ней не было… Не зная сам почему он очень любопытствовал
знать, кто это была, – и почему-то не особенно приятным
любопытством…

Спектакль шел к концу. Вучичи заторопились уезжать,
прося Гичовского и Дебрянского следовать за ними на их
виллу. «Пятая фигура» появилась в ложе, чтобы подать Зо-
ице чесучовый cache-poussiere. (Пыльник (франц.)

Она оказалась женщиной, на восточный взгляд, уже не
молодой; лет двадцати пяти – большого роста и очень туч-
ной. Смуглое лицо ее – еще недавно, должно быть, на ред-
кость красивое, но теперь испорченное ожирением, кото-
рое придало коже болезненно-желтоватый оттенок, – носи-
ло отпечаток дикого величия. Она сверкнула на Дебрянского
черными глазами из-под густых почти сросшихся бровей, и
взгляд ее показался Алексею Леонидовичу мрачным, почти
свирепым.



 
 
 

«Танька Ростокинская, разбойница какая-то», – подумал
русский, оглядывая странный наряд женщины: к обыкновен-
ной европейской юбке она надела прямо на рубаху расшитую
далматскую курточку, шею обвила ожерельем в виде золо-
той змеи с рубиновыми глазами и всю грудь завесила мони-
стом из червонцев; такие же змеевидные красноглазые брас-
леты бросились в глаза Дебрянскому на обеих руках ее; та-
лию тоже сжимал чешуйчатый пояс восточного низкопроб-
ного серебра, замкнутый пряжкою двух впившихся друг в
друга змеиных голов – только у этих змей глаза были у одной
зеленые, изумрудные, у другой – желтый топаз; с левого пле-
ча висела длинная, красная в клетках шаль, в которую жен-
щина сердито закуталась, заметив пристальный взгляд Де-
брянского. Она отрывисто сказала что-то Зоице по-хорват-
ски, та зарумянилась, и глаза ее снова стали полны смуще-
ния и испуга…

– Эта наша Лала, – представила она, наконец, Дебрянско-
му; он начал было уже недоумевать: за кого он должен счи-
тать красивую дикарку. По манерам и виду – это прислуга,
по обращению с Вучичами – равная им.

В ответ на вежливый поклон Дебрянского Лала быстро
кивнула головой и хмуро буркнула два слова сквозь зубы…
Вучич расхохотался.

– Вот вы и окрещены боевым огнем, – дружески сказал он
Алексею Леонидовичу. – Не обращайте внимания на серди-
тые глаза Лалы. Это – в правилах дома. Лалица безумно рев-



 
 
 

нива, боится и ненавидит новых знакомых и, пока не при-
выкнет, всегда бывает не в духе. Не старайтесь подружиться
с ней: если вы ей понравитесь, она сама сегодня же вечером
подойдет к вам с протянутой рукой. – И наклонясь к уху Де-
брянского, он шепнул по-русски:

– У нее мозги немножко не в порядке… что поделаешь?
Она – неизбежное зло нашего дома… Правду сказать, она
постоянно ставит нас в самые неловкие положения перед чу-
жими. Но она добрая и хорошая подруга Зоицы: привязан-
ность с детских лет! Притом, хоть и простая, едва грамотная
девушка, а все-таки одной с нами крови, одного рода… По-
следняя в знаменитой древней ветви! Надо беречь.

Фаэтон быстро мчал Гичовского и Дебрянского по буль-
вару императрицы Елизаветы – по этой царице набережных:
равной ей по красоте вряд ли найдется другая в Европе.

Климат и море Корфу, его ласкающее уединение изле-
чили нервное расстройство и меланхолический психоз им-
ператрицы Елизаветы Австрийской. Здесь все дышит памя-
тью ее пребывания, как в Сорренто и Сан-Ремо – памятью
императрицы Марии Александровны, супруги императора
Александра II. Великолепная Strada Marina (Морская улица
(итал) – лучшая из прогулок в городе Корфу – переимено-
вана в бульвар императрицы Елизаветы.

Да! Эта Strada Marina, в самом деле, лекарство от пси-
хических недомоганий. Она успокаивает и возвышает ду-
шу. Придешь вечером на бесконечную щеголеватую набе-



 
 
 

режную, прильнешь к перилам да уже и отрываться не хо-
чется. До самого горизонта – гладкое яхонтовое море; чуть
морщит его, чуть всплескивает у берега. Из-за дальнего ост-
рова медленно ползет огромный красный шар луны, точно
только что выкупанный в крови. И чем выше ползет он в тем-
но-синий хрусталь неба, тем нежнее и яснее становятся и сам
он, и озаренная им ночь; кровавые оттенки переходят в зо-
лотые, золото – в серебро; даль мерцает фосфорическим ту-
маном; просветляется высь, просветляется море… Золотой
столб убегает по водам в голубой простор – чем дальше, тем
шире и ярче – и выцветает из пламени золота в чешуйчатую
дрожь серебра, пока не исчезнет где-то на границе моря и
воздуха в раздолье широкого блеска. Барки, парусные лодки
застыли на блестящих волнах черными пятнами. Их даже не
качает: теплое безветрие, песни с них слышатся… дрожат,
трепещут в воздухе… «О, Эллада, Эллада!..»

Трещат цикады. Уныло дудит удод. Протяжно кричат ка-
кие-то особенные лягушки – странный звук, схожий с поли-
цейским свистком, только pianissimo … (очень тихо (лат)

Заведет под водный городовой свою тихую минорную
трель и дрожит на ней добрую четверть часа, не переставая.

Песен много – только не таких бы песен сюда надо. Греки
слишком немузыкально гнусят: итальянцы здесь – все из ин-
теллигенции, тянут, следовательно, «образованную» музы-
ку: «Cavalleria Rusticana», «Rescatori di perle» … («Сельская
честь», «Ловцы жемчуга» (итал) Названия опер П.Масканш



 
 
 

и Ж-Бизе) Хотелось бы – как на юге в Италии: в воздухе
колеблется, как стрекотанье кузнечика, тремоло мандолины,
ему глухо поддакивают баски гитары, льется широкая народ-
ная кантилена тенора с звучною и низкою второю барито-
на…

Stanotte e bello lu mare, Cantando e bel a vocare, Vocando
e bel a cantar… («Ночью сегодня прекрасное море, красиво
мелодия льется, отзывается песней красивой…» (итал.).

Застылое в безветрии, синее до черноты море перемиги-
вается с таким же глубоким и темным небом тысячами звезд.
Сверкает маяк, краснеют фонарики на барках, дрожит ис-
кра зеленого сигнала на пробегающем через залив пароходе.
Теплая ночь дышала ароматом цветов, похожих на дурман, –
их огромные белые чаши были так велики, что Дебрянский
видел их из коляски даже сквозь синий сумрак ночи. Они
плелись и вились по каменным изгородям. Даже во рту ста-
новилось сладко – столько давали они запаха, неотвязного,
мучительно томящего и возбуждающего.

– Если мы еще десять минут будем ехать между этими
цветами, – сказал Алексей Леонидович, – вы можете поздра-
вить меня с головною болью… Я просто задыхаюсь… кровь
приливает к вискам… сердце бьется….

– Аромат любви, – со смехом возразил Гичовский. – Хо-
рошо еще, что эти белые отравители цветут не одновременно
с акациями. Иначе – хоть сходи с ума от любовной лихорад-
ки… И какой только Мефистофель так старается об амур-



 
 
 

ном благополучии корфиотов и корфиоток?
И он замурлыкал себе в усы знаменитое заклинание цве-

тов из «Фауста»:
«Notte, stendi su lor l'ombra tua…» («Ночь, пусть падет на

них твоя тень…» (итал.)
– Чудный остров! – вздохнул Алексей Леонидович. Ги-

човский согласно пыхнул сигарою.
– Недаром Гомер поместил на нем блаженных феаков и

– на передышку от вселенского горемыканья – загнал сюда
Одиссея сидеть у очага царя Алкиноя, слушать песни веще-
го Демодока и целоваться по углам с прекрасной Навзикаей.
Вам, конечно, уже показывали островок этот – якобы окаме-
нелый корабль феаков? Любопытная штучка, не правда ли?
Беклин из его очертаний, смешав их с рисунком Капри, во-
образил свой «Остров Мертвых». В старину, когда я был еще
туристом, мне показывали и место, где Одиссей был выки-
нут волнами на берег, в речку, в которой царевна Навзикая
мыла белье. Я уважаю эту гомерическую девицу. Она была
прекрасная царевна и хорошая прачка – два качества, вряд
ли соединимые в наш век.

Дебрянский усмехнулся:
– Преемницы Навзикаи в современном потомстве, к со-

жалению, сохранили больше признаков второго ее качества,
чем первого. Уж куда неизящны.

– Вы находите?
– Некрасивы: короткие, как обрубки, с квадратными тали-



 
 
 

ями и вульгарными лицами. Должно быть, весьма верные су-
пруги, хорошие матери и образцовые хозяйки, но бог с ними
как любовницами! Если таковы были и древние феакийки,
я Одиссею не завидую, а Гомеру удивляюсь. Видно, правда,
что «и великий Гомер ошибался». Впрочем, неудивительно:
он был слепой.

– Вряд ли. Есть прямое доказательство, что у старого по-
эта был тонко развит вкус на женскую красоту. Он провоз-
гласил смирнянок самыми прекрасными женщинами в ми-
ре, и до сих пор, бродя по набережной Смирны, только аха-
ешь: такие великолепные женские лица встречаются на каж-
дом шагу. Очевидно, Гомер и без глаз видел.

– Значит, не Гомер лжет, а корфиотки выродились.
–  Это только в городе. Маленькое торговое мещанство.

Надо вам сделать экскурсию внутрь острова. Я изъездил его
вдоль и поперек: мужское и женское население корфиотской
деревни прекрасно. То и дело попадаются божественные ти-
пы античных статуй… Впрочем, здесь ли точно жили феа-
кийки и феаки – это еще подлежит сомнению. Риман в сво-
их изысканиях об Ионических островах доказывает, что ни-
каких феакийцев на Корфу не было, а были… вероятно, ан-
гличане – с лордом Алкиноем в качестве губернатора. Я на-
хожу против этой теории лишь одно возражение: на остро-
ве имеются какие-то воображаемые «сады Алкиноя», но нет
ему памятника. Будь Алкиной англичанином, уж торчал, бы
в честь его какой-нибудь обелиск. Черт знает, сколько они



 
 
 

тут глупейших монументов нагородили.
«Notte, stendi su lor l'ombra tua…»
– A ведь Зоица-то недурна, – перебил он вдруг свое пение

и поймал на этой же мысли Алексея Леонидовича. В голосе
графа слышался смех. Алексею Леонидовичу это не понра-
вилось.

«Что-то уж слишком много фамильярности для первого
знакомства», – с неудовольствием подумал он.

– Или, быть может, вы мечтаете о свирепой, но очарова-
тельной Лале? – так же лукаво продолжал граф.

– Ни о ком я не мечтаю, – сухо возразил Дебрянский. –
Скажите, кстати: что это за Лала такая?

– Да ведь вы же видели: горничная на положении подруги
или подруга на положении горничной. Дикое существо с гор,
лишенное всякого образования, что не мешает ей быть очень
уважаемою в доме.

– Да, старик Вучич уже успел похвалиться мне, что она из
каких-то знатных…

– О да! Захудалая, но из знатных и древних, даже с мифо-
логическим корнем – далеко и глубоко в средних веках…

– Как же это: и знатная, и древняя, а необразованная и в
доме родственников, говорите вы, чуть ли не на положении
горничной?

– Балканские нравы. В южном славянстве даже неграмот-
ные мужики свою родословную лет за триста помнят. Здесь
аристократии нет, а есть именно знать: роды, которые давно



 
 
 

известны, которые искони знают. Сербы, хорваты, болгары –
самые демократические народы в Европе, но культ предков
у них свят. Эта Лала – нищая и едва грамотна, однако бед-
ность и невежество не препятствуют ей быть и держать себя
весьма гордою деревенскою принцессою и на того же само-
го, например, Вучича, который ее хлебом кормит, смотреть
положительно свысока. Для меня она клад, потому что фан-
тастка, суеверка и знает удивительнейшие сказки, которых я
от других не слыхал.

– У нее дерзкий взгляд и надменные губы. Должно быть,
сварливая ужасно…

– Нет, только вспыльчивая. В сущности, весьма милое и
кроткое создание – хотя и с огромным недостатком: ненави-
дит наш пол до исступления. Мы-то с нею друзья, а вот когда
мой приятель Делианович, друг и кредитор Вучича, вздумал
за нею ухаживать, Лала проткнула ему живот шпилькою…

– Как шпилькою?
– А видели: у нее в косе торчит золотой шар. Под этим

шаром – золотая шпилька, так, дюйма четыре длиною. Это
обычай: в Истрии все так. Такая штучка в умелых руках сто-
ит доброго ножа. По крайней мере, Делианович после этой
шпильки болел, болел, киснул, чах и наконец, совершив в
пределе земном все земное, самым добросовестным образом
умер.

– Какая дикость!
– Да… странная девка. В ней много чего-то… «Je ne sais



 
 
 

quoi, je ne sais quoi, mais poetique», «Не знаю чего, не знаю че-
го, но поэтична» (франц.) – запел он из «Маскотты». Впро-
чем, вероятно, Вучич покажет вам ее в полном блеске: она
отлично поет и мне еще больше нравится, как она деклами-
рует.

– Декламирует? Но вы же говорите, она полуграмотная…
– Ну да, конечно. От этого-то она и оригинальна. Она все

импровизирует… Начало иной раз выходит плохо – путает,
сбивается, не находит размера, а потом разойдется до экста-
за – и чудо что такое… Я слышал итальянских и испанских
импровизаторов – куда им! Далеко! Там нет-нет да и почув-
ствуешь симуляцию, словоизвитие, голый поток привычного
метра и подготовленных рифм, а эта – вся натура.

– Зачем же она такой дурацкий костюм носит?
– Почему же дурацкий? Ведь красиво?
– Мало ли что красиво… Цыганка не цыганка, жрица не

жрица…
– Идет к ней – вот и носит… А вы заметили, сколько она

на себя змей навертела? И в серебре, и в золоте…
– Да, и нахожу это довольно отвратительным. Не охотник

я до пресмыкающихся… особенно змей.
– Ах вы неблагодарный!
– Почему?
– Да кто же все мы были бы теперь, если бы не усердие

змия райского к почтенной нашей праматери Еве? Сидели
бы гориллы-гориллами и дураки-дураками под древом жиз-



 
 
 

ни да яблоки жевали бы…
– Зато не знали бы смерти.
– И мысли. Ну-ка на выбор, что дороже?..
– «Не дай мне бог сойти с ума!», – невесело улыбнулся

Алексей Леонидович.
– То-то вот и есть… А если вы боитесь змей, то предупре-

ждаю вас заранее, не испугайтесь у Вучичей, буде приползет
к вам некоторая гадина… Ручной уж скользит у них по все-
му дому. Большой любимец Зоицы и Лалы. Громаднейшая
тварь, красавец в своем роде, пестрый, как мрамор, редкост-
ный экземпляр…

– Вот гадость! Спасибо, что сказали… А то я с перепуга
способен был бы треснуть его – чем ни попадя…

– Да сохранят вас от такой беды молитвы предков ваших!
Сразу врагов бы нажили. Вучичи ужа своего обожают… Это,
знаете, типическое, славянское. У всех южных славян счита-
ется большой честью и счастьем, если в доме заведется уж.
Почитают его чем-то вроде домашнего гения-хранителя…

– Да, это я и у нас в России в хохлацких деревнях видал,
как дети в хатках, на полу, хлебали молоко из одной чашки
с ужом…

– Лала со своим Цмоком тоже каждым куском делится и в
собственной постели спать ему позволяет. Страстно его лю-
бит. Прямо змеепоклонница какая-то. У нас с нею, кажется,
и дружба-то с того началась, что я рассказал ей однажды про
малайских «нага» и змеиные культы в экваториальной Аф-



 
 
 

рике. Слушала, как роман. С тех пор я – ее фаворит, и нас,
что называется, водой не разольешь.

– С змей дружба началась, а чем упрочилась?
– Тем, что я никогда не ухаживал за ее обожаемой Зо-

ицей… A bon entendeur salut! Имеющий уши да услышит
(франц).

Вучич жил принцем, а скромный стакан вина, на кото-
рый приглашал он гостей, оказался ужином на широкую но-
гу. Стол был накрыт на террасе, повисшей над морем. Луна
висела в небе – круглая и желтая, и золотой столб дрожал по
заливу…

Лала не ужинала и вышла на террасу, только когда на сто-
ле оставались вино и фрукты, а мужчины взялись за сигары.
К столу она не села, а прислонилась к мраморным перилам
террасы и, сложа на груди толстые, выше локтя голые руки,
глядела в морскую даль.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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