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Зинаида Гиппиус
Полёт в Европу

 
I
 

Надо, прежде всего, воскреснуть.
Двадцать лет непрерывного вглядыванья в литературу, оценки писателей, старанья выра-

зить то, что видишь; двадцать лет критической работы… и затем, с начала 18-го года, конец.
Нет не только меня (что – я?), нет литературы, нет писателей, нет ничего: темный провал.

Я говорил прежде не раз, что в России мало существует «литература» (в западном поня-
тии), существуют, главным образом, писатели. Что у нас есть отдельные, крупные личности, а
общность литературная, лицо литературы, смутно, сложно, неопределенно.

Теперь вижу: я ошибался. Теперь вижу – нет, была и «литература», была общая чаша,
громадная, полная… чем? драгоценными камнями? Ценными во всяком случае. Разной цен-
ности. От алмаза до скромного аквамарина. Даже еще проще попадались камушки.

Дело критиков было разбираться в этом богатстве, отмечать ценность и место всякого
камня. Мы это посильно и делали. Если находили совсем негодный булыжник – старались его
удалить.

Так было. Пока не пришли новые времена.
Сначала прихлопнули нас всех темной, тяжелой крышкой. Наступила  – смерть не

смерть – смертная тишина.
Но слишком велика была чаша российской литературы: мешала теш и под крышкой.

Сокровище – да; но такое, что нельзя его ни продать, ни обменять; да еще сторожить надо
усиленно – а это дорого. Уничтожить? пробовали, – очень уж долгая история. И чашу русской
литературы из России выбросили. Она опрокинулась, и все, что было в ней, – брызгами раз-
леталось по. Европе.

Погибло? Пропало? Разбилось? Ну, разбивается только стекло. О нем и не забота. Уста-
новим пока первое данное: русская современная литература (в лице главных ее писателей) из
России выплеснута в Европу. Здесь ее и надо искать, если о ней говорить. Что с кем случилось
после встряски, удара, полета?

Может быть, неслыханное испытание и не так бесполезно для русских писателей. Во
всяком случае для критика, если он сам уцелел, вовремя пришел в себя и может оглядеться
вокруг,  – оно полезно: вернее ценишь, яснее видишь… и писателей, и свои собственные
ошибки. Разве не случалось нам звать искусством то. что затем на глазах развеялось пылью? И
не надеялись ли мы порою на художника, который, когда буря сорвала с него одежды, оказался
просто ничтожеством?

Зато вдвое, во сто раз дороже и ценнее испытание выдержавший: тот, кто продолжает
свое дело на чужбине, без родины, без земли, – почти без тела: если даже раны его неизле-
чимы – творчество его бессмертно…

Оставим, однако, лирику. Посмотрим просто, что делается с нашей литературой в
Европе.
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