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Аннотация
«Надо, прежде всего, воскреснуть. Двадцать лет непрерывного

вглядыванья в литературу, оценки писателей, старанья выразить
то, что видишь; двадцать лет критической работы… и затем, с
начала 18-го года, конец. Нет не только меня (что  – я?), нет
литературы, нет писателей, нет ничего: темный провал…»
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Надо, прежде всего, воскреснуть.
Двадцать лет непрерывного вглядыванья в литературу,

оценки писателей, старанья выразить то, что видишь; два-
дцать лет критической работы… и затем, с начала 18-го го-
да, конец. Нет не только меня (что – я?), нет литературы, нет
писателей, нет ничего: темный провал.

Я говорил прежде не раз, что в России мало существу-
ет «литература» (в западном понятии), существуют, главным
образом, писатели. Что у нас есть отдельные, крупные лич-
ности, а общность литературная, лицо литературы, смутно,
сложно, неопределенно.

Теперь вижу: я ошибался. Теперь вижу – нет, была и «ли-
тература», была общая чаша, громадная, полная… чем? дра-
гоценными камнями? Ценными во всяком случае. Разной
ценности. От алмаза до скромного аквамарина. Даже еще
проще попадались камушки.

Дело критиков было разбираться в этом богатстве, отме-
чать ценность и место всякого камня. Мы это посильно и де-
лали. Если находили совсем негодный булыжник – старались



 
 
 

его удалить.
Так было. Пока не пришли новые времена.
Сначала прихлопнули нас всех темной, тяжелой крышкой.

Наступила – смерть не смерть – смертная тишина.
Но слишком велика была чаша российской литературы:

мешала теш и под крышкой. Сокровище – да; но такое, что
нельзя его ни продать, ни обменять; да еще сторожить надо
усиленно – а это дорого. Уничтожить? пробовали, – очень уж
долгая история. И чашу русской литературы из России вы-
бросили. Она опрокинулась, и все, что было в ней, – брызга-
ми разлеталось по. Европе.

Погибло? Пропало? Разбилось? Ну, разбивается только
стекло. О нем и не забота. Установим пока первое данное:
русская современная литература (в лице главных ее писате-
лей) из России выплеснута в Европу. Здесь ее и надо искать,
если о ней говорить. Что с кем случилось после встряски,
удара, полета?

Может быть, неслыханное испытание и не так бесполезно
для русских писателей. Во всяком случае для критика, если
он сам уцелел, вовремя пришел в себя и может оглядеться
вокруг, – оно полезно: вернее ценишь, яснее видишь… и пи-
сателей, и свои собственные ошибки. Разве не случалось нам
звать искусством то. что затем на глазах развеялось пылью?
И не надеялись ли мы порою на художника, который, когда
буря сорвала с него одежды, оказался просто ничтожеством?

Зато вдвое, во сто раз дороже и ценнее испытание выдер-



 
 
 

жавший: тот, кто продолжает свое дело на чужбине, без ро-
дины, без земли, – почти без тела: если даже раны его неиз-
лечимы – творчество его бессмертно…

Оставим, однако, лирику. Посмотрим просто, что делает-
ся с нашей литературой в Европе.
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