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1
 

На моем столе 36 книжек стихов. И все они – стихи последних лет. Русская пореволю-
ционная поэзия. И не эмигрантская. Лишь 4-5 здешних поэтов, из самых юных, остальные –
или вполне «эсесерцы», старые и молодые, или «переходники»: книги их помечены «Берлин –
Москва», а сами они – одной ногой здесь, другой там, пока не утвердятся обеими – там.

Новых книг новых поэтов не сорок, конечно, а сорок сороков, но с меня довольно и этих.
Чтобы проследить общую линию современной русской поэзии, мне даже из этих не надо брать
непременно всех (что и невозможно): мне нужны самые характерные.

А все-таки будем терпеливы, попробуем разобраться не спеша.
Вот поэты «старые», безвыездно находящиеся в России. Мандельштам, Кузмин… цен-

ности в прошлом известные. Мандельштам, и раньше тяжеловатый – в последних книгах отя-
желел непомерно, стал особенно условным, далеким. Рим, Геликон, Перикл, опять Геликон…
Мимолетное напоминание вдруг, что поэт – «в черном бархате советской ночи, в бархате все-
мирной пустоты…». Не очень мягок, должно быть, этот бархат, потому что прорываются такие
строчки:

Я от жизни смертельно устал,
Ничего из нее не приемлю…

Нежный Кузмин – с привычными Симонетами, трубочистами, пастушками. Хотя и при-
вычные – но именно в Кузмине, в звуке его голоса, особенно ясна придушенность. Даже не
знай мы, что есть у него другие песни – мы бы поняли, в каком он узле:

Связал меня узел,
Напало бессилье…

Но и это говорит не сам Кузмин, нет, Гермес…
Как страшна сегодняшняя стилизация некоторых поэтов. Гермесы и Саламины, Эпиры

и Багдады, – как часто они лишь последнее изгнание родного слова из родной земли! Нет,
не о всех русских поэтах имеем мы право судить по их последним книгам. Кузмин, Сологуб,
Мандельштам и еще другие, – могла ли новая Россия никак не отразиться в их новых сти-
хах? Я утверждаю, что не могла. Я утверждаю, что без физической удушенности их сегодняш-
ние книги были бы не этими, а другими. Лишь телом остаются такие поэты в стране, чье имя
зачеркнуто. Сердце их, – слово живое, – оттуда изгнано.
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